নি. সর 


নে ‘ 
“অক্ষম ভাসাবধান বা অহংকারণ লেখকের হাতে আত্মস্মতি অধিকাংশ সময়ে 28. 
ত [ওপরে ওঠে না। এ বিপদ কাটাবার জন্যে সেই দুলন্ভ ক্ষমতা 
.দররবান যাতে নিজের কথা পরের মত করে বলা যার়। পাঁরমল গোস্বামীর ৮ 
স্মতিচিত্রণ-এ এই আশ্চর্ব ক্ষমতার সাথক প্রয়োগ দেখে মুগ্ধ হলাম। দশকের 1 
ভুমিকা নিয়েতান আসল রঙ্গামণ্) আড়াল করে দাঁড়ানীন। তাঁর স্ক্বীততে -. 145 
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*্গে 


ম্থতিচিত্র 


রচনাকাল ১৯৫৬--১৯৫৮ 


পরিমল গোস্বামী 


খপি, 
২ সেটা ০৬১ 
YC; 2০ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
২০ শে ভাদ্র ১৩৬৪ 


প্রকাশক 

একাশচন্র মাহা 

শ্ন্থম e 

২২৷১, কর্নওয়ালিস ষ্টরাট, 
কলিকাতা-৬ 


একমাত্র পরিবেশক 

পত্রিকা! মিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 
১২১, জিগুনে ছাট, 

কলিকাত।-১৬ 


মুদ্ৰক 

স্ুনীলকুমার রুদ্র 

রত আযাও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
(মুদ্ৰণ বিভাগ ) 

৩২, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা-৬ 


_. শ্চ্ছদপট 


বিভূতি দেনগুপ্ত 


ব্লক ও মুদ্রণ 
রিপ্রোডাকসন সিণ্ডিকেট 
৭1১, কন্ওয়ানিন ্রাট 
কলিকাতা-৬ 


মূল্য ৪ 


সাত টাক! 


প্রথম সংস্করণের ভুমিকা 


স্বৃতিচিত্রণ লেখার অনুরোধ আসে মাঁদিক বন্থুমতী সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের 
কাছ .থেকে_-১৩৬৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং ১৯৫৬)। আমি তখন" 
থেকেই মাসে মাসে এক এক কিস্তি কারে লেখা তৈরি করেছি। বন্গুমতীছে 
ছাপা আরম্ভ ইয়েছে ১৩৬৩ সালের পৌষ মাস থেকে এবং মোট ১৮ কিস্তিতে 
শেষ হয়েছে। অর্থাৎ মোট লেখাটি ১৮ মাসে শেষ হয়েছে। ং 
এ বই ছাপা আরম্ভ হ'তে কাগজের দুভিক্ষ শুরু হয়েছে কিন্তু তা সত্বেও ' 

প্রজ্ঞা প্রকাশনীর প্রাজ্ঞ পরিচালক সুকমলকান্তি ঘোষ এর বৃহৎ আকারে ভীত 
হন্নি, এবং মুদ্রণ ব্যবস্থায় তার সহকর্মী, লেখক অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যে যদ 


নিয়েছেন সেজন্য তাদের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। 
কলিকাতা পরিমল গোস্বামী 
১৯-৭-৫৮ ্ ' 
দ্বিতীয় সংস্করণের ভুমিকা 


শ্রেণীর পাঠকের ভাল লেগেছে তার. প্রমাণ পেয়েছি অনেক 
চিঠি পেরে। তীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাই ।/ প্রথম মুদ্রণ ফুরিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ! অবধি অনেক নতুন 
কথা আর অনেক পুরনো! বন্ধুর মুখ মনে পড়েছে, কিন্তু তবু সবখানি সংযোজন 
এতে দেওয়া সম্ভব হয়নি পৃষ্ঠাসংখ্যার সমতা রক্ষার জন্য । তবু আগের চেয়ে 
কিছু ছোট অক্ষরে মুদ্রণ হেতু সামান্ট কিছু পরিবর্ধনের নুয়োগ পাওয়া গেছে। 
তা ভিন্ন এবারে অতিরিক্ত যোগ: করা হ’ল কয়েকখানি ফোটোগ্রাফ। 
এখনকার পাঠকদের কাছে হয়তো প্রয়োজনীয় মনে হ'তে পারে সেগুলো । 

প্রথম" সংস্করণের ২৮ পৃষ্ঠায় পিতৃদেবের প্রথম কর্মভার গ্রহণের তারিখ 
উল্লেখে ভুল ছিল। এবারে সেটি সংশোধন ক'রে ১৮৯৮ করা হল । 

বনধুবর শ্রীকুষ্দয়াল বন্ধ প্রথম মুদ্রণের ছাপা ফর্ম! প'ড়ে অনেক ছাপার 
ভুল চিহ্নিত ক'রে ফেরৎ দিয়েছিলেন, সেগুলো আমার খুব কাজে পেগেছে। 
এবারে যদি কিছু থাকে, তার জঙ্ অন্য কোনে| সুহৃদের অপেক্ষায় রইলাম। 

কলিকাতা | পরিমল গোস্বামী 


১৯-৭-৬এ 


স্বৃতিচিত্রণ সকল 
অপরিচিত পাঠকদের কাছ থেকে 


গ্রন্থকারের অন্ঠান্ত কয়েকখানি বই 
 মারকে লেঙ্গে 
ঘুঘু 
ট্রামের সেই লোকটি 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গলপ 
পথে পথে 
ম্যাজিক লঠন 
সপ্তপঞ্চ 


স্কুলের মেয়েরা . 


প্রথম পর্ব - ১, 
প্রথম চিত্র মি 
আমাদের বাড়ি ছিল পাবনা জেলার সাতবেড়ে নামক গ্রামে, এই গ্রামটি 


ও 


* একটি বন্দর, পদ্মানদীর উপর অবস্থিত। পাবনা জেলার মানচিত্রে পাবনা থেকে 


পদ্মা নদীকে অনুসরণ ক'রে পুব দিকে আসতে নদী যেখানে প্রথম বেকেছে সেই 
বাকের উপর সেই গ্রামখানি ; গ্রামের পশ্চিম এবং দক্ষিণে পদ্ম । পশ্চিম দিকে 
স্টামার গোয়ালন্দ ঘাট থেকে পাটনা যায় এই পথে । 

শুনেছি এখন আমার পরিচিত সে গ্রাম আর নেই, পদ্মার ভাঙনে গ্রাম সরে 
গেছে দূরে । 

খুব ছেলেবেলার স্মৃতি কিছু মনে পড়ে। ১৯০০ কিংবা ১৯০১ সাল হবে, 
প্রথম ফুটবল খেলার উত্তেজনা । সবাই দলে দলে এই খেলা কেমন, দেখতে, 
যাচ্ছে, আমিও কার যেন কোলে উঠে খেলা দেখছি । শৈশবের এমনি সব 
টুকরো এক একটা ছবি অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো মনে পড়ে । তখন আমার বয়স 
ছুই থেকে তিন বছরের মধ্যে । 

আমাদের বাড়িতে একটি পাঠশাল। বসত, খুব ছোটরা আসত সেখানে। 
আমার জ্যাঠামশাই ছিলেন গ্রাম্য পোস্টমাস্টার, তিনিই সকালে ডাঁকঘবের কাজ 
শেষ ক'রে এসে এই স্কুল চালাতেন । সব সুর ক'রে পড়ানো হ’ত। সব পাঠই 
চিৎকার ক'রে পড়ত সবাই। সার বেধে দাড়িয়ে ইংরেজি প্রতিশব্দ মুখস্থ করত। 
আপন দেহের পরিচয়ের বেলা নাকে হাত দিয়ে নোজ নাক, বগলে হাত দিয়ে 
আর্মপিট বগল, ইত্যাদি স্থর ক'রে বলত । দুর থেকে শুনেই আমার সব মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল । তখন আমার বয়স চার থেকে পাঁচ । 

এখানে চার পাঁচ বছরের ছেলেরা পড়ত। শৌখিন পাঠশালা, বেতন দিতে 
হত না। আরও একটু দুরে চার আনা বেতনের একটি পাঠশাল। ছিল, সেখানে 
মাসখানেক আনি পড়েছি। আর এক ছিল মাইনর স্কুল, পরে সেখানেই ভতি 
হয়েছিলাম । স্থানীয় এক জমিদারের বাড়িতে ছিল সে স্কুল । 


ই স্বৃতিচিত্রণ 


আমাদের দেশে কলাপাতায় আঁচড় কেটে তার উপর কলম বুলিয়ে প্রথম 
লেখার স্ুত্রপাত হ’ত, কিন্ত আমি কখনো কলাপাতায় নিজে লিখিনি, অন্তের 
জন্ত জীচভ কেটে দিয়েছি । [ও 

আশার পিতা বিহারীলাল গোস্বামী সিরাজগঞ্জ মহকুমার পোতাজিয়া হাই 
স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। জায়গাটি সাহাজাদপুর থানার অন্তর্গত । পিতার 
হাতেই প্রথম শিক্ষা আমার | তার শেখাবার ধরন ছিল স্বতন্তর । তিনি অক্ষর 
পরিচয়ের আনে গল্প পড়াতে শেখাতেন এবং প্রথমেই কাগজে লিখতে দিতেন । 
গল্প পড়তে পড়তেই অক্ষর পরিচয় হয়ে যেত, আকার ইকার ইত্যাদি সমেত। 
এতে “ড়া শেখা! যেত খুব অন্ন সময়ের মধ্যে । ইংরেজী বাংলা ছুইই এইভাবে 
শেখ|। জ্যাঠামশাইয়ের হাতের লেখা ছিল ইংরেজী কপি বুকের মতন | বাবার 
লেখা আরও সুন্দর ছিল। সুতরাং ছাপার মতন লেখা, ইংরেজী ও বাংলা দুইই, 
খুব অন্ন বয়সে আয়ত্ত হয়েছিল | বাঁবা ভাল ড্রয়িং জানতেন, অতএব সে দিকেও 
ঝৌক পড়েছিল আমার । 

আমার শিশুকাল থেকেই বাড়িতে সেকালের যাবতীয় সাময়িক পত্র 
আমি কত বে দেখেছি । সবারই গ্রাহক ছিলেন বাবা-_জন্মভূমি, সখী, সখা ও 
সাথী, বঙ্গদর্শন, বঙ্গভাষা, সমালোচনী, সাধনা, প্রদীপ, ভারতী প্রভৃতি, 


উপরস্ত মিশনারি কাগজ মুছিলাবান্ধব আসত নিয়মিত। বেশ মনে পড়ে এক, 


মিশনারি মেম মাসে মাঁসে আসতেন আমাদের বাড়িতে এবং গান গেয়ে 
শোনাতেন। তার নাম ছিল মিস এ. কিং। একটি গানের ছুট ছত্র আমার 
এখনও মনে আছে--প্রভু তোমায় ছাড়ি আমি কোথায় বাব, হেন গুণনিধি 
আমি কোথায় পাব” টি 
মাসিকপত্রগুলির চেহারা এখনও মনে পড়ে। অজস্র বইয়ের পরিবেশে 
আমার প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ । বই আর ছবি। আর মনে পড়ে মোটা 
চোঙার প্যাকেটে বিলেত থেকে একদিন এলো রঙীন ছবির প্রতিলিপি, 
ল্যাগুসিয়ারের আঁকা; বন্বাই থেকে একবার এলে! রবি বর্মার কয়েকখানি 
বড় রঙীন ছবি! এই সব ছবি আর ছোটদের ইংরেজী বই অথবা এনপাই- 
ক্লোগীডিয়া ব্রিটানিকার নমুনা পৃষ্ঠা সমলিত ফোল্ডারের কয়েকটি রঙীন ছবি 
আমাকে একেবারে উন্মাদ ক'রে তুলল। হঠাৎ রঙীন ছবির উপর এক 


ছার্মনীয় আকর্ষণ জেগে উঠল, বার হাত থেকে আমি সহজে মুক্তি পেলাম : 


সিটি 
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না। ঝোপের মধ্যে বাসায়-বসা পাখী ও তার ডিমের রঙীন ছবি ছিল 
একখানা ইংরেজী বইতে । কতদিন সেইটে দেখে দেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়েছি । বাজারে কাপড়ের দোকান থেকে বিলেতি কাপড়ে শ্রাটা 
রঙীন ছবি নিয়েছি ফত। সেই নতুন বিলিতি কাপড়ের গন্ধ, ছবি, মনে মোহ 
বিস্তার করত। ছাতা পাওয়া যেত নানা রকমের, বিখ্যাত ছিল র্যালি ব্রাদাসের 
ছাতা । মনে পড়ে আমার একটা শ্প্রিঙের ছাতা ছিল, ঘোড়া টিণলে শব ক'রে 
খুলে যেত আপনা থেকেই । তারপর যে দিন বাজারের একটি দোকানে জলছবি 
নামক এক অতি আশ্চয রঙীন ছবি ও তার ব্যবহারবিধি আবিষ্কার করলাম 
সেদিন যেন আমার চোখে সত্যিই এক নতুন রহস্ত জগৎ আবিষ্কৃত হল । 

জলছবির দাম জানতাম না, ভীষণ ঠকভাম পরে বুঝতে পেরেছিলাম । 
একটি ডালে ছোট ছুটি পাখী, তার প্রত্যেকটা এক পয়সা । মাঝখানে কেটে 
আলাদা বিক্রি হত। যে দাম চাইত তাই দিতাম, এবং এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই যে পয়সার দিক দিয়ে ঠকলেও আনন্দের দিক থেকে আদৌ ঠকিনি । 

ন্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে সকালে ও সন্ধায় ডাকঘরে যাওয়া ছিল আমার, 
. একটা নেশা । সন্ধ্যার দিকে. ডাক আসত, সকালে ডাক রওনা 
হ'ত। ডাক হরকরা অনেকগুলে! ঘুঙর-রীধা-৬কটি বল্লম হাতে নিয়ে 
ঝমঝম ঝমর ঝমর করতে করতে ছুটে আলত, ইটৈলীবাগ পিঠে নিয়ে। 
আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে শশিভৃষণ বাশচীর বাড়িতে ছিল ডাকঘর । 
সন্ধ্যাবেল! নিয়মিত যেতাম, বিশেষ ক'রে শীতকালে । ডাক নিয়মিত সময়ে 
আসত না। পাঁচটায় আসবার কথা, কখনো নট! দশটায় আমত। চার 
মাইল দূরে সুজানগর সাব. পোস্ট অফিন থেকে আসতে এক ঘণ্টার বেশি 
লাগ! উচিত নয়। পরে বুঝতে পেরেছিলাম, লোকটি পথে কোনো৷ আড্ডায় 
বসে নেশ।-টেশা কারে খেয়াল মতো আসত, এবং ডাকঘরের কাছাকাছি 
এসে খুব জোর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছটত । 

আমার কাজ ছিল চিঠিতে ছাঁপমারা এবং পরদিন সকালে সীলমোহরের 
তারিখ বদলানো ও ব্যাগে পৌরার আগে ডাকবাঝ্স খুলে সব চিঠির ঠিকানা 
লাল কালীতে ইংরেজী করা ও ছাঁপমারা । ইংরেজীতে নাম ধাম লেখা 
খুব ছেলেবেলা থেকেই অভ্যাস ছিল, আমার এই কাজ খুব নিখুত হ'ত, এবং 
পোস্টমাস্টার ও পোস্টম্যান উভয়েই এ বিষয়ে আমার উপর সদয় ছিলেন । 


? 


৪ স্থৃতিচিত্রণ 


হঠাৎ একদিন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে আবিঞ্ধার করলাম অনেক স্থানেই 
জলছুবি বিক্রি হয়। এবং বারো শীট মাত্র ছ আন! তখুনি অর্ডার দিলাম, 
যথাসময়ে ভি. পি. এলো। পেনি-ফাদিং নামক সেকেলে সাইকেল, ব্রিটিশ 
সৈম্ত। ছবির কত যে বিষয়-বৈচিত্র্য! কত যে আনিরেছিলাম পর পর! 
এক একটি শীটে চলিশ-পঞ্চাশখানা ছবি থেকে চারখানা পর্যন্ত । ভারতীয় 
দেবদেবীর ছনিও ছিল, তার প্রত্যেকটির নিচে নাম লেখা--কালী, তারা, 
মহাবিষ্ঠা ইত্যাদি। জলছবির গন্ধ কি ভাল যে লাগত! 

ডাকে আরও নানা জিনিস আনাতাম। নিজের নামে এত জিনিস 
আসছে এর মধ্যে একটা গর্ব ছিল, রোমাঞ্চ ছিল। শীতকালে সন্ধ্যায় 
ডাকঘর আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করত। এই একমাত্র উপলক্ষ ভিন্ন 
এত রাত্রে গ্রামের পথে চলার আভিজ্ঞত। ছিল ন! । রাত্রে হাজার হাজার 
জোনাকি, অন্ধকার নিস্তব্ধ গ্রামের কালো আকাশের বুকে সহঅ নক্ষত্র । 
দপ১ দপ, করছে। তারই মধ্য দিয়ে গ্রামে-তৈরি তিনদিকে কাচ ঘের! 
টিনের লখনের মৃদু আলোতে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে বাড়িতে ফিরছি, আমার 
নামে আসা প্যাকেট চিঠিপত্র হাতে নিয়ে । এর মধ্যকার রহস্তপুর্ণ 
রোমাঞ্চকর আননটুকু গ্রকাশ করি এমন ভাষা আমার জানা নেই । 

একবার কলকাতা থেকে ভি. পি. ডাকে জলছবি এলো-খুব ছোট 
ছোট সিকি ছুআনি আধুলি আকারের ছবিতে ভরা। এই ছবিগুলি থেকে 
রবীন্দ্রনাথের নদী কবিতাটির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে বইয়ের মার্জিনে অনেক 
ছবি লাগিয়ে দিলাম। জার্মানির কোন্‌ শহরে তৈরি সেই জলছবি, তার 
সঙ্গে আমাদের দৃশ্যপট, পাখী ইত্যাদি সব মিলবে কেন, কিন্তু যতটুকু 
মিলল__কচ্ছপ, ঘাটের সিঁড়ি, উচ্চ সৌধ ইত্যাদি--বেশ দেখতে হয়েছিল । 
নদী বই-আকারে বেরোয় প্রথম। রবীন্দ্রনাথ এই বই খান-বারো একটি 
প্যাকেটে বাবার 'নামে পাঠিয়েছিলেন। বাবা আমাদের ছুই ভাইকে (আমাকে ও 
স্টবিমলকে ) সবটাই মুখস্থ করিয়ে দিয়েছিলেন নিজে পাড়ে প'ড়ে। ছু রকম 
ছন্দে পড়া যায়--ত্ রকমই শিখেছিলাম। এই কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগত। 
হিমগুহা থেকে বেরিয়ে নদী চলেছে সমুদ্রের দিকে । প 


ধাড়ি--আমার বালকমনে নদী কবিতা কত যে কনা জাগিয়ে তুলত। 
আমি নিজেই যেন সেই নদীর সঙ্গে পর্বত থেকে বেরিয়ে দুধারের সমস্ত দৃশ্য 


৮ প্রথম পর্বঃ প্রথম চিত্র ¢ 


দেখতে দেখতে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলেছি। নদীর চলা আমার সমস্ত 
সত্তার সঙ্গে মিশে আমার মনকে আজও চলার মন্ত্রে দীক্ষিত করে রেখেছে। 

আমাদের বাড়ির কাছেই কলুদের বাড়ি। ঘানিতে সরষে থেকে কি 
ভাবে তেল বেপোয় তা দেখতে খুব ভাল লাগত। একটা বলদ ঘানি 
ঘোরাত, ঘানির যে অংশটি গোরুর কাধে, তার উপর চাপ রাখার দরকার 
হয় সরষের চাপ পড়ার জন্য । কলুদের সেই ঘানিতে অন্ঠান্ত ছেলেদের সঙ্গে, 
আমাকেও কতবার বসতে হয়েছে আরও কিছু চাপ বৃদ্ধির জন্য, ‘যদিও সে 
,চাঁপ সরষে থেকে তেল নিষ্কাষণ করার পক্ষে কতখানি কার্যকর ছিল তা 
আমার জানা নেই। মোট কথা অনেক দিন ঘানিতে পাক খেয়েছি। পুষ্ট 
সরষের টাটকা তেলের গন্ধে ঘর আমোদিত হয়ে থাকত, সে গন্ধ আজও টাটকা 
আছে আমার মনের নাকে। 

কলুর। উঠে গেল কিছুদিন পরে, এলে! সেখানে এক কুমোরের পরিবার । 
তাদের বৃহৎ গোঁঠী। তাঁর নতুন মণ ঘর তুলে বেশ জআকিয়ে বদল 
সেখানে । হাড়ি, কলসী, মালসা, সর! প্রভৃতি দিনরাত তৈরি হচ্ছে, রোদে 
শুকোচ্ছে, রুটির মতন অংশ দিয়ে হাঁড়ির তলা কাঠের হাতায় পিটে জোড়া 
হচ্ছে, হাতুড়ির মতো যন্ত্রের ছাচ পিটিয়ে পিটয়ে কাচা হাঁড়ি বা কলসীর 
গায়ে নক্সার ছাঁপ আঁক! হচ্ছে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। তার পর রোদে-শুকানো 
হাড়ি-কলসী পোড়াবার পালা । প্রত্যেকট ধাপ দিনের পর দিন বসে দেখেছি । 
সব মুখস্থ হয়ে আছে। 

আর মনে পড়ে কলের গানের কথা । পয়সা নিয়ে নিয়ে ভ্রাম্যমাণ 
ব্যবসায়ীরা কলের গান শুনিয়ে বেড়াত। গানের লাইনও অনেকগুলোর 
মুখস্থ ।আাছে। “তোরা মিশি নিবি মিশি নিবি ও বৌয়েরা” বা “পায়ে 
আলতা পথে কাদা” বা “সৈ লো৷ তোর খবর চমৎকার”__ইত্যাদি। রেকর্ডের 
গায়ে প্যাথিফোন, জেনোফোন, বেকা, ওডিওন, হিজ মাস্টার্স ভয়েস প্রভৃতি 
কম্পানির লেবেল ত্াটা। 

একদিন আমার দাঁদা (জ্যাঠতুত ভাই) নলিনীরঞ্জন, বয়সে সামার 
চেয়ে বছর তিনেক বড়-_ছুটে এসে আমাকে বললেন টাকেদার আসছে। 
তীর মুখে আতঙ্ক। বললেন শীগগির পালাবি তো চল দুজনে ছুটে 
পালিয়ে গিয়ে এক ঝোপের মধ্যে এক বেলা কাটালাম । টীকেদার যে কেন 


ks স্মভিচিত্রণ , 


ভয়ের তখন জানতাম না। তারপর একদিন টাকে নিতে হ'ল, অবশ্য দাদাই 
আগে নিলেন, আমি এক! পালিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। আমাকে ধ'রে 
আনা হল গুপ্ত স্থান থকে । টাকে উঠেছে কিনা তখন দেখতে আসত টাকেদার ৷ 
টীকে উঠলে কিছু অর্থপ্রান্তি ঘটত। ৮ 

মাইনর স্কুলে ক্লাস টু-তে ভরি হয়েছিলাম । মথুরানাথ সাহাচৌধুরী নামক 
এক ধনী ব্যক্তির দেউড়ি পার হয়ে, প্রকাও আঙিনা জুড়ে আটচালা খড়ের 
ঘর, তাইতে স্কুল বসত। স্কুল ঘরটি সম্পূর্ণ খোলা, ভিতরেও ক্লাসে ক্লাসে 
কোনো ভেদ চিহ্ন নেই, শুধু তিন দিকে বেঞ্চি ও একদিকে শিক্ষকের চেয়ার 
টেবিল। এইভাবে এক একটি ক্লাস সাজানো। প্রথন বই যা একটু একটু 
মনে আছে সে হচ্ছে ফ্রান্সিস ড্রেকের গল্প, কাক ও কোকিল কবিতা, কর্মসঙ্গীত । 
ক্লাস টু থেকে থীতে প্রমোশন পেয়েছিলাম তৃতীয় হয়ে। পুরস্কার পেয়েছিলাম 
চরিত্রগঠন ৪ একখানি বাংলা অভিধান। ক্লাসে প্রতিদিন ইংরেজী 
ও বাংলা হাতের লেখা লিখতে হত। তার জন্য কাগজ বা কেনা হ’ত তা 
খুব শস্তা ছিল মনে আছে। এক দিস্তা চার পয়সা কিংবা কম । বালী কাগজ 
নামে কিঞ্চিৎ লালচে আভাবুক্ত কাগজ খুব “চলতি ছিল। জেবিভি বড়ি 
বা গুড়ো কালি, অথবা ছু পয়সা দামের দৌয়াতন্দ্ধ তৈরি কালি কিনতাম। 
এ কালির গন্ধ, কাগজের গন্ধ, আজ আমার স্মৃতিতে অগ্লান। 

কালি অনেক সময় বাড়িতেও তৈরি ক'রে নিতাম। অনেকেই বাড়িতে 
তৈরি করত। মিশকালো৷ উজ্জল কালি। ছটা পয়সা খরচে এক বোঁতল। 
কলম ময়ূরের পালকের । এক পয়সা একটি। খাগের কলমেও বেশ লেখা 
এত। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ সেটি, তার ফলে গ্রামের উৎসাহী এক কুমোর 
ছাত্র কাচের দোয়াতের অনুকরণে মাটির দোয়াত তৈরি করেছিল। যে দোয়াত 
ওপ্টালে কালি পড়ে না, সেই রকম । কিন্ত বাইরে থেকে ভিতরের কালি দেখা 
যেত শা, সেজন্য ত| খুব জনপ্রিয় হয় নি। 

স্কুলের পড়ায় আমার মন ছিল না। হাতের লেখা খাতায়, এক পৃষ্ঠা 
বাংলা ও এক পৃষ্টা ইংরেজী তাও প্রতিদিন লিখতাম না। ওটি বাধ্যতা- 
মূলক বলেই ভাল লাগত না। সেজন্ত ক্লাসে বেত পড় 
দাদ ছিলেন হেড পর্ডিত। তিনি একটু হিংস্র ছিলেন 
ব্যবহার একটু বেশি হত। 
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আর একজনের নাম মনে পড়ে- যোগেন্দ্রকুমার কাঞ্জিলাল। তিনি ড্রিল 
শেখাতেন। সবার নাম মনে নেই, কিন্তু চেহারা স্পষ্ট মনে আছে। সহ- 
পাঠীদের সবার নাম ও চেহারা আজও স্পষ্ট মনে আঁছে। প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের ব্যবধানেও তাদের স্থৃতি আজও অল্লান। দুর্গীচরণ, অবনী, স্থরেশ, 
রমেশ, শ্রীশ, শুকলাল, নবদ্বীপ, গোপাল প্রভৃতি । 

সমস্ত দিন স্কুলে থাকা আদৌ ভাল লাগত না। ক্লাসের পড়া কানে 
হেত কদাচিৎ । যান্ত্রিক নিয়মে তখনকার দিনের এই পাঠ ব্যবস্থা অত্যন্ত 
গীড়াদায়ক ছিল আমার কাছে। হর তো বা৷ সবার কাছেই তাই ছিল। 
তাই স্কুলের পরিবেশ অন্যভাবে উপভোগ করার জন্তু আমর! কয়েকজন 
বলক অনেক আগে যেতাম স্কুলে । নানা রকম খেলা আবিষ্কার ক'রে; 
নিয়েছিলাম । তার মধ্যে একটা হচ্ছে, একখানা ইতিহাসের বইতে বঙ্গ- 
বিহার উড়িম্যা আসাম মিলিয়ে একখানা ম্যাপ ছিল, তা থেকে জায়গার 
নাঃ খুঁজে বার করা । এটা ছিল পরস্পর ঠকানোর ব্যাপার । আমি 
এবাট জায়গার নাম বার. করতে ' বলতাম একজনকে । একটা নির্দিষ্ট 
সমঘ্সের মধ্যে তা বার করতে না পারলে তার হার হত। সে আবার 
আমকে ও ভাবে ঠকাঁবার চেষ্টা করত। ছোট ছোট অক্ষরে শত শত 
নাম তাড়াতাড়ি খুঁজে বার করা শক্ত । কিন্তু কিছুদিন পরে সব আমাদের 
এমনজানা হয়ে গেল যে, কোনো! জায়গার নাম বার করতে এক সেকেণ্ডের 


বেশিদেরি হত না। 

একদিন সবার আগে গিয়েছি স্থলে। আমাদের ক্লীসটি ছিল পশ্চিম 
দক্ষিণ কোণে । বর্ধাকাল। বেঞ্চিতে একা বসে মাটির দিকে চেয়ে দেখি 
দীর্ঘ এক সারি পিঁপড়ে চলেছে অবিরাম গতিতে ছুটে । তারপর. হঠাৎ 
দেখিতাদের পাশে বসে র'রছে একটি মেটে রঙের মোটা ব্যাঙ. মাটির সঙ্গে 
এমন মিলিয়ে ছিল যে আগে দেখতে পাইনি। পিঁপড়ের চল! দেখতে 
আমা: ভাল লাগত। এক! বসে বসে কতদিন দেখেছি এবং ভেবেছি কি 
ক'রে ওরা কোনো খাবার জিনিষের সন্ধান পেলে অন্যকে খবর দিয়ে 
ডেকে আনে । আবিষ্কার করেছি, ওরা পথ চলার সময় এমন কিছু চিহ্ন বা 
গন্গ খে বায় যাতে সবাই ঠিক সেই একই পথে চলে আবে । এটি সত্য 
কিনা পরীক্ষার জন্য মাঝে মাঝে পথের উপর আঙুল ঘর দিয়েছি। 


৮ স্মৃতিচিত্রণ 


তখন দেখেছি ওদের গতি ঠিক সেইখানে এসে থেমে যায় এবং সবাই 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে থাকে এবং কিছুক্ষণের মধ্যে আবার 
ভাঙা পথের এপারের সঙ্গে ওপারের যোগ স্থাপন করে। তাই একা আমি 
সেদিনের সেই ঘনসনিবিষ্ট পিঁপড়ে দলের পথের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলাম । ভাবছিলাম, লাইনের মাঝখানে একটু ফাঁক পেলেই ঘষে দেব। 
আর মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম ওদের শাদা শাদা ডিম মুখে নিয়ে ছুটে চলার 
দৃ্ত। কিন্তু ওদের পাশে একটি ব্যাঙকে আমারই মতে নিবিষ্ট মনে বাদে 
থাকতে দেখে অবাক হলাম । এমন তো কখনো দেখিনি । ওর» উদ্দে্ 
কি? সে যুগে অবশ্য পিঁপড়ে নিয়ে গবেষণার কথা কেউ ভেবেছেন কি না 
জানি না, ভাবলেও বাংলার সুদূর এক পল্লীগ্রামে পিঁপড়ের তত্ব নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মতো কেউ ছিলেন না অবগ্তই | এর সম্ভাবনার কথাও যদি সে 
বয়সে আমার কল্পনা করার ক্ষমতা থাকত, তা হ’লে অন্ততঃ সে দিন নেই 
,ব্যাউটিকে আমি বিজ্ঞানীর সন্মান দিতাম! আমি নিজেও যে ওদের চনার 
দৃশ্যের মধ্যে কোনো কিছু রীতি আবিষ্কার ক'রে, জানবার মতো| বা গাঁচ- 
জনকে জানাবার মতে! কিছু করছি, এ রকম কোনো কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না; আমার উদ্দেশ্য ছিল শুধু মজা দেখা অথবা শিশুস্বলভ কৌভুহল 
চরিতার্থ করা। আগার স্বভাবের সঙ্গে এ ধরনের কাজ বেশ মি্নিত। 
নাওয়। খাওয়া বিষয়ে উদাসীন ছিলাম, পড়াশোনায় মন বসত না, সমস্ত 
বছরের পড়া তিন চার দিনে পড়ে শেষ ক'রে রাখতাম, তার পরে অর এ 
, একই পাঠ ভাল লাগত না। অঙ্ক শান্্রকে কোনো শিক্ষকই আকর্ষকক'রে 
তুলতে পারেন নি তখন, তাই ওতে বিশেষ মনোযোগী হওয়া আমারপঙ্গে 
সম্ভব ছিল না। বাই হোক হঠাৎ একটি অদ্ভুত ঘটন! দেখে আমি ধায় 
পড়ে গেলাম। দেখি সেই নিরেট পিঁপড়ের সারির মধ্যে সহসা আঁ ইঞ্চি 
পরিমাণ জায়গা একেবারে ফাকা, এবং পিঁপড়েদের অবিরাম গতি সহসা 
বিপর্যস্ত! চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। যে জিনিসটি আমি 
নিজে করব বলে অপেক্ষা ক'রে বসে আছি, তা হঠাৎ নিজে থেকে ?ল কি 
কারে! অথচ ব্যাঙ আমারই মতো নিবিকার ভ্রষ্টা। বরঞ্চ আচ যেটুকু 

উসগুস করেছি ব্যাঙ তাও করেনি, তাকে এক চুল নড়তে দেখিনি । 
কি ব্যাপার ভাবছি। ইতিমধ্যে বিভ্রান্ত পিঁপড়ের৷ পথ ঠিক ক'রে 
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নিয়েছে, কিন্তু বিভ্রান্ত আমি এ সমস্তা সমাধানের কোনো পথই পাচ্ছি না। 
ভাবতে ভাবতেই দেখি আবার কোন্‌ যাদুমন্ত্রে সেই একই জায়গার আধ 
ইঞ্চি স্থান শূন্য ! ব্যাঙ পূর্বব নিবিকার। বুদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা পাচ্ছি না, 
রহস্ত ভেদ করা "অসাধ্য বোধ হচ্ছে, অথচ সে বয়সে একটি ব্যাঙের কাছে 
পরাজিত হওয়াও অমস্তব। 

অতএব মনোযোগ আও ঘনীভূত ক'রে ব্যাঙের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম মাথা নিচু কারে। রহস্ত ভেদ হ'ল। ব্যাঙ মুখের ভিতর থেকে 
চকিতে একটি জিভ বার ক'রে কতকগুলো! পিপড়েকে তুলে নিয়ে মুখে পুরছিল। 
ক্রিয়াটি এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্র গতিতে ঘটছিল্‌ যে হঠাৎ দেখে বোঝবার উপায় 
নেই। ব্যাঙ এতটুকু না নাড়ে, তড়িৎ গতিতে একটি সরু কাটির মতো লম্বা 
জিভ বার করতে পারে, এ তথ্য আমার জান৷ ছিল না। মনে হয় গীয়ের 
কোনো লোকেরই জানা ছিল না। 2 

আমার মনে এই ঘটনা ছাপ এঁকে গেছে। এমনি ভাবে যত তুচ্ছ হোক, 
জীবনে যা কিছু নতুন জেনেছি তাই আমার কাছে পরম বিস্ময় বালে মনে 
হয়েছে। দিনের পর' দিন তা নিয়ে ভেবেছি, এবং সবাইকে বলে বেড়িয়েছি। 
এককালে (অনুমান ১৯৩৩-৩৪) আমার বন্ধ বন্থুবিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্্ 
ভট্টাচার্যের কাছে যখন তাঁর বাল্যকালের রোমাঞ্চকর সব তথ্য আবিষ্কারের 
কথা শুনছিলাম, তখন আমার বাল্যজীবনের এ ঘটনাও তাকে না৷ ব'লে 
পারি নি। আমি যখন বি. এ. পড়ি তখন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দেশ্য বিষয়ে 
একখানি বই ( Discovery, The Spirit and Service of Science ) 
ছিল আমাদের ইংরেজী টেক্সট বুক। তাইতে প্রথমে কীট নিয়ে গবেষণার 
আদি কথা পড়ে বিস্মিত হয়েছিলাম । ফাবর্‌ (5812:5 ) দিনের পর দিন 
কীটদের ব্যবহার লক্ষ্য করছেন পথের ধারে বসে, আর তা দেখে গ্রাম্য 
মেয়েরা তাকে পাগল ভেবে কত করুণী প্রকাশ করছে! এ ঘটনা পড়বার 
সময় আরও একবার আমার সেই দেদিনের অতি তুচ্ছ উদ্দেগ্তহীন 
কৌতুহলী পিঁপড়ে দর্শনের দিনগুলির কথা মনে এসেছিল, ভাল 
লেগেছিল ভাবতে । এই সময়েই আর একটি অদ্ভুত দৃণ্ঠ আমার চোখে আগ 
এক বিস্ময় জাগিয়েছিল ! একটি পতঙ্গ ( মধ জাতীয় ) এনে বসেছিল আমাদের 
বাড়ির বাইরের একটি কাঠ রাখা ঘরের বেড়ায়। মাটির রঙের পতঙ্গ, কিন্ত 
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তার পিঠে সম্পূর্ণ একটি জীবিত মানুষের মূর্তি আকা । ছুটি পাখা গুটিয়ে বসলে 
অদ্ভুত সাদৃগ্ত পাওয়া যায় মানুষের মুখের ৷ ঘন কালো রেখার মুর্তি। চোখ 
নাক মুখ অবিকল মানুষের, চোখে তার! নেই শুধু আউটলাইন। আমি 
শিশুকাল থেকেই ছবি আাকায় অভ্যন্ত ছিলাম, কাজেই আমার দেখায় সন্দেহ 
করবার কারণ নেই। পতঙ্গটি একবেল। বসে ছিল, এবং আমি অনেককে তা 
দেবির়েছিলাম! এই অদ্ভুত ছবির কথ! পঞ্চাশ বছর ধ'রে বলে আসছি 
কৌতুহলী জনকে । আমি দ্বিতীয় আর একটি দেখিনি । পতঙ্গবিদের! নিশ্চয় এ 
রকম দৃশ্য দেখে থাকবেন। এটি মানুষের মাথার খুলি আকা Death's 
Head (acherontia atropos ) নামক মথ নয়। 

বাধাহীন দিগ্বলয়ে ঘেরা খোলা আকাশের সীমাহীন বিস্তার, শশ্তক্ষেতের 
,সবুজ সমুদ্রে কখনো বেগুনি, কখনো হলুদ ফুলের ঢেউ, কখনো অবিরাম 
সবুজ আর সবুজ, এমন পরিবেশে কোথাও নিজেকে স্থির রাখতে পারতাম 
না। মাঠে মাঠে, নদীর ধারে ধারে, অকারণ ঘুরে বেড়াতাম । নাওয়া 
খাওয়ার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিল না। বাড়িতে বকুনি খেতাম নিয়মিত । 
ছুটির দিনগুলো এক নিশবাসে কেটে যেত» স্কুলে যেতে হবে কল্পনায় মন 
খারাপ হত। 

নদীর যোগাযোগ সমুদ্রের সঙ্গে । সে কোন্‌ “এক অজ্ঞাত হিমগুহা 
থেকে বেরিয়ে অবিরাম গতিতে চলেছে সেই লক্ষ্যে। কোথাও তার 
ছেদ নেই । তার সঙ্গে কত দেশের সম্পক। এক বিরাট অতল অসীম 
সমুদ্রের কোলে গিয়ে তার যাত্রা শেষ। এই ছবিটি ‘নদী’ কবিতার সঙ্গে 
আমার মনে শিশুকাল থেকে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। তাই নদী আমাকে 
এমন টানত। তাই মনে হ'ত একমাত্র নদীই আমার আত্মীয়, ওর সঙ্গে 
আমার মন ছুটে চলত অজানা দেশে । ওকে আমি চিনি, ওর আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যন্ত আমি চিনি । 

বদ্ধ কোনো কিছু আমার প্রকৃতি বিরোধী ছিল। যা কিছু নিয়মিত 
তার সঙ্গে আমার জন্মবিরোধ। এবং যা কিছু নিষিদ্ধ তাঁর প্রতি 
আমার আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি । নদীর মধ্যে দেখতাম এই নিয়মভাঙ] 
গতি। দে যে কি দূ! বর্ষার পন্মা! উন্মত্ত জলরাশি প্রচণ্ড গরর্নে 
ছুটে চলেছে।, কত ভাঙা গাছের ডাল, কত পাভা, খড় কুটো. পাক খেয়ে 


প্রথম পর্ব 2 প্রথম চিত্র ১১ 


খেয়ে তীর বেগে ছুটে চলেছে !. গেরুয়া-রাঙ! জল | পাকে পাকে ফুলে ফুলে 
উঠছে, মাঝে মাঝে পাড় ভেঙে পড়ছে আর কলকল শব্দ ভেদ কারে 
* তার আর্তনাদ ধ্বনিত হচ্ছে আবার পাড়ে ফাটল দেখা দিল, প্রকাও 
জায়গা জুড়ে পাড়ে অংশ নিচে বসে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যে হুড়যুড় 
ক'রে ভেঙে পড়ল আ্রোতের উপর ৷ কোনো ফাটল সিকি মাইল জুড়ে। 
কখন ভেঙে পড়বে ঠিক নেই! তারই ধারে ধারে ছিল আমার গতি। 
কখনো এক লাফে ফাটলের ওপারে যাচ্ছি, আবার এক লাফে ফিরে 
আসছি । ওপারে যাবার পর যদি সেই ফাটলে-বিচ্ছিনন জমিটুকু আমাকে- 
সুদ্ধ তলিয়ে বেত! যায়নি কেন, আজ ভাবলে চমকে উঠি। খেলা আর মৃত্যু 
মাঝখানে একটি রেখা । দেই রেখার উপর হাটতে তখন কি মজা ৷ যেন 


সার্কামের তারে হাটা! 
বর্ধার নদী কতভাবে দেখেছি। 
অনুভব করেছি। তার প্রত্যেকটি কলধ্বনি, প্রত্যেক 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
একদিন ভোর বেলা জেগে 


তার দুর্দমনীয় শক্তি সমস্ত অন্তর, দিয়ে 
টি-আবর্ত, আমার জীবনের 


উঠে ভয়ার্ত চিত্তে শুনি পদ্মার অতি প্রবল 
গর্জন। নদী থেকে হাটা পথে অন্তত ছ সাত মিনিটের দূরত্বে ছিল বর্ষার 
পদ্মার শেষ সীমা । শীতের পদ্মায় স্নান করতে যেতাম আধ মাইল হেঁটে । 
নদী তত দূরই ছিল আগের দিনও । কিন্তু হঠাৎ এ কি হ'ল। এমন গঞ্জন তো 
ভর| বর্ষাতেও আমাদের বাড়ি থেকে কখনো শোনা যায়নি--এমন 'প্রলয়ন্কর 
প্রবল গর্জন সবাই ভীত হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে আরও আগে যাদের ঘুম 
ভেঙেছে তারা নদীর ধার থেকে উত্তেজিতভাবে ফিরে এসে খবর দিল গ্রাম বোধ 
হয় গেল। বর্ষার মুখে হঠাৎ এক দিনে জল এমন অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে 
বে কেউ ভার জন্ত আগে হ'তে তৈরি থাকতে পারেনি। পদ্মার এ রকম 
ব্যবহার এই প্রথম! গ্রাম সীমান্তের ঢালু পাড় থেকে যে-নদী পূর্ব দিন সিকি 
মাইল দূরে ছিল, সে নদী এখন প্রায় ছুকুল হারা। নদী ক্ষেপে গেছে। ছুটে গিয়ে 
দেখি অসম্ভব কাও নদীর ঢালু পাড়, শুকনো বুক, কোথায় অমৃত সেখানে নৌকা 


 লই। পাড়ের উপর কাঠের ব্যবসারী ছিল, ভার শাল কাঠগুলো সাজানো 
থাকত, তারও একটা অংশ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। লোকেরা প্রকাও 
মুখে চোখে ভয়ের 


একটা বাশ এনে জলে ডুবিয়ে থৈ পাচ্ছে না, 
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ছাগপ। আমি মূঢ় বিস্ময়ে পদ্মার সেই সর্বনাশ! মু্তি দেখছি ; গর্জনে কারও 
কথা কানে আসছে না। সবাই শুধু চেয়ে আছে, আর “কি হবে কি হবে 
বলে অস্থির হচ্ছে। সৌভাগ্যের বিষয় গ্রামের উপর সেবারে আর 
আক্রমণ হয় নি, গ্রাম রক্ষা পেয়ে গেল। রি 
সাধারণত বর্ষার প্রথম জল এসে নদী যখন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তারই দুখে. ইলিস মাছ ধরার মরগুম। ঝড়বৃষ্টি তখন কম, ঝড়ের কাল 
জ্যৈষ্ের শেষেই শেষ হয়ে যায়। তারপর মাছ ধরার কাল! তখন শত শত . 
নৌকো একত্র স্রোতের সঙ্গে জলে জাল নামিয়ে ভেসে চলে। নৌকোয় 
মাত্র দুজন লোক। একজন হাল ধ'রে বসে আছে, আর একজন জাল 
ধারে। ইলিস মাছ জালে আটকা পড়লেই হাতের দড়ি কেঁপে ওঠে, 
বোঝা যায়। তখন জাল টেনে তুলতে হয়। তখন যে মাছ ধরা পড়ল, 
সেটিকে নৌকার রেখে আবার জাল ফেলতে হয়। এক সঙ্গে দুটো 
- তিনটেও ধরা পড়ে কখনে|। এই ভাবে দু তিন মাইল স্রোতে ভেসে 
গিয়ে নৌকো ফেরাতে হয়। তখন স্রোতের বিপরীত মুখে উজিয়ে আসতে 
হয়। কিন্ত সুবিধে এই যে এই মরশুমে বাতাস বয় পূব থেকে পশ্চিমে, 
তাই নৌকো ফিরে আসবার সময় পাল তুলে দিলেই কাজ হয়। এক 
সঙ্গে দুতিন শ পাল তোলা নৌকো জলের বুকে ফেনা তুলে উভয়ে 
আসে। কোনো পাল শাদা, কোনোটা নীল, কোনোটা লাল। সে 
এক অপরূপ দৃগ্ত। এই ভাবে আসে, ভাবার পাল গুটিয়ে মাছ ধরতে 
ধরতে যার, আবার আসে। ছবির মতো দেখায় যখন বিচিত্র রঙীন 
পাল তোলা অতগুলো নৌকো এক সঙ্গে ফিরে আসে। 
মাছ ধরা দেখেছি কতবার সেই বর্ষার পদ্মার বিপজ্জনক বৃকে। 
বর্ষাকালে আর শুনেছি দূরাগত জোড়া কামানের ধ্ব 
পর পর ছুটি আওয়াজ। গম্ভীর এবং জোরালো, কিন্তু সে যে কিসের 
আওয়াজ তা কেউ বলতে পারত না। দিন রাত শোনা যেত। আজও 
এর ব্যাখ্যা হয়নি, এর নাম শুনেছি বরিশাল গান্‌। 
এই নদীর আর এক রূপ শীতকালে । তখন জল বহুদূর সরে গিয়েছে, 
তীর ভূমির বিস্তীর্ণ বালুর ঝুকে হাজার হাজার জলতরঙ্গ আকা। কাদাখোচা 
পাখী জলের ধারে ধারে পায়ের ছাপ একে কাদার ঠোঁটের খোঁচা দিয়ে ফিরছে; 


এদের সঙ্গে 


নি-_গুড়ুম গুড়, 


0 
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ছোট ছোট ছেলেরা এখানে সেখানে ছাতার আকারের কাঠামোয় বীধা 
জাল অগভীর জলে ফেলে দুরে দড়ি ধরে বসে আছে। এক বাক 
খরমে|ল। মাছ তার উপর দিয়ে সাঁতার কেটে যাবার সময় এক হেঁচকা 
টানে তাদের ডাঙীন তুলে ফেলবে। মাথার উপরে অজস্র গাঙচিল 
উড়ছে। দুরে নদীর মাঝখানে এখানে সেখানে জল এত কম যে সে সব 
জায়গায় স্টামার আটকাবার ভয়ে বাশের নিশানা পুঁতে দেওয়া হয়েছে। কত 
চরভূমি জল থেকে মাথা বার করেছে। ক্ষীণ নদীর ওপারের বালুতট 
দেখা যাচ্ছে__বহুদুর বিস্তীর্ণ সে বালুভূমি পার হয়ে দিগন্তে ঘননীল গাছের 
সারি_“লোকালয়ের নিশানা । গাছের সবুজ দুর থেকে এমনি নীল দেখার । 
এপার থেকে খেয়া নৌকো যাত্রী বোঝাই ক'রে ধীরে ধীরে নদী পার হলে 
যাচ্ছে। নদী পারেই ফরিদপুর জেলার সীমানা । সেখান থেকে দক্ষিণে 
ছ সাত মাইল হাটলে ইন্টার্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ের পাংশা স্টেশন । সেখান 
থেকে পূব দিকে প্রথমে কালুখালি, তারপর বেলগাছি, তারপর রাজবাড়ি, 
তারপর পাটুরিয়া জংশন, তারপর গোয়ালন্দ । (পরে রাজ! সুর্বকুমার রায়ের 
স্মৃতিতে সূর্ধনগর নামক একটি স্টেশন হয়__রাজবাড়ির আগে )। 

ক্ষীণ পদ্মার বুকে স্টীমার চলছে জল মাঁপতে মাপতে। “এ পানি তয় 
মিলে না'__ইত্যাদি ধ্বনি শোনা যায় অনেক সময়। নির্নেৰ নীল 
আকাশের নিচে প্রকাও নীলাভ নদী, জল এখন স্বচ্ছ, গ্রামের শেষে 
তীরে তীরে যতদুর দেখা যাগ সরষে ক্ষেতের হনুদ ফুলে ছাওয়া। চারদিকে 
কি অপরূপ উদাস করা আলো আর হাওয়া। এমনি দিনে কতদিন 
নৌকোয় চড়ে কালুখালি ঘাটে নেমে, সেখান থেকে পালকীতে গিয়েছি 
রতনদিয়। গ্রামে__আমার মামাবাড়িতে। সে সব আজ স্বপ্নের মতো মনে 
পড়ে। 

১৯০৬ কিংবা! ৭. হবে, সেই. সময়ে থিয়েটারের প্রসার হয়েছে সুদুর 
পল্লীতেও। বালককালে দেখেছি থিয়েটার সাতবেড়ের সংলগ্ন নিশ্চিন্তপুর 
নে আছে; আর মনে আছে ড্রপ, সীনে 


গ্রামে। পালা ছিল হরিণচন্দ্র, মূ 
ঘোড়ায় চড়া শিবজী মুৰ্তি ৷ সেই রভীন ছবি আজও স্পষ্ট দেখতে পাই, তার 


কনসার্টের সুর কানে বাজে । 
" পক্মা নদীর ধারে ধারে আপন মনে ঘুরে বেড়ানোয় যে কি আনন্দ হ'ত, 
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প্রকাশের ভাঙা নেই। কখনো ওপারের ট্রেন চলার শব্দে, কখনো স্টীমার 
যাওয়ার দৃশ্যে মন উধাও হয়ে যেত অদেখা অজানা দেশে । 

স্টীমারের চেহাবা ও নাম মনে আছে। প্রথমে যে স্টীমার আমি কাছে 
থেকে দেখেছি, তার নাম *ওয়াজিরিস্তাঁন”। প্রকাণ্ড ীমার, পেটের দুই 
বিপরীত দিকে দুই চাকা বা গ্রোপেলার। যেই চাকার আবরণের 
উপর অর্ধচন্দ্রাকার নামটি দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । এ কিসের 
নাম, এর অর্থ কি এসব তখন সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য ছিল। শিশুকালের 
কথা। কিছুদিনের মধ্যেই এ রকম চওড়া স্টীমার চলা বন্ধ হ'ল, তার 
বদলে দেখা দিল লম্বা স্টীমার-_পিছনে তার চাকা। শুনলাম এ ধরনের 
" স্টীমার অল্প জলে যেতে পারে-_তাই পদ্মায় চলার পক্ষে খুব স্ৃবিধাজনক ! 
বর্ষা চলে গেলে পদ্মার বুকে বহু চড়া জাগে, জল কমে যায়, তখন 
ভারী স্টীমার চলতে পারে না। অদৃশ্য চড়ায় আটকে-যাওয়া কত স্টীমার 
দেখেছি । ছদিন তিন দিন পর্যন্ত আটকে থেকেছে কোনো কোনোটা । 
আটকা পড়লে প্রাণপণে বাশি বাজাতে থাকে-_উণ্টো দিকে চাকা 
ঘুরিয়ে হাীসফাস করতে থাকে, কখনো উদ্ধার পেয়ে যায় আপনা থেকেই, 
কখনো বা ত্য স্টীমার সে পথে গেলে সে দড়ি বেধে তাকে টেনে মুক্ত 
ক'রে দেয়। 

গোয়ালন্দ ও দীঘ! ঘাটের ( পাটনার উজানে অবস্থিত) মধ্যে এই স্টীমার 
বাতায়াত করত। পরে যে সব লম্বা ও হাসা স্টীমার দেখা দিল তাদের নাম সবই 
মলে আছে। মিন।্ভা, জুপিটার, রোহিনী, সুহেইল, নেপচুন প্রভৃতি । পদ্মার 
উপরে ছিল সুরেশ ভৌমিকের বাড়ি। আমার সমবয়সী ছিল সে। সেছিল 
স্টীমার-উন্মাদ। রাত দিন সে স্টীমারের স্বপ্ন দেখত, বহুদূর থেকে 
স্টীমারের বাশি শুনে ব'লে দিতে পারত কোন্‌ স্টীমার আলছে। উজান 
বা ভারতে কবে কোন্‌ স্টীমার সাতবেড়ে পার হবে তা সে মুখস্থ করে 
রাখত। ক্রমে আমারও ঘনিষ্ঠতা হ’ল এসব স্টীমারের সঙ্গে । একে 
একে সবগুলোতেই চড়লাম। ১৯১৭ সালে শেষ চড়েছি এ লাইনের 
স্টীমারে | 

১৪০৫-৬ সালের কথা মনে পড়ে। স্বদেশী আন্দোলনের টেউ পল্লী- 


গ্রামেও বিস্তৃত হয়েছে। দেশী কাপড় কিনছে অনেকে । পথে পথে “মায়ের 
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দেওয়া মোট কাপড়” গান গেয়ে ফিরছেন গ্রামের উতৎসাহীরা, তার মধ্যে 
আমিও সারাদিন ঘুরেছি বেশ মনে পড়ে। কি উদ্দেশ্য, কেন এ আন্দৌলন, 
তা বোঝবার মতো বয়স নয়, শুধু এর মধ্যেকার রোমাঞ্চ আর উন্মাদনাটা! 
অনুভব করেছি। সাতবেড়ে প্রকাণ্ড বন্দর । দুটো বাজার ছিল, নাম বড় 
গোলা, ছোট গোল|। বড় গোলায় বিদেশী বর্জন সম্পর্কে একটি সভা হয়েছিল, . 
এবং সে সভায় বাবা বক্তৃতা দিয়েছিলেন--সেই ঘটনার একটি অস্পষ্ট ছবি মনে 
জাগে। তখন, বা কিছু পরে, আমি প্রথম বিড়ি দেখি সাতবেড়ে গ্রামে । 
- কি অদ্ধার দৃষ্টিতে যে দেখেছিলাম বিডিকে আর ছুল“ভ-দর্শন দু একজন বিড়ি 
পাঁরীকে”! এই সময়কার একটি ঘটনা যা আমরা খুব উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলাম সে হচ্ছে স্থলে হিন্দু মুসলমানদের জঙ্ পৃথক রীতির প্রচলন । 
বাইরে থেকে ইনস্পেক্টর না কে এসে সব নির্দেশ দিয়েছিলেন, পরে হেডমাস্টার 
আমাদের ডেকে বলেছিলেন, মুসলমান ছেলের! সবাই টুপি পরে আসবে, তারা 
শিক্ষককে দেখলে হাত তুলে সালাম জানাবে, হিন্দু ছেলেরা হাত তুলে 
নমস্কার জানাবে। এই আপাত নির্দোষ রীতিটি খুব অল্পদিনের মধ্যেই” 
চালু হ’ল এবং মুসলমান ছেলেরা উপরন্ত শুক্রবার বিকেলে নমাজ পড়ার নির্দেশ, 
* ও ছুটি পেল। বহুকাল পরে বুঝতে পেরেছি হিন্দু যুদলমানকে সম্পূর্ণ পৃথক 
করার মতলব ছিল এর পিছনে, এবং তা তখন থেকেই এইভাবে ঘোরাপথে 
কার্যকর করার চেষ্টা করা হয়েছিল । তখন গ্রামে হিন্দু মুসলমান শক্রতা ছিল 
না, থাকা উচিত ব'লে কারো মনেও হয়নি, কিন্ত সরল গ্রামবাসীর মনে বীজ 


বপন করা হ'ল এই ভাবে । 

অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামে সাইকেল এলো একখানা । এক ডাক্তার 
এসেছিলেন তাঁইতে চ'ড়ে বাইরে থেকে । বহু লোকের ভিড় জমেছিল 
ছ'চাকার গাড়ি দেখতে । সেই ডাক্তারের অতিমানবত্ব বিষয়ে আমাদের 
মনে আর কোনো সংশয় ছিল না। 

তখনকার দিনে সুদুর পল্লীতে সংসারযাত্রা ছিল খুবই সরল। বাবা + 
মাসিক পঞ্চাশ টাকায় চাকরি শুরু করেন। সংসার খরচ মাসে পাঁচ টাকার 
বেশি হত না। দৈনিক বাজার খরচ সর্বোচ্চ এক আনা। চাল ছুটাকা 
আড়াই টাকা মণ। মাছের সময় এক পয়সার মাছ ছুবেলার পক্ষে যথেষ্ট। 
ইলিসের মরগুমে একটা মাঝারি ইলিস এক পয়সা। একবার মাছের 
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কোনো দামই ছিল না, এক পয়সায় আটটা ইলিস। সেবারে মাছের শুধু ডিম 
খাওয়৷ হ'ত মাছ বাদ দিয়ে । তবে ইলিসের এমন প্রাচ্ঘ আর কখনো দেখিনি । 
কাচা লঙ্কা এক পরসায় তিন চার সের, লাউ এক পয়সার ছুটো৷ তিনটে, 
দুধ এক পয়সা দুপরনা সের ৷ ঘি মাখন সব সময়ে বাড়িতে তৈরি হত, বেশি 
দরকার হ’লে ঘোষেদের কাছ থেকে কেনা হ'ত আট আনা থেকে এক 
টাকা সের । ধ 

এই ছিল ব্বাজারের সাধারণ অবস্থা । এ সময় নিজে অনেক দিন 
বাজার করেছি তাই মনে আছে! ইলিস মাছের সময় গ্রামের দক্ষিণ- 
পূর্ব প্রান্তে নদীর ধারে বিদেশী পাইকারদের চালা উঠত। তারা প্রতিদিন 
প্রচুর ইলিন কিনে বসত কাটতে। প্রকাণ্ড ঝকঝকে ধারালো! বটি, 
ডান হাতের ঝুড়ো আঙুলে পাট জড়ানো । মাছের মুড়ো বাদে সবটা মাছ 
তেরছা। ভাবে চাকা চাকা ক'রে কেটে যাচ্ছে এক জন, আর একজন তাতে 
নুন মাখিয়ে পৃথক জায়গার রাখছে। মাছের মুড়োগুলে৷ শুধু তারা সঙ্গে 
গঙ্গে বিক্রি করে দিত। জায়গাটা আমাদের বাড়ির অনেকটা কাছে এবং 
ঘুড়ো খুব ভোর বেল! পাওয়া যেত বলে কিনতে যেতাম মাঝে মাঝে । 
এক পয়সার কিনলেই ছুবেলা। এক পরসার সর্বোচ্চ সংখ্যা ১৬টি মুড়ো কিনেছি 
অনেক দিন। সেদিন বাড়িতে শুধু মুড়োর ঝোল, আর চচ্চড়ি । 

শীতের দিনে যখন ইলিস ক'মে আসত তখন” অন্তান্ত মাছ পাওয়া যেত 
প্রচুর। কোনো মাছই ওজন দরে বিক্রি নয়। ভোর বেলা পদ্মানদীর 
ধারে খরা জালে মাছ বরা আরন্ত হয়। নৌকা এক জায়গায় বেঁধে, 
"প্রকাণ্ড ভ্রিকোণাকার বাশের ফ্রেমে বাধা জাল ডুবিয়ে দেওয়া হয় এবং কিছুক্ষণ 
পরে তার একটি কোণের উপর উঠে দীড়ালে মাছন্ুদ্ধ জাল উঠে আনে জল ছেড়ে। 
ছোট ছোট সুস্বাদু সব মাছ। সকালে কয়েক বন্ধু মিলে দীতন করতে করতে 
পন্মার ধারে যেতাম দুখ ধুতে, রোদ পোয়াতে, আর এই মাছ কিনতে । ডাঙা 
থেকে খরাজালের দূরত্ব বারে৷ চোদ্দ হাত। বড় রুমালের মতো! বন্তরখণ্ডে 
এক পয়সা বা ছুপয়সা বেঁধে ছুঁড়ে দিতাম নৌকার উপরে, জেলেরা পয়মা 
খুলে রেখে সেই কাপড়ে মাছ বেধে ছুঁড়ে দিত ডাঙায়। পিয়েল মাছ 
(পেট পিঙ্গল বর্ণ, তাই থেকে নাম) বাশপাত৷ মাছ, খরসোল৷ প্রভৃতি 


jd 
পাঁচমিশেলি মাছ, অদ্ভুত ভাল খেতে। যে-কোনো বাড়িতে আম জাম, 


. চ্য ছিলেন বলেই মনে হয়। তিনি ছু একবার এসেছেন গ্রামে মনে পড়ে। 
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কাঠাল, কুল, পেয়ারা, আতা, কলা প্রভৃতি ফল ও বাড়ি সংলগ্ন ক্ষেতে বেগুন, 
লঙ্কা, সিম, লাউ, কুমড়োর ছড়াছড়ি। দূর দূর গ্রাম থেকে মুসলমান বিক্রেতারা 
শাকসজী, তরিতরকারী, দুধ, বাজারে বয়ে নেওয়ার পথে বাড়ির দরজায় বিক্রি 


করতে করতে যেত, পছন্দ মতো মাছ কিনতেই শুধু বাজারে যাওয়া। গ্রামে 
তখনও ত্রান্গণ বাড়িতে একান্তে পেঁয়াজ খাওয়া চালু নয়, সবাই বাজার থেকে 


ও জিনিসটি ঢেকেঢুকে বাড়িতে আনত। আমি পেঁয়াজকলি বা পেঁয়াজ প্রকাশে 
আনতাম, অথচ তার জন্য কেউ কোনো দিন কিছু বলেছে ব’লেণ্মনে পড়ে না। 


"আমরা ছিলাম বৈধব_-আমার মা শাক্ত পরিবারের । বাড়িতে মাতৃ শাসনই 
প্রবল ছিল। 


আমাদের বাড়ি ও আরও ছু একখানি বাড়ি ভিন্ন সর্বত্র মেয়েদের চিরাচরিত 
গ্রাম্য সাজ। একখানি শাড়ি মাত্র সম্বল, না শেমিজ না ব্রাউজ না জুতো । 
বডিদ শেমিজ প্রচলিত হয়েছিল তখন গ্রামেও এবং তার ব্যবহার অন্তত 
আমাদের গ্রামে ছু তিনট বাড়িতে আবদ্ধ ছিল। মেয়েদের জুতো পরা 
একেবারে অচল ছিল। আমার বোনেরা স্কুলে যাবার পর থেকে অন্দরে জুতে: 


প্রচলিত হ'ল আমাদের বাড়িতে । ও 
গ্রামে দলাদলি ছিল ব্রাহ্মণদের মধ্যে । রাঢ়ি বারেন্ দলাদলিই বেশি 


ছিল। কেউ কারে! বাড়িতে খাবে না, আবার দেখতাম মাঝে মাঝে একসঙ্গে 
খাওয়াও হ’ত। বাবা বিদেশে থাকতেন এবং নিজে পড়াশোনা নিয়ে স্বতন্ত্র 
থাকতেন, কোনে! গণ্ডগোলের মধ্যেই কখনো তাকে যেতে দেখিনি । সাতবেড়ে 
গ্রাম হিন্দু প্রধান ছিল, তার কারণ এট ছিল একটি বিশিষ্ট বন্দর এবং ব্যবসা 
কেন্দ্র । তাই ব্যবসায়ী হিন্দু সম্প্রদায় ছিল এখানে বেশি । যে সময়ের কথা 
বলছি নে সময় গ্রামে গ্র্যাজুয়েট মাত্র তিন জন_-একজন রাজবংশী সম্প্রদায়ের, 
এর! মত্ত ব্যবসারী_-এদের মধ্যে সবারই অবস্থা ভাল এবং তখন শিক্ষাক্ষেত্রে 
এঁরা এগিয়ে আসছেন। এদের সম্প্রদায়ের উমেশচন্দ্র হালদার ছিলেন এম-এ, 
কৃষ্ণনগর সরকারা স্কুলে ও কলেজে অঞ্চ শিক্ষা দিতেন । আর একজন ছিলেন 
আমার বাঁবা। তিনি কলকাতার সিটি কলেজ থেকে বি এ পাস করেন 
১৮৯৭ সালে । আর্‌ একজন ছিলেন সুরেন্্রনাথ চক্রবর্তী (সোমনাথ নামে 
পরিচিত ছিলেন ) তিনি বার-আ্যাট-ল হয়েছিলেন, অতএব গ্রামের সমাজ থেকে 
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গ্রামের শীতের দিনের নদী ও মাঠের আবহাওয়া বর্ণনা করেছি কিন্ত ঘুরে 
ফিরে মন কেবলি ছুটে বায় সেই কালের মধ্যে সেই দারিত্বহীন প্রকৃতির 
কোলে লালিত শৈশবে। সেই বাশঝাড়, আসশেওড়া ঘেটু গাছের ঝোপ, 
তেলাকুচা, মাকালফলের লতা, মার্ট ছোয়া গুলঞ্চলতা, মাটি বেয়ে চলা! 
পি'পুললতা, গাছের ডালে ডালে দোয়েল, হলদে পাখী, হাড়িটাচা, টুনটুনি, 
শালিখ, ছাতারে__সব ছিল পরম আত্মীয় । লিখতে লিখতে লেখ। থেমে গেছে 
কত বার, বেদনায় মন আর্ত হরে উঠেছে সেই পরিবেশ আর চলে যাওয়া 
দিনগুলির জন্ত। সেই উদার নীলাকাশ, ওপারে ধুধু করা শাদ। বালুচুর, 
লোনালি রোদে সমস্ত স্বচ্ছ নদীটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। নৌকো চলেছে দূরে 
কাছে। নওদাগরি প্রকাণ্ড এক একখানা নৌকো! ডবল পাল তুলে, দিয়ে 
মন্থর গতিতে চলেছে । কোনো কোনে৷ নৌকে। গুন-টেনে নিয়ে চলেছে 
মাঝির। ৷ “আকাশের গায়ে চিল উড়ছে, মাছরাঙা ব’সে আছে ভালে 


বাশের উপর ৷ জলে মাঝে মাঝে হুম ক'রে শুক মাথা তুলে ডুবে যাচ্ছে। 


এরই মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলতাম । মনে হ'ত এমনি মন্থর ভাবে, 


“হান্কা ভাবে, ভেসে চলি এপার থেকে ওপারে, তারপর আরও দুরে-_-আরও 


দূরে। আমি একা ঘর ছাড়া বালক, পৃথিবীতে শামার কোনো বন্ধন নেই । 
সমস্ত আকাশ, বাতাস, শস্ত ক্ষেতের গন্ধ, পল্লীজীবন, পল্লীর মাটি, সব যেন 
মিলে মিশে একাকার হয়ে একটি গানের স্থুরের মতো আমার মনে বাজতে 
থাকত অবিরাম, আমার মাথা, একটা অদ্ভুত মাদকতায় ঝিমঝিম করত । 

গ্রামের ভিতরে বন্ধন, নদীর ধারে এলে উন্মাদকরা মুক্তির স্বাদ । মন 
ওপারের অনৃগ্ঠ। গাড়ির এঞ্জিন-উন্দিরিত ধোয়ার চিহ্ন ধ'রে অজানা দেশের 
পন গাড়ে তুলত । মনে হ'ত ছুটে চলে যাই দুর দৃরান্তে--অবিরাম শুধু ছুটে যাই । 

সেদিনের সব তুচ্ছ আজ অনেক বড় হয়ে উঠেছে। এক দিনের একটি 
সামান্ত ঘটনা মনে এলো । প্রথম স্কুলে গিরৈছি_সেই সময়কার । আমাদের 


বাড়ি থেকে হাটা পথে প্রায় দশ মিনিট লস সুনে যেতে। পথের আবাদি রি 


জায়গার একটা বাকের -ধারে.. একটি বাড়ি ছিল। কার বাড়ি মনে পড়ে না। 
সেই বাড়ির একটি নিটোল স্বান্থোর বউ কলসী কাঁথে নিয়ে ফিরছিল পদ্মা 
থেকে । আমি বই হাতে স্কুল থেকে ফিরছি একা । বৌটি আমার দিকে 
সক্সেছে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কোন্‌ বাড়ির ? 


প্রথম পর্ব £ প্রথম চিত্র ১৯ 


তখন আমি নিতান্তই শিশু | কোন্‌ বাড়ির আমি, এ প্রশ্নের উত্তর কি 
ভাবে দিতে হয় জানতাম না। আমি শুধু প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করলাম 
__ এ দিকে, ও পথে গেলে একটা বাড়ি পাওয়া যায়, সেখানকার ছেলে। লে 
যদি আমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করত তা হ’লে বলতে পারতাম ৷ যদি আমার 
নিজের নাম জিজ্ঞাসা “করত বলতে পারতাম । কিন্তু তুমি কোন্‌ বাড়ির ছেলে, 
এই ঘোরা প্রশ্নের মোজ! উত্তর কি? নেই বরসে তা আমার মাথায় আসেনি । 
খুব লজ্জা পেয়েছিলাম এবং নিজেকে খুবই ছোট মনে হয়েছিল এজন্য । পরে 
অনেক বার এই ঘটনাটা মনে পড়েছে এবং কেন প্রশ্নট বুঝতে পারিনি এ জন্ত 
নিঙ্গের উপর ভীষণ রাগ হয়েছে । মন 
আজ এ ঘটনাটা হঠাৎ মনে এলো। আজ তো এর উত্তর জানি, কিন্ত 
আজ সে কোথায়? যদি সে বৌটি আজ বেঁচে থাকে, তবে তায় বয়স ডঃ 
পার হয়েছে নিশ্চয়। আজ সে স্থবির, একটিও তার দাত নেই, চামড়া শীর্ণ, 
হাতে হরিনামের মালা । আজ যদি তাকে খুঁজে বার করতে পারি উবে কাছে 
গিয়ে তার চেহারা দেখে চমকে উঠব । তাকে বলব, আমি তোমার সেদিনের . 
প্রশ্নের আজ উত্তর দিতে এসেছি । কিন্তু সে বলবে সে উত্তর তার আজ আর 
« প্রয়োজন নেই, কোনো দিনই ছিল সা। 


বে 
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প্রথম পর্ব 
দ্বিতীয় ভিতর 


শিশুকাল থেকে বারো-তেরো বছর বয়স পর্যন্ত যে সব ঘটনা যখন যেমন মনে 
- আসছে তাই লিখে চলেছি। সাতবেড়ের ঝড়ের কথা বেশ মনে পড়ে, বিশেষ 
. ক'রে যে বারে ঝড়ের সঙ্গে বড় বড় শিল পড়েছিল । ০ 

সাতবেড়ে অঞ্চলে এবং ফরিদপুর জেলার উত্তর অঞ্চলে-_এই ছু জায়গারই 
মাত্র অভিজ্ঞতা তখন__বোশেখ মাসে প্রায় প্রতি দিন ঝড় বৃষ্টি হয়। বিকেলের 
দিকেই নাধারণতঃ। এই ঝড়ের খেলা জ্যৈষ্ঠমাসের আধাআধি পর্যন্ত চলে । 
অতি অল্পক্ষণের আয়োজনে প্রলয় কাণ্ড । মেঘহীন ভালমানুষ আকাশ, দুর 
দিগন্তে পশ্চিম দিকে বা উত্তর পশ্চিম কোণে সামাগ্ত একটুখানি কালো আভাস 
: _বাৰ্কের ভাষায় 2০ bigger than a man’s 119:06- কিন্ত ওতেই যথেষ্ট । 
অর্ধেক আকাশ ছেয়ে ফেলতে কয়েক মিনিটের কাজ! কি তৎপরতা! ! মনে 
হবে যেন কেউ প্রকাণ্ড এক নদৃগ্ত তুলির টানে মেঘ এঁকে যাচ্ছে শু 
আকাশ পটে। 

স্তরে স্তরে সাজানো কাজল-কালো মেঘ । বর্ধাকালের পদ্মার স্রোতের 
মতো টগবগ ক'রে ফুটে-ওঠা 'আকাশ-নদী। উপরের স্তরের কিছু মেঘ নিচে 
নামছে, নিচের স্তরের কিছু মেঘ উপরে উঠছে। সাজানোর কাজটি কিছুতে 
যেন মনের মতো হচ্ছে ন।। আতঙ্কিত পাখীরা ছুটে চলেছে আশ্রয়ের, খোঁজে । 
তাদের স্পর্শ-চেতন মনে বিপদের সঙ্কেত এসে গেছে। আকাশের গায়ে 
তাদের একটানা গতি। তারপর দেখতে না দেখতে সহসা শুকনো পাতা 
আর ধুলোবালি উড়িয়ে, বড় বড় গাছকে হেলিয়ে দুলিয়ে, ডালের মড়মড় ও 
. শুকনো পাতার ঝনঝন শব্দের সঙ্গে একটানা শশা শা শব্দ মিশিয়ে ঠাণ্ডা 


প্রবাহের সঙ্গে উঠে এলে। ঝড়। কি তার প্রবলতা! সর্বাঙ্গে অনুভব করা যায়। * 


তখন জানাশোনা আর সকল শক্তির উৎসকে খেলো মনে হয় । 
ঝড়ের এ সর্বনাশা মাতর সঙ্গে পল্লীবাসী আমাদের শিশুকাল থেকে পরিচয় ৷ 
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বিশেষ ক'রে পাবনা-ফরিদপুর অঞ্চলের লোকের ! এ রকম নিয়মিত ঝড় 
কলকাতায় হয় না। এবং.যে ঝড় হয়, তা যত প্রবলই হোক, তাতে শহরের 
অনমনীয় ইটের বাড়িগুলোর সঙ্গে তার সঙ্ঘর্ষে যে শব্দ হয় তা ভিন্ন অন্ত কোনো 
শব্দ বড় যোগ হয় না।” কিন্তু পল্লীর ঝড়ে হাজার হাজার বনম্পতির আর্তনাদ 
যোগ হয়। প্রকৃতির সে এক অদ্ভুত আবির্ভাব-বূপ, আর মানুষের মনে তার 
অদ্ভুত অনুভূতি ৷ ০ 
».. আমি যে বিশেষ ঝড়টির কথ। এখন স্মরণ করছি--সে ঝড়ের সঙ্গে প্রকাণ্ড 
এক একটা শিল পড়েছিল, এত বড় শিল আমি আর দেখিনি। অবশ্ত. ; 
সাতবেড়ে গ্রামাঞ্চলে ঝড়ৃষ্টির সময় নিয়মিত শিল পড়ে এবং প্রতি বছরই অন্তত 
দু একদিন পথঘাট ঢেকে যায় শিলে। পঞ্চাশ বছর আগের কথা বলছি। 
আজ সে আবহাওয়ার বদল হয়েছে কি না কোনো ধারণা নেই। তখন এটি 
বছরের স্বাভাবিক ঘটনা ছিল। শিল কুড়িয়ে মোটা কাপড়ে চাপ দিয়ে বল 
তৈরি ছিল আমাদের সাধারণ খেলা । কলকাতায় ( ১৯৩৬ সম্ভবত ) একবার « 
মাত্র পথঘাট ছেয়ে যাওয়া শিল পড়তে দেখেছি। কিন্তু আমি যে বিশেষ J 
মিলের কথা বলছি তা এত. বড় “যে কলকাতার সর্ববৃহৎ পঞ্চশিল বা ষ্শিল J 
জুড়লেও তার সমান হবে ব’লে মনে হয় না। ছোট ছিলাম বলেই যে 
ছোট জিনিসকে বাড়িয়ে দেখেছি তা নয়, বড়রাও সবাই বলেছেন সে শিল 
অতিকায় শিল। 

সে দিন এমনি ব বড় শিল আকাশ ভেঙে নিচে পড়েছিল বহুক্ষণ ধ'রে। 
গ্রামে অধিকাংশই প্রায় টিন আর খড়ের ঘর। বহু খড়ের ঘর ভেদ করেছিল 
সে শিল, আর টিনের উপর ঘণ্টাখানেক ধ'রে সেই অজ শিলের অবিরাম বর্ষণ ।  « 
মনে হচ্ছিল যেন শিলভরা সম্পূর্ণ আকাশ-কড়াইটাকে সমস্ত পৃথিবীর উপর . 
রে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে । ভয়ে নির্বাক হয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে 


কাত ক 


দেখছিলাম সে দৃশ্য । 
গ্রামের প্রত্যেকটি বাঁড়ি বড় বড় গ!ছের আড়ালে ঝড়ের হাত থেকে 


অনেকটা নিরাপদ, কিন্তু শিলের হাত থেকে বাচবার উপায় নেই। সে দিনও 
অনেক বাড়ির ক্ষতি হয়েছিল । এর সঙ্গে যে ঝড় ছিল তা অতি প্রবল হাওয়া 
সন্ত. তার কোনো পৃথক শব্দ আর সেদিন কর্ণগোচর হয়নি, শিলের শব /- 
আর সব শব্দকে ঢেকে দিয়েছিল । আমাদের স্কুলের জন্ত বাইরে খোলা; জু 
লা ০০৭: 7 
০০102 AO ক 


১ 
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জায়গার করুগেটেড নীটের বড় ঘর তৈরি হচ্ছিল। পরদিন শুনলাম ঝড়ে 
তার চাল উড়িয়ে.নিয়ে ফেলেছে অনেক দূরে । গিয়ে দেখেছিলাম, কাগজের 
নীটের মতো জড়ানে| টিনের শীট অন্তত সিকি মাইল দূরে, বিধ্বস্ত অবস্থায় প'ড়ে 
আছে। স্কুল ঘরের চারদিক তখনও খোলা ছিল, বেড়। দিয়ে ঘেরা হয়নি, 
অতএব ঝড় অবাধে ভিতরে ঢুকে চাল ছিড়ে মাথায় তুলে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ 
করেছে। 

বালককালে গ্রাম্যজীবনের সকল দিকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছিলাম ॥ 
বয়স্কদের যা করতে দেখেছি তাই আদর্শ মনে ক'রে তার অনুকরণ ক'রে ক্কৃতার্থ 
বোধ করেছি। মাঁছধরা তার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

চারদিকে মাছ। স্নান কবতে নেমে কাছাকাছি-বাধা নৌকোর গায়ে 
গামছা “অথবা কাপড় দিয়ে মাছধরা ছিল খুব সোজা । দুজনে দুদিকে ধরে 
গামছার একপাশ ডুবিয়ে নৌকোর গায়ে গায়ে চেপে ধারে উপরে তুললেই 
অনেক মাছ। চিংড়ি মাছই বেশি । শীতের মুখে যখন খানা ডোবা সব 
শুকিয়ে আসত তখন অল্প জলে পলে! দিয়ে মাছ ধরেছি । আরও কম কাদাজলে 
হাত দিয়ে শিঙি মাগুর প্রভৃতি অনেক ধরেছি, মাছের কাটার ঘা-ও খেয়েছি 
অনেকবার । বর্ষার মুখে পদ্মার জলে বাশের শল! দিয়ে তৈরি খাঁচা পেতে 
মাছ ধরাও খুব চলতি ছিল। ওখানে তার নাম ছিল দোয়ার । কোথায়ও 
বলে দয়ার, মনে হয় দুয়ার কথার অপত্রংশ। কৌশলপূর্ণ দুয়ার এর বৈশিষ্ট্য । 
মাছের প্রবেশের জন্য সেই দয়ার । এই খাঁচা বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে তৈরি । দোয়ার 
পেতে দুধারে বাশের কাঠির ক্রম্‌ পুঁতে তার সঙ্গে শক্ত ক'রে বেঁধে দিতে হয়_ 
তারপর দোরারের যুখ থেকে ডাঙা পর্যন্ত পাতল! টেচাড়ির তৈরি চিকেব মতে৷ 
দেখতে তিন চার হাত লম্বা বেড়া পুঁতে দিতে হয়, যাতে মাছ তাতে বাধা পেরে 
দৌয়ারের মধ্যে ঢুকে যেতে বাধ্য হয় । একবার ঢুকলে আর বেরোতে পারে না 
এমন কৌশলে তৈরি। সন্ধ্যা বেলা দোয়ার পেতে খুব ভোরে গিয়ে তুলতে 
হয়। বড় বড় চিংড়ি ও আড় মাছের বাচ্চা প্রভৃতি অনেক ধরা পড়ে। 
পিছনের ছোট্ট দরজা খুলে বার করতে হয়। আমিও একবার একজনের 
প্রায় পারে ধারে একটি তৈরি করিয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু বর্ষার পদ্মার 
বালকের পক্ষে সেটি বিপজ্জনক বোধ হওয়ায় এক দিনের বেশি শখ করা 
চলল না। 


ki 
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পদ্লীগ্রামে ঘুড়ি ওড়ানোর শখ ছোটদের মধ্যে যেমন বড়দের মধ্যেও তেমনি 
দেখেছি।: কলকাতায় যেমন প্রতিযোগিতা ক'রে ঘুড়ি কেটে দেওয়ার রীতি 
বা খেলা, আমাদের সে রকম ছিল না। যার যার ঘুড়ি তার তার হাতে ঘণ্টার 


. পর ঘণ্টা উড়ছে। €স সব ঘুড়ির চেহারা বিচিত্র । যে চতুষ্কোণ ঘুড়ি কলকাতার 
আকাশে ওড়ে আমাদেরও অর্থাৎ ছোটদের ঘুড়িও তাই, রুচিভেদে কারো - 


কারো ঘুড়ির সঙ্গে দীর্ঘ ল্যাজ জোড়া থাকত । দশ পনেরো! বিশ হাত ল্যাজ 
এবং ঘুড়ি আমরা প্রত্যেকে নিজ হাতে তৈরি ক'রে নিতাম। একাজ অত্যন্ত 


" সহজ ছিল; সাধারণ কাগজের ঘুড়ি, জেলেদের জালবোনা ভারী স্থতোয় 


Eo 


ওড়ানৌ হত। কো কেনা নয়, বর্ষার আগে পদ্মার বিস্তীর্ণ বালু তীরে জাল 
মেরামত করত জেলেরা, তারই সব ফেলে দেওয়া ্ুতো৷ কুড়িয়ে কুড়িয়ে জোড়া 
হ’ত। প্রকাণ্ড ফুটবলের মতো গুলি। ঘুড়ি দূর আকাশে উঠে যেত। 
ল্যাজ স্ুদ্ধ ঘুড়ির নাম ছিল পতিং। বাবা বলতেন কথাটা বোধ হয় পতঙ্গ 
থেকে এসেছে । আমাদের ঘুড়ি তৈরিতে জিওল গাছের আটা ব্যবহার 
করতাম। কোনো দিকে ওজন সামান্ত কিছু ভারী হলে বিপরীত দিকে ঘাস 
বেধে ওজন ঠিক ক'রে নিতাম । . ০ 

বয়স্কদের ঘুড়ি অন্য জাতের, ঢাউস ও কোয়াড়ে। এ সব নাম কোথেকে 
এলো জানি না। তবে চীন দেশের ঘুড়ির ছবি দেখেছি. তাতে ওঁ ঢাউসের 
চেহারার মতো ঘুড়ি দেখেছি। টাঁউস উড়লে উড়ন্ত চিলের মতো অনেকটা 
দেখতে হয়, অথবা বাছুড়ের মতো | কোয়াড়ের চতুষ্কোণ চেহারাটা সৌন্দর্ধহীন 
বলা চলে। তার চারদিকে চারটি কালো নিশান । দুখান! পা ও দুখীনা 
হাতের মতো, শুধু মুণ্ডি নেই । কোয়াড়ের উপরের অংশ ধনুকের মতো, 
ছিলেটা বেতচেরা ফিতের । উপরে উড়তে থাকলে একটানা বোৌ-বৌ শব্দ ' 
বাশির শব্দের মতে| বাজতে থাকে। হাতে ধ'রে বেশিক্ষণ রাখা যায় না 
এমন তার শক্তি। গাছে বেধে রাখতে হয় তার মোটা দড়ির একপ্রান্ত। 
বাশের শলার ফ্রেমে কাগজ আটা লম্বা বাক্সের মতো ঘুড়িও দেখেছি কদাচিৎ, 
তার নাম ফানুস খুড়ি। কোয়াড়ে ঘুড়ি যারা গড়ায় তারা ঘুড়িকে সমস্ত রাত 
গাছের সঙ্গে বেধে রাখে, সমস্ত রাত আকাশে বাজতে থাকে এক ঘেরে বাশি । 
কেউ কেউ শখ করে ঢাউম ঘুড়ির মুখেও ছোট্ট একটি ধনুক লাগিয়ে দে. 
বেতের পাতলা ছিলেযুক্ত ধনুক । এ ধন্ুকও বাজতে থাকে । 


২৪ স্যু তচিত্রণ রগ 


স্বদেণী আন্দোলনের সময় আর একটি জিনিস গ্রামে বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল। 
যেখানে: সেখানে স্থাস্থ্চর্ার আয়োজন । খেলার মাঠের কোণে, বাঁড়িসংলগ্ 
জমিতে, এমন কি বাড়ির ভিতরেও প্যারাঁলেল বার ও ডন বৈঠকের আয়োজন । 
বয়ন তখন আমার আটের বেশি নয়, আমিও এর অন্তুকরণ করতাম, কিন্ত 
এটি যে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে তা জানতাম না। অনেক পরে বুঝতে 
পেরেছি এ সব আমরা কয়েক বন্ধু পদ্মার ধারে বালু জড়ো ক'রে নিতাম 
এবং সেই বালুস্তপের উপর উপুড় হয়ে পড়তাম ছুই কনুইয়ে ভর ক’রে। 
দুই হাত ছুই সমকোণে ভেঙে দেহ সম্পূর্ণ সরল রেখে এ রকম পড়া বেশ 
অভ্যাস সাপেক্ষ । এখন যদি এ রকম করতে যাই তা হ'লে দুহাতের জোড় 
খুলে যাবে। 

গ্রামে তৈরি ব্যাট ও বল দিয়ে আমর! ক্রিকেট খেলতাম পদ্মার ধারে । 
কখনো বা স্কেলের ছেলেদের সঙ্গে কোনো! মাঠে ফুটবল খেল! হ’ত। স্কুলের 
নিজস্ব কোনে! খেলার ব্যবস্থা ছিল না । তখনও সাতার কাঁটা সম্পূর্ণ শিখিনি, 
মাঝে মাঝে অভ্যাস করছি মাত্র । 

একটি স্ত্রীলোককে কুমীরে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, গল্প শুনেছি । বর্ধাকালেই 
কুমীরের ভয় বেশি। তাকে সবাই সাবধান ক'রে দিয়েছিল-_বলেছিল কুমীর 
দেখা দিয়েছে, বেশি দূরে যেয়ো না, কিন্ত সে তা শোনেনি, বলেছিল এতকাল 
চান করলাম 

কথা শেষ হবার আগেই তার পায়ে টান পড়েছিল এবং “ওরে বাপরে!’ 
বলে ডুবে গিয়েছিল। এ ঘটনা আমার জন্মের পুর্বে ঘটেছিল । আমার কানে 
মাত্র একদিন একটি উত্তেজক খবর পৌছেছিল-_বড় গোলার ঘাটে এইমাত্র 
একজন লোককে কুমীরে ধ'রে নিয়ে গেল। 

কুমীরের মানুষ ধরা ও মানষ খাওয়। সম্পর্কে গ্রামে নানা রকম কাহিনী 
গ্রচলিত। তখন সেসব কাহিনী বিশ্বাস করতাম সরল মনে। যাঁরা বলত 
তারাও বিশ্বাস করত। শুনেছি কুমীর মান্ুর ধরে নিয়ে কোনো নির্জন 
স্থানে গিয়ে ওঠে, তারপর তার হাত পা মুণ্ড প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে 
ল্যাজের সাহায্যে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে শূন্য থেকেই লুফে নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গিলে ফেলে। কুমীর সোজাস্থুজি দেহ থেকে কামড়িয়ে খেতে পারে.না। 
কুমীরের একটি গোপন ভাঙার থাকে, সেখানে নে স্ত্রীলোকের দেহে যে সব 
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অলঙ্কার পায়, সেগুলো জমা করে রাখে । এভাবে র ধনভাগ্তীরে/ ২ 
হাজীর হাজার টাকার অলঙ্কার জমা হয়ে আছে। 
উদ্দেশ্য কি, তা কেউ জানে না, ওটা কুমীরের স্বভাব, অত, 
বাইরে। o 

একবার বাঘে মানুষ ধ'রে নিয়ে গেছে গ্রামে ঢুকে, এমন কাহিনীও শুনেছি।" 
কোন্‌ এক অনজের মাসির ভাগ্য ছিল *খারাপ। এ ঘটনাও আমার জন্মের 


. পূর্বেকার । একবার বর্ষাকালে একটি টাইগার কি করে গ্রামে ঢুকে বেকায়দায় 


পড়ে গিয়েছেল এবং হৈ হৈ গণ্ডগোলে একটি হেলানো তেতুল গাছের গু ড়িতে 
আশয় নিয়েছিল। গ্রামে শিকারী নেই কেউ। চারদিকে বহুলোকের 
পাহারা । কয়েক জন ছুটে গেল তাতিবন্দের চৌধুরী জমিদারদের বাড়িতে 
মাইল ছয়েক দূরে । তাঁর! বললেন সমস্ত রাত আটকে রাখ বাঘ, সকালে গিয়ে 
মার! হবে। ৭ 

সমস্ত রাত নানারকম কানফাটানো আওয়াজ ও হল্লা ক'রে বাঘকে ঘিরে 
রাখা হ’ল, সকাল হ'লে সবাই একে একে চ’লে যেতে লাগল, কারণ এখন 


. তো আর ভয় নেই, এখন দিনের আলো-_বাঘের সাধ্য কি এক পা হাটে 


দিনের আলোয় ওরা চোখে দেখে না। কিন্তু যখন বাঘ চোখেও দেখল 
এবং এক পা এক পা. ক'রে এগিয়েও আসতে লাগল, তখন অবশিষ্ট 
লোকগুলো! কাপতে আরম্ভ করেছে। এ কি অবিশ্বান্ত কাণ্ড! এ বাঘের 
অসাধ্য তো তা হ'লে কিছুই নেই।. এট নিশ্চয় সামাজিক প্রথা 
অমান্তকারী বাঘ। কিন্তু তার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই থাক, প্রত্যক্ষ সত্য 
কথাটি এই বে বাঘ দিনের বেলা ভালই চোখে দেখে এবং সে ক্রমশ এগিয়ে 
আসছে। তখন গতিশক্তিরহিত বেপমান লোকগুলো চাপা এবং কাপ = 
গলায় বলতে লাগল, ওরে তোর! সোর গোল করিস নে, যেতে দে, 
যেতে দে। ২ 

বাঘ অব্য এ অনুমতির অপেক্ষা না করেই চলতে শুরু করেছিল। 
কাছেই ঘন জঙ্গল ছিল, সেখানে মে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল মুহূর্তের মণ্যে ! 
শিকারীর| এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন। আমাদের বাল্যকালে এসব 
কাহিনী নিয়ে মুখে মুখে ছড়া রচিত হয়ে খুব এচারিত হয়েছিল, এখন আর গে 
ছড়া মনে আনতে পারি না । 


২৬ স্থতিচিত্রণ 


প্রচুর সাপ থাকা সত্বেও আমি মাত্র একটি লোককে সাপের কামড়ে মার! 
যেতে দেখেছি ছেলেবেলায় । ওঝারা কি ভাবে ঝাঁড়ার কাজ করে, মাঝে 
মাঝে গায়ে জল ঢালে,. গাছের ডাল দিয়ে চাবুক মারে, আর মন্ত্র আওড়ায়, সব 
দেখেছি। তিনদিন পরে মৃতদেহ ভাসিয়ে দেওয়া! হল। আমি একবার 
মাত্র শীতকালের এক রাত্রে বাঘের ডাক শুনেছি ঘরের পাঁশে। শীতকাল 
হচ্ছে বাঘের মরগুম। চারদিকে (টনের আওয়াজে ঘুম ভেঙেই শুনি বাঘের 
ডাক। বুকুরটা কোথায় যেন লুকিয়ে শুক! গলায় দীর্ঘ একটানা! কেউ কেঁউ 
শব্দ কারে টলেছে। বাঘটা বোধ করি মিনিট দশেক ডেকে অয 
হয়ে যায়। 

বাবার মুখে শুনেছি ঠাকুরদার (দেবনাথ ) চরিত্র স্মরণীয় ছিল। তিনি 
সাধু, ব্যক্তি ছিলেন। যা কিছু হাতে আসত সব বিলিয়ে দিতেন সবাইকে । 
কেউ কিছু বিক্রি ক'রে গেলে (দুধ মাছ ইত্যাদি) যদি পরে শুনতেন 
বাজার দরের চেয়ে শস্তায় দিয়ে গেছে, তা হলে পরে তাদের জোর ক'রে 
আরও বেশি দিয়ে দিতেন। বাড়ির জমির ফল বা তরি তরকারী পাড়ার 
সবাইকে দিয়ে তারপর খেতেন। এই প্রসঙ্গে বলি-আমাদের বংশ 
তালিকায় দেখেছি উধ্বতন অধিকাংশ ব্যক্তিই কিছুকাল সংসার করার পর 
সংসার ত্যাগ ক'রে গেছেন। শুনেছি সংসার ব্ষিয়ে উদাসীনতা আমাদের 
পারিবারিক বৈশিষ্ট্য । 

গ্রামে ম্যালেরিয়া ছিল খুব। আমরা প্রায় জরে ভুগতাম। আমার 
অন্নজ সুবিমল, তার হ’ল কালাজর। তখন ও নাম ছিল না, ওর নাযছিল 
ঘৌকালীন জর। ওর কোনো চিকিৎসা ছিল না তখন। বাবা-মা তাকে 
নিয়ে কলকাতায় এলেন। আমার তখন বয়স এগারো । আমি বাড়িতেই 
ছিলাম । বহু-রকম চিকিৎসা হয়েছিল কলকাতায় । হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা করেছিলেন জগৎ রায়, কবিরাজি চিকিৎসা করেছিলেন বিজয়- 
রত্ব সেন। এসব মনে আছে-_চিঠিতে লিখতেন বাবা। আড়াই মাস 
পরে রতনদিয়া (মাতুলালয়) থেকে কুটাখবর নামক একটি লোক এসে খবর 
দিল গুরা সব কলকাতা থেকে ফিরে এসেছেন রউনদিয়া। ভাইয়ের 
অবস্থা অনেকটা ভাল। আমাকে যেতে হবে রতনদিয়া। সঙ্গে সঙ্দে 
রওনা হয়ে ,গেলাম। শীতকাল । খেয়া পার হয়ে নদীর ধার দিয়ে ছেঁটে 
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চলেছি। পায়ে কুটজুতো, হেঁটে খুব আরাম। কি উৎসাহ রতনদিয়া 
যেতে । বেলা চারটে রওনা হয়ে প্রায় আটটায় এসে পৌছলাম রতনদিয়া। 
বাবার কাছে যেতেই আমাকে জড়িয়ে থরে কেঁদে বললেন সে আর 
নেই রে। ki 

বাবা সেবারে আর সাতবেড়ে ফিরলেন না। ১৯১০ সালের গোড়ার 
দিকে, বাবা ওখান থেকেই আমাকে” পোতাজিয়া নিয়ে চললেন হাই স্কুলে 
ভি কারে দেবেন বলে। হঠাৎ এলাম নতুন পরিবেশে । এক ক্লাস উপরে 
,ভত্তি হলাম_-অর্থাৎ নিয়ম মতো হওয়া, উচিত ক্লাস ফাইভ, কিন্ত ভৰ্তি 
হয়েছিলাম ক্লাস সিক্সে । গোয়ালন্দ থেকে ভোরবেলা ব্রঙ্গপুত্র লাইনের 
স্টীমারে চেপে বেলা ১১টা আন্দাজ সময়ে পাবনা জেলার আড়ালিয়া ( পরে 
সাধুগঞ্জ ) স্টেশনে এসে নামতে হয়। তারপর সেখান থেকে নৌকো ভাড়া 
ক'রে বড়াল নদীপথে রাউভাড়া গ্রাম, তারপর সেখান থেকে মাইল খানেক 
হাটা পথে পৌতাজিয়া। বর্ষাকালে বাড়ির দরজায় আসে নৌকো। স্থানীয় 
জমিদার অধ্িকানাথ রায় স্কুলের সেক্রেটারি, তাদের প্রশস্ত একটা ঘরে ছিল 
হেড মাস্টারের বাস । পু ্ 

এই পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বড়ই কষ্ট হ'তে লাগল। রেড়ির 
তেলের প্রদীপে রাদ্রে পড়া। তার সল্তে অদ্ভুত। বর্ষাকালে জলে এক 
রকম লত| গাছ হয়, তারই ভিতরের শাঁস, গোল লম্বা এবং শাদা, স্পঞ্জের 
মতো তেল শুষে নেয় -তাতেই প্রদীপ জলে। গ্রামটিও অদ্ভুত । এক একটা 
উচু জায়গার উপরে এক একটা পাড়া। এক পাড়া থেকে আর এক 
পাড়ায় যেতে হ'লে পাহাড়ের মতো৷ নিচে নেমে কখনো সঙ্ধীর্ণ ঢালু পথ 
বেয়ে, কখনো বা বাশের সাকোর উপর দিয়ে গিয়ে আর এক পাড়ায় 
আরোহণ। বর্ষাকালে জলে সব ভরে ওঠে এবং ছুই পাড়ার মধ্যবর্তী জল, 
পাড়ার জমির সমতলে এসে দীড়ায়। তখন নৌকোয় যাতায়াত। গ্রামটি 
প্রকাণ্ড, কিন্ত এ রকম পল্লী-ভেনিস আমি আর দ্বিতীয় দেখিনি। এ গ্রামে 
সাইকেল বা মোটর সম্পূর্ণ অচল। 

মনে হল এ আমার নির্বাসস। এ রকম জায়গার বাবা কেন এবং কি 
ভাবে, এসেছিলেন তা আমি জানি না। তবে এ সময়ের ছু বছর আগে দেখ! 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পোস্টকার্ড আমি দেখেছিলাম ; চিঠিখানি এই _ 


২৮ স্বৃতি চিত্রণ 


শিলাইদহ 

সবিনয় নমস্কীরপূর্বক নিবেদন,” 

বোলপুর বিদ্যালয়ে ইংরেজি অধ্যাপনার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইয়াছে। বেতন পঞ্চাশ 
_ বিগ্ভালয় গৃহেই বাস করিয়। অন্যান্য অধাপকদের সহযোগে ছাত্রদের পর্ধবেক্ষণভার লইতে 
হয়। বদি এ কার্ধভার গ্রহণ কর আপনার অভিমত হয় তবে কতদিনের মধ্যে কাজে যোগ 
দিতে পাবিবেন জানইবেন। লোকের অভাবে ক্ষতি হইতেছে অতএব আপনার মত জানাইতে 
বিলম্ব করিবেন না। আমি ফাল্গুন মান এখানেই যাপন করিব স্থির করিয়াছি যদি সুবিধা মত 
আমার রহিত সাক্ষাৎ কর| সম্ভবপর হয় তবে সকল কথা আলোচন। হইতে পারিবে। আশ! - 
করি ভাল আঁছেন। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩১৪ 

ভবদীয় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কার্ডের বিপরীত দিকে ডাক ছাপ SমRILIDAH. B.O. 18 FE 98 NADIA. 
ঠিকানা 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত, বিহারীলাল গোস্বামী সমীপেষু 
“Potazia (Pabna) 
কারখানা আজও আমার কাছে আছে। এক পয়সা দামের পোস্ট কার্ড 
১৯০৮ সালে লেখা | 
বাবা ১৮৯৮ সালে প্রথম এখানে হেড মাস্টার হয়ে আসেন। এ চিঠি 
দেখার পর আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাবাকে, কিন্ত তিনি কি বলেছিলেন 
মনে নেই, কিংবা হয় ভো বলেছিলেন এখানকার দায়িত্ব হঠাৎ ছাড়ি কি 
কঃরে। ১৯২৩ লালে জোড়াসাকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার অন্ত 
একটি বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্দে বাবার কথা উঠেছিল। তিনি 
বলেছিলেন “আমি .একবার ডেকেছিলাম তাকে, হয় তো যেখানে ছিলেন 
সেখানকার সবাই তাঁকে ছাড়তে চাননি” আমি বলেছিলাম__“সম্ভবত 
তাই ৷” , 
পোতাজিয়া গ্রামটি যত বিচিত্রই হোক, আমার শিশুকালের পরিচিত 
নকল পরিবেশ থেকে এমন বিচ্ছিন মনে হ'তে লাগল যে সহজে এ জায়গার. 
সঙ্গে নিজেকে গানিয়ে নিতে পারছিলাম না। মানিয়ে নিতে দেরি হ’ল, 


প্রথম পর্ব 2 দ্বিতীয় চিত্র ২৯ 


যদিও একবার দেশে গেলে সহজে আর এখানে আসা হ'ত না। এখানে 
সব চেয়ে খারাপ লাগত বাইরের সঙ্গে এর যোগাযোগহীনতা ৷ সাত- 
বেড়েতে ছিল পদ্মা, তার চলন্ত রূপ আমার মনকে "সচল ক'রে রাখত ৷ 
. ওপারে ছিল রেলগাড়ি, সেও সর্বদা চলছে কত দুর দেশে । কিন্তু এখানে 
" কিছু নেই। বহুদূরে ছোট নদী, আমার কল্পনাকে বহন করার পক্ষে তা 
বড়ই ছোট। 4 

বহিহিখের সঙ্গে একটা যোগাযোগ আবিষ্কার ক’রে নিলাম। সে 
আমার কত বড় মুক্তি। সে হচ্ছে এখানকার ডাকঘর । এই ডাকঘরই 
তো’ আমার কাছে এত দিন বাইরের জগতের স্বাদ গন্ধ বহন ক'রে এনেছে, 
এখানেও তারই আশ্রয় গ্রহণ করলাম । ছোটদের জন্য যে সব মাদিকপত্র 
ছিল তার গ্রাহক হয়ে গেলাম । বড়দের কাগজও আমার অপঠিত থাকত 
না। এ ভিন্ন আমার পরিচিত যাবতীয় বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে আরও 
করলাম নিয়মিত। তাঁর ফলে প্রতি ডাকে আমার নামে অনেক চিঠি না 
হয় পত্রিকা আসত, এবং এরই জন্য সমস্ত দিন আমি উন্মুখ হয়ে থাকতাম । 
বিকেলে ডাকঘরে না যেতে, পারলে দিনটি বৃথা মনে হ’ত। বর্ষাকালে 
নৌকোয় যেতাম, এবং আমি নিজেই নৌকো চালিয়ে যাওয়া শিখে গেলাম অল্প 
দিনের মধ্যে | 

সেক্রেটারি অধিকানাথ রায়ের কনিষ্ঠ ভাত! শীকুমুদ্নাথ রায় (পরে অবদর 
প্রাপ্ত সেশনস জজ এবং ১০-১০-৫৭ তারিখে পরলোক গত )-তিনি তখন 
লে পরিবারে তারই দই পুত্র মাত, ফণী ও মি বড় ফণী, আমার সহগি। 
ফণী 'মুকুল’'-এর গ্রাহক ছিল, আমিও এখানে এসেই প্রথমে মুকুলের গ্রাহক 
হই এবং ধাঁধার উত্তর দিয়ে নিজের নাম ছাপা দেখে বড়ই পুলকিত হই ৷ 
নাম ছাপার অক্ষরে ইতিপূর্বে ইংরেজীতে দেখেছি । এপিফ্যানি নামক খ্ৰীষ্টান 
ধর্ম বিষয়ক সাপ্তাহিক কাগজখানা আমার নামে আসত বরাবর, ইংরেজী শেখার 
আগে থেকেই ৷ জলছবির যুগে বিজ্ঞাপন দেখে রবার স্ট্যাম্প ও পকেট 
প্রেস__নানা জাতীয়, কত যে আনিয়েছিলাম তার সীমা-সংখ্যা নেই । 
প্রথম বয়সে নাম ছাপার অক্ষরে দেখার একটা মোহ আছে। ও মেল নিজেকেই 
পরিচ্ছন্ন আকারে দেখা । 

ডাকঘরে চিঠির পর চিঠি । এই চিঠি লেখা আমাকে নেশার মতো পেয়ে 


৩ স্থতিচিত্রণ . 
বসল । আমার রচন। শিক্ষা, বাংলা ব! ইংরেজী, কলেজ জীবন পর্যন্ত এই চিঠির 
সাহায্যেই হয়েছে বলে আমি মনে করি । 

মুকুলের পরে (রুতদিন পরে মনে নেই) গ্রাহক হই ‘প্রক্ৃতি'র এবং 
তারপর “শিশুর । প্রকৃতি আমার সবচেয়ে প্রির ছিল।, ওতে পি ঘোবের 


0 


আকা ছোট ছেলেমেয়ের ছবির মধ্যে এমন একটা অভিনবন্ব পেলাম যা - 


তার আগে কোনে! বাঙালী শিল্পীর, ছবিতে পাইনি। এই প্রক্কৃতিতেও 
ধার উত্তর দেওয়া চলত নিয়মিত এবং শেষে ফণীর অনুকরণে ধাঁধাও 
পাঠিয়েছিলাম এবং তা ছাপা হয়েছিল। আমার আক! ছবি দুবার ছাপ 
হয়েছিল প্রকৃতিতে । যতদুর মনে পড়ে এই প্ররুতি কাঁগজেই ১৯১১ মালের! 
মোহনবাগান দলের ছবি দেখে কি আনন্দ ও গর্ব যে অনুভব করেছিলাম ! 
আজও সে কথা মনে এলে ভাল লাগে । এক পুজোর ছুটিতে রজনীকান্ত সেনের 
মৃত্যুর সচিত্র গ্রবরও প্রকৃতি কাগজেই দেখেছিলাম ! 
কিন্ত ডাকঘরের খোলা পথ সত্বেও আমার মন ছুটে যেত দূর পদ্মা নদীর 
তীরে । সেখানকার আকাশ বাতাস, সেখানকার ক্ষেতের ছবি, সেই 
সরষে তেলের বঝীঝালে! গন্ধের পরিবেশে বসে ঘানিতে পাক খাওয়া, বর্ষায় 


নব অঙ্কুরিত আম আঁঠির শান বা'র করে তার বীশি বাজানো, কুমোরের * 


চাকের পাশে অপলক চেয়ে থাকা, সেই যতদূর ইচ্ছে পদ্মার পাড়ে ছোট 
ছোট ঝাউ গাছের ঝোপের ভিতর দিয়ে লক্ষ্যহীন' ুরে বেড়ানো, সব এক 
সঙ্গে মনে জেগে উঠত । চোখে শিশুকাল থেকেই কিছু কম দেখতাম । দুর 
দৃষ্টি, ঝাপসা ছিল, তাঁর সঙ্গে চোখের জল মিশে নব যেন কোথায় হারিয়ে 
যেত । 

দেশের প্রত্যেকটি ইঞ্চি মাটির সঙ্গে আমার কি কঠিন বন্ধন তা বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা ছিল না, আজও নেই, কিন্তু তার স্মৃতি মনকে বিচলিত করে । 
তখনও এমনই করত! তাই আমি পোতাজিয়াতে কোনো বছরই দুতিন 
মাসের বেশি থাকিনি। স্কুলের পড়ায় মনোযোগ খুব বেশিক্ষণ রাখতে 
পারতাম না, সে জন্ত ভাল ছাত্র হওয়ার উচ্চাকাজ্ঞা কখনো হয়নি। পাঠ্য 
বন্ত মোটামুটি বুঝে যেতাম, এবং অতি দ্রুত সব জ্ঞাতব্যেরই মূল সত্যটি 
অস্পষ্ট হলেও চকিতে চোখে ভেদে উঠত ৷ সেজন্য খুটিনাটি তথ্যে কোনো 
আগ্রহ ছিল না। কোনো একটি বিষয় নতুন জানলে নতুন আবি্ধায়ের 
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আনন্দে মনে উত্তেজনা জাগত, আমি যা জেনেছি তা সবাইকে ন! জানানো 
পর্যন্ত ভাল লাগত না। এ আমার একটি নতুন উত্তেজনা ছিল। 
এই সময় ১৯১০ সালের শেষের দিকে প্রথম কলক্কাত| যাবার সুযোগ 


.ঘটল। সাতবেড়ে »গ্রামের এক মহ্শ্তজীবী সম্প্রদায়ের ছেলে কলকাতা 
কলেজিয়েট স্কুলে পড়তেন, তীর নাম মুকুন্দলাল হালদার | গৌরকাস্তি,. 


স্বাস্থ্যবান, মধুর স্বভাব, মধুরভাষী। তিনি স্কট লেনের দুবিখ্যাত মৎস্ত- 
ব্যবসায়ী মতিলাল কুণ্ডু মহাশয়ের বাড়িতে থাকতেন! তার সঙ্গে কলকাতা 


" এলাম এবং এখানেই উঠলাম । কলকাতায় প্রথম, তাই প্রায় সমস্ত দিন 


ঘুরে ঘুরে দিন কাটত। মনে আছে এই সময় ধর্মতলা স্ট্রাটে ফোটোগ্রাফ 
তুলিয়েছিলাম আট আনা দিয়ে। কাচের উপরেই পজিটিভ প্রিপ্ট., পিছন 
কালো কাগজে ঢাকা ও আর একখানা কাচ চাপিয়ে ফ্রেমে এঁটে 
দেওয়া । এক আধখানা মোটর গাড়িও পথে দেখেছিলাম মনে পুড়ে । পরের 
বছরের শেষে পঞ্চম জর্জ আসা উপলক্ষে কলকাতা আসার প্রবল একটি 
বাসনা জাগে মনে, এবং রতনদিয়ার কাছে কালুখালি স্টেশন উঠে আসাতে 
এক! যাওয়া খুবই সুবিধাজনক মনে হ'ল। কিন্তু সে কি ভিড়! রিটার্ন 
টিকিট কিনে ডিসেম্বরের বোধ হয় ২০শে ২১শে থেকে টাকা প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনে ওঠার চেষ্টা ক’রে বার্থ হলাম, এবং কয়েকদিন চুপ ক’রে থেকে 
২৮শে কিংবা ২৯শে তাঁরিখে নতুন টিকিট কিনে দিনের গাড়িতেই গেলাম । 
এক দিকের টিকিট নষ্ট হ’ল। দিনের এইট-ডাউন প্যাসেঞ্জার শীতের 
দিনে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে যায়, সেজগ একা এ গাড়িতে এ ক'দিন চেষ্টা করিনি, 
যদি শিয়ালদহ গিয়ে পথ না চিনতে পারি। কিন্তু সঙ্গে একজন যাত্রী পাওয়াডে 
আর কোনো অসুবিধে হল না। এলাম ১৯১১ সালের শেষে। রাজ দর্শন * 
হল ১৯১২ সালের প্রথমে | 

সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্ত | কলকাতা আলোয় আলোময়। চোখে ধাধা 
লাগে। যুকুন্দলাল আমাকে খুব ভাল বাসতেন, তিনি রাজদর্শন করিয়ে দিলেন 
ময়দানে । পেজেন্ট শো। তারপর বাজি পোড়ানো । সবই কল্পনাতীত ব্যাপার ! 
বেশ কয়েক দিন কলকাতীয় থেকে, ফ্রেমে বীধা রাজারাণীর রঙীন ছবি কিনে 
নিয়ে গেলাম দেশে । 


* ১৯১০ সালের একটি বড় ঘটন! স্মরণীয় হয়ে আছে! সে হচ্ছে হ্যালিয় 


তং স্থৃতিচিত্রণ- 


ধূমকেতু । জীবনের একটি পরম বিস্ময় । চারিদিকে খুব উত্তেজনা । গ্রামের 
লোকেরা বলাবলি করত ভয়ানক একটা কিছু হবে। খবরের কাগজে কি 
লেখে জানবার জন্য ছুটোছুটি করত। প্রথমে শেষ রাত্রের দিকে উঠত, 
ক্রমে সময়ের বদল হ'তে হ'তে সন্ধ্যা বেলা দেখা “যত অর্থাৎ দিনের 
আলে। কমে গেলেই আকাশ জোড়া ধূমকেতু কাচা সোনার রঙে ফুটে 
উঠত। শুনতাম ধূমকেতুর ল্যাজ পৃথিবী ছুঁয়ে যাবে। শুনে ভয় হত বেশ। 
তারপর শুনলাম পৃথিবী তার ল্যাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, তাতে 
কোনো! ক্ষতি হয় নি। ধূমকেতুর মাথাটি থাকত দক্ষিণে পল্মানদীর ওপারে 
আর পুচ্ছটি ক্রমশ চওড়া হয়ে মধ্য-আকাশও পার হয়ে যেত। প্রতিদিন 
দেখে দেখে পুরনো হয়ে গিয়েছিল। বেশ মনে আছে রতনদিয়া থেকে 
এক বন্ধু মজার ভাষায় আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, “এখানে আমর 
যে ধুমকেতু দেখছি তার দুটো দাত, তোমাদের ওখানকার ধুমকেতু 
ক’ দাতের ?” j 

ধূমকেতুর কথায় সগ্ভপঠিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি চিঠির 
কথা মনে পড়ল। চিঠিখানি ১৩৬৩ সালের ভাদ্র সংখ্যা কথাসাহিত্যে 
বেরিয়েছে। চিঠির তারিখ ওরা আশ্বিন ১৩৪৭ (১৯৪০ )। লিখছেন 
“ধুমকেতু দেখার সুযোগ ঘটেনি ! ছেলেবেলায় হালির ধুমকেতু উঠেছিল 
শুনেছি, সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা। তখন খুব ছেলে মানুষ, 
পাড়াগীয়ে থাকি, কেউ দেখায় নি” 
- এই চিঠিথানি আমাকে ধাঁধার ফেলেছে। কারণ বিভূতিবাবু আমার 
চেয়ে অন্তত চার বছরের বড় ছিলেন। (দ্বারেশ শর্মাচার্ধকে বিশ্বাস করলে 
আমাদের বয়সের পার্থক্য চার বছরই দীড়ায়)। ১৯১০ সালে ওঠা 
হ্যালির ধূমকেতু এমন বিরাট এবং এমন স্মরণীয় ঘটনা এবং এমন দীর্ঘদিন 
ব্যাপী ‘ইভেণ্ট’ যে ত| পনেরো যোল বছরের বালকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার 
কথা নয়। তবু তিনি এ রকম লিখলেন কেন, এটি আমার কাছে একটি 
বহন্ত রয়ে গেল। তার জীবিতকালে হ্যালির ধুমকেতু নিয়ে কখনো তীর 
সঙ্গে আলাপ করেছি মনে পড়ে না। সেসময় এ কগা জানলে এর একটা 
মীমাংসা তখনই হয়ে যেত, আজ তো আর কোন উপায়ই নেই। 

হাই স্কুলে যে ইংরেজী বই প্রথম পড়েছি তার নাম যতদুর মনে* পড়ে 
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নেলসন্স্‌ ইণ্ডিয়ান রীডার ! তাতে দু চার পাতা পরপর একখান! দুখান! রঙীন 
ছবি ছিল। একটি রেলগাড়ির ছবি, একটি জ্যোৎস্না রাতের ছবি। পড়া ভুলে 
সেই ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে স্বপ্নজাল বুনতাম । 

একটা কবিতার এই টুকু এখনও মনে আছে_ 

© Follow me full of glee 
Singing merrily merrily merrily. 
পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি পড়তে এ ছুটি লাইনের উল্লেখ দেখে 
০ চমকিত হয়েছিলাম । রবীন্দ্রনাথ আরও শিশুকালে পড়েছিলেন, তাই তিনি এর 
অনেক কথাই ভুলে গিয়েছিলেন । তীর যেটুকু মনে ছিল বা ও কথাগুলো তীর 
মনে যে রূপ নিয়েছিল তা এই_ 

«“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং 
«অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার 
কিন্তু কলোকী কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা 
নাই ৷” এ 

বিষয়টি আমি এর পর ভুলে গিয়েছিলাম । নইলে তার জীবিতকালে 
মনে করিয়ে দিতে পারতাঁম। "খুব অল্প দিন হ'ল জীবনস্থতির একটি 
পরবর্তী মুদ্রণ খুলে দেখি ‘কলোকী’ কলোকীই আছে, ‘F'oll০W 27৩-তে 
বদল হয়নি । টু 

আর একখানি করনা-উধাওকারী বই আমার হাতে আসে এই সময়। 
নাম ফিলিপস ইণ্ডিয়ান মডেল আ্যাটলাস। তার একদিকে দেশের সীমানা 
জ্ঞাপক রঙীন ম্যাপ, তার বিপরীত পৃষ্ঠায় সেই দেশেরই রিলিফ ম্যাপের , 
ছুরঙে ছাপা ফোটোগ্রাফ | সমুদ্র অংশ. নীল, জমির অংশ সীপিয়া 
রঙের। এর এক একখানা পাতার মধ্য দিয়ে আমি দেশ দেশীস্তর ভ্রমণ 
করতাম | সবচেয়ে ভাল লাগত ভারতের উত্তরের অংশাটি। তুষার 
ঢাকা পর্বতচূড়া ও সমস্ত হিমালয়ের উচু নিচু জমির যেন সত্য একখানা 

* ফোঁটোগ্রাফ। কি রহস্তভরা সে ছবি। পাহাড় পর্বত তখন দেখিনি, শুধু 
সমতল জমি দেখায় অভ্যন্ত চোখে হিমালয়ের কল্পনা খুব ভাল লেগেছিল । 
* বাবার কুমারসম্তবের 'কাব্যানবাদ রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন 
কিছুকাল আগে ছাপা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। ছন্দ ও ধ্বনির সৌন্দর্য সম্পর্ক 


৩ 


মেলালিং।” তিনি লিখেছেন_ 
করিতে পারিয়াছি_ 
আজিও ভাবিয়া পাই 


এ 


৩৪ স্থৃতিচিত্রণ 


মনে ধারণা জন্মিয়ে দেবার জন্য তিনি সে অনুবাদ মাঝে মাঝে আমাকে 
গুনিয়ে শুনিয়ে পড়তেন। বিশেষ কারে হিমালয়ের বর্ণনা অংশ, 
যথা 


স্‌ 


সিন্দুরে গৈরিকে কিন্নরী-ললন| 

বিভ্ৰম ভুষ! করি' বিহরিছে শিখরে 
ধাতু আঙ। লেগে যবে মেঘে শোভে ছলন| 
অকাল সাবের মত পর্বত উপরে! 
কটিতটে চলন্ত জলদের নিন, 

ভুঞ্জি সানুর ছায়! সিদ্ধের! সমুদয় 

বৃষ্টির জলে পড়ে' হলে পরে থি্ন 
রোদা,রে গিরিচুড়ে লভিতেছে আশ্রয় । 


ইত্যাদি ছত্রগুলি বার বার শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। এর একটা 
অস্পষ্ট অর্থ মনে জেগে উঠত । এতে হিমালয় সম্বন্ধে আমার মনে একট! ভীতি 
ও সন্্রপূর্ণ আকর্ষণ জেগে উঠেছিল এবং তার বছর ছুই পরে তার পরিণাম 
কি হয়েছিল, তা পরে বলা যাবে । এই আ্যাটলাসে ভূ-গোলকের ৩৬৫ দিনে 
সূর্য প্রদক্ষিণের একটি সুন্দর রভীন ছবি ছিল। এ থেকে খতু পরিবর্তনের 
ধারণা হয়েছিল সহজে। ভূগোলের অনেক জানবার জিনিস এই একখানি 
বই থেকেই খুব অন্ন সময়ে জানা হয়ে গিয়েছিল। ছবিগুলো রঙীন ছিল 
বলেই তার প্রতি এক অদ্ভূত মায়া। রঙের সম্পর্কে আমি প্রায় উন্মাদ ছিলাম। 
রঙীন ছবির বই ছেলেবেলায় যতগুলে! হাতে এসেছিল তা সযদ্রে রক্ষা করতাম । 
বাইবেলের রঙীন ছবির সাহায্যে ইংরেজী আ্যালফাবেটের একখান! খুব বড় 
আকারের বই ছিল। তার. কাগজ খুব মোটা, এবং দুখান! কাগজ ছুধারে, 
মাঝখানে মোট। গজ কাপড় দিয়ে এমন আটা যে তা সহজে ছে'ড়া যায় না। 
সে বইখানাও আমার খুব প্রিয় ছিল। জলছবির আকর্ষণের কথা আগে 
বলেছি। শেষ পৰ্যন্ত জলছবি বই-এর মাজিনে, চেয়ারে, ডেস্কে, দরজায়, 
চৌকাঠে, জানালায়, আয়নায় এবং শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের হাতে, পায়ে, 
কপালে, কাপড়ে, জামায়, লাগিয়ে জলছবি পর্বের একটা উপসংহার টেনে 
দিয়েছিলাম । ) 
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রঙের নেশা কিন্তু ওতে কাটেনি। তারই ফলে বহুদিন রঙীন ছবি আঁকা 
এবং কিছুকাল পরে তা ফেলে (১৯২৯ থেকে) রঙীন ফোটোগ্রাফ তোলার 
পালা । এ বয়সে সকল রঙ গেরুয়া রঙের তীর্থে এসে উত্তীর্ণ. হলেই হয় তো 
শোভন হত, কেনন! .সব রঙ কালো হয়ে মিলিয়ে যাবার ধাপ তো! প্রায় 
দেখতে পাচ্ছি । 

১৯১০-১১ সাল থেকে রতনদিয়ার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ক্রমে বাড়তে 

লাগল । সম্ভবত রেল স্টেশন খুব কাছে ব’লেই। এখান থেকে যতদূর ইচ্ছা 
সহজে যাওয়া যায়, এখানে আর শুধু কল্পনায় ভ্রমণ নয়। এটি আমার কল্পিত 
আদর্শ জায়গার সঙ্গে অনেকটা মেলে । সাতবেড়েতে পদ্মার পাড়ে ব'সে 
এখানকার পথে চলা রেলগাঁড়ির ধোয়া দেখে মনে মনে স্বপ্ন রচনা করেছি, 
এখানে সে স্বপ্ন রূপ ধরেছে । এখানকার মাঠে যেন আরও আত্মীয়তা। 
আমার মাতামহের প্রভাব এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট, অতএব এখানে আমার নতুন 
মর্যাদা, এখানে বারা আমার বন্ধু তাদেরই জমি এখানে দিগন্তল্পর্শী । কালুখালি 
স্টেশনে (তখন প্রায় তিন মাইল দূরে। ৯৯১১-এর প্রথমে রতনদিয়ার ' 
সীমানায় 1): প্রায় প্রতিদিনই যেতাম রতনদিয়াতে থাকতে, সেভেন-আপ * 
গাড়িতে রাজবাড়ি যেতাম, গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টু-ডাউনে ফিরে আসার অভূতপূর্ব 
রোমাঞ্চ অনুভব করতে । স্টেশনে যেতে যেতে কিংবা ফিরে আসতে আসতে 
মেঠো পথের উপর একটা প্রচণ্ড মোহ জন্মে গেল। বলা বাহুল্য একমাত্র 
শীতকালেই এর আকর্ষণ বেশি ছিল, যদিও বর্ষাতেও ছ-একবার গিয়েছি জল 
ঠেলে । শীতকালের সেই অজস্র কুলের ভারে নুয়ে পড়া ডাল থেকে যথা ইচ্ছা 
সুস্বাদ কুল পেড়ে খাওয়া, মটরের গাছ থেকে মটর-শুটি ছিড়ে নেওয়া, এবং 
সব চেয়ে মধুর, আখের গুড়ের টাটকা-জমা সর খাওয়া। মাঠের এক জায়গায় 
আখ মাড়াইয়ের এবং জাঁলানোর বন্দোবস্ত ছিল। সেখানে গেলেই ওটা দক্ষিণ! 
হিসেবে পাওয়া যেত প্রজাদের কাছ থেকে । 

ছু মাইল দূরে হারোয়া গ্রামে প্রতি শীতকালে বসত মেল1। স্থানীয় 

জমিদার আলিমুজ্জমান চৌধুরী এম. এল. এর জমিতে । মথুর কুগুর প্রকাণ্ড - 
. চালায় প্রকাণ্ড ভিয়েন, বড় বড় কড়া য় রসগোল্লা, পান্তয় আর জিলিপি তৈরি 
হচ্ছে দিনরাত। খদ্দেরের ভিড় সেখানে সবচেয়ে বেশি । : টাটকা! উপাদানে 
/ তৈরি টাটকা খাবার, পাবনা ফরিদপুর অঞ্চলে চির প্রসিদ্ধ। তার স্বাদ 


৩৬ ্বতিচত্রণ 


কলকাতায় মিলবে না। ছেলে বয়সের স্বর্গ এই মিষ্টান্নের দোকান । 
এখানে খাওয়া শেষ ক'রে পুরনো রেল লাইন ধরে ঘোরা পথে ফিরে 
আসার তৃপ্তিকর' আস্বাদ, স্থৃতিতে অর্ধ বাস্তব অর্ধ মায়ায় জড়িয়ে আছে 
আজও । KE 

রতনদিয়ার আরও একটি আকর্ষণ ছিল এখানকার পরিবেশ । সাতবেড়ে 
গ্রামটি প্রকাণ্ড, বড় এলোমেলো, মধিকাংশ স্থান ঘন জঙ্গলে ভর! । বর্ষায় বড় 
বড় পথ জলে আর কাদায় দুর্গম হয়ে ওঠে। গ্রামের মধ্যেই ছোট ছোট 
অনেক খোলা জমি, সেখানে পাট পচানো হয়। রতনদিয়া গ্রাম সে তুলনায় 
্বর্দ। এ গ্রামটি ছোট্ট । দক্ষিণে চন্দনা নদী (শুধু বর্ষায় আোতন্বতী হয়)। 
উত্তরে গ্রামের সীমার উপর দিয়ে চলল রেল লাইন ১৯১১ থেকে৷ গ্রামের 
দৈর্ঘ্য হাটাপথে মিনিট সাতেক, আর প্রস্থ মিনিট পাচেক। একটি দ্বীপ যেন। 
বাছাইকরা লোকেরা এসে যেন একটি গ্রাম গণড়ে তুলেছিল পূর্ব পরিকল্পনার 
সাহায্যে । বৃত্তি হিসেবে এক এক শ্রেণী লোকের বাস এক একটি এলাকায় । 
সব সাজানো গোছানো । মোট প্রায় পঞ্চাশট পৃথক বাড়ি! প্রধান দুটি 
পথের ধারে সম্পন্ন অথবা শিক্ষিত লোকদের বাড়ি। মোট সাতটি বাড়ি 
পাকা, তার মধ্যে ছুটি বাড়ি দোতলা । ১৯৫৭ সালের হিসেবে একশ থেকে 
সওয়া শ বছর গত হ’ল সে লব বাড়ি তৈরি হয়েছে ধরা যায়। ১৯১০ সালেই 
একটি বাড়ি ভাঙার মুখে । সেটি গোপাল সান্যাল মহাশয়ের বাড়ি। মানময়ী 
গাল-স স্কুলের লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্রদের পরিবার এ'রই সব সম্পত্তির উত্তরাধি- 
"কারী হয়েছিলেন। 

এক একটি বাড়ি সুন্দর সাজানো, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, এবং 
চারদিক সুন্দরভাবে ঘেরা । 

১৯০৯-১০ এর কথা বলছি। রতনদিয়ার এশ্বর্যের তখন পূর্ণ অবস্থা । 
বেহিসেবী উপভোগ তখন উচ্চ মাত্রার শেষ চিহ্নে গিয়ে পৌছেছে। কি 
গ্রাণধর্ম, কি উচ্ছলতা, কি বিলাস! একটি বালকের চোখে তা অবশ্যই 

* অভিনব। ভোজন বিলাস ভিন্ন অন্ত কোনো! বিলাসের মূর্তি এমন প্রত্যক্ষ 
করিনি এর আাগে। এখানে সমস্ত বিলাসই মাত্রার বাইরে । গাঁনবাজনা 
আরম্ভ হ'ল তো পনেরো বিশ দিন ধ'রে চলল তা। যেখানে যত ওস্তাদের 
সন্ধান পাওয়া যেত কাছাকাছি, তাদের সবাইকে আনা হ'ত সে আসরে? 


| 
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উচ্চশিক্ষিতের! বিদেশে থাকতেন, ছুটিছাটা উপলক্ষে কদাচিৎ আসতেন। 
অনেকেরই গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে আন্তরিক মিল ছিল না, আদর্শের সংঘাত 
অনিবার্য। একমাত্র ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য (রাজবাড়ি রাজা হু্ষকুমার ইনদ্‌ 
টিউউশনের হেডমাস্টার ) সহজ মানুষ, তিনি স্বতন্ত্র থেকেও সবার সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে পারতেন। অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যার অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
তিনি কাশীবাসী হয়েছিলেন। অখিলকুমার চট্টোপাধ্যায় (এস-ডি-ও )স্থায়ীভাবে 


“ গ্রাম ছেড়েছিলেন, ব্রজেন্দ্কুমীর চট্টোপাধ্যায় (ত্রিপুরা স্টেটের ম্যানেজার ) 


কদাচিৎ আসতেন । 
যারা গ্রামে থাকতেন তার সম্পূর্ণ আর এক জাত। এঁদের মধ্যে আমার 
মাতামহ যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও তার অনুজ ললিতচন্ত্র ভট্টাচার্য ছিলেন সর্ব 
বিষয়ে নেতা__অন্তত সে সময়ে তে৷ বটেই ৷ এ কথা বলছি কারণ তাঁদের এবং 
গ্রামের আর সবার অধঃপতন তার পর থেকেই শুরু। ১৯১০-১ঠ থেকেই 
সমৃদ্ধির শেষ সীম পার হয়ে যাচ্ছিল সেটি আমি প্রত্যক্ষ করেছি। 
যোগেশচন্দ্র ললিতচন্দ্র--এর! বংশগত ভাবে গুরুগিরি করতেন। গ্রামের ৰ 
. প্রধানেরা কয়েকজন এর! শিষ্য, ছিলেন, দেশ বিদেশে অনেক বড় বড় শিষ্য 
ছিলেন এঁদের । রাজসাহীর সুবিখ্যাত দানবীর জমিদার কিশোরীমোহন চৌধুরী 
তাদের অন্ততম। এঁদের ওুঁশর্য কি ভাবে উপাজিত জানি না, রুচি এবং সৌন্দ্য- 
বোধ কোথেকে এলো তাও জানি না, কিন্ত যা দেখেছি ভাতে বিস্ময় বোধ 
করেছি। 
মামাদের বাড়িটি তিন-চার বিঘে জমির উপর ; এমন সুন্দর সাজানে। বাড়ি 
ওখানে আর ছিল না। বহিরঙ্গনের উঠানটি একটি ‘লন’ । তার উত্তরে মণ্ডপ 
ঘর। সেখানে কালীপূজো হত এবং দৌলের সময় গৃহ দেবতা গোপালকে 
' চতুর্দোলায় শোভাযাত্রা করিয়ে এখানে এনে বসানো হত। 
লন-এর পশ্চিম দিকের ঘর হচ্ছে বৈঠকখানা! ৷ তার উত্তর দিকের কুঠুরীটি 


১ অন্ত্রাগার। সেখানে নানা জাতীয় খড়ী--ছোট বড় মাঝারি, শড়কি বল 


তলোয়ার ছোঁরা প্রভৃতি । খড়ী বা লা দা--যার নাম রামদা---তার গ্রত্যেকটির 
উপরে নক্সা খোদাই” কর৷। দুদিকে ছুটি চোখও আছে, কোনোটার চোখ 
আবার মিনে কর1। এই অন্ত্রের কতকগুলি পশুবলিতে ব্যবহার্য, আর কতক- 
গুলি শৌখিন। হাড়ের বা শিঙের হাঁতল। বল্লম শড়কি প্রভৃতি শিকারের 


[৩৮ স্থৃতিচিত্রণ 


জন্য । এ অঞ্চলে যে অভিনব বাঘশিকার দেখেছি, তা পৃথক ভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ 
বড় মণ্ডপ ঘরের পাশে পুব দিকে পৃথক ঘর, তাতে বিরাট নিকষকালে| শিব- 
লিঙ্গ। পূব দিকের আর একটি বড় ঘর কাঠ করল! ইত্যাদি রাখবার। দক্ষিণ 
দিকে বাগানের জমির সঙ্গে দেউড়ি, তার মাঝ খান দিয়ে পথ। তাঁর এক 
ংশে জোড়া তক্তাপোষে ফরাস পাতা, ছু পাশে চওড়া বেঞ্চ । এখানে প্রবীণদের 
পাশাখেলা হ'ত প্রতিদিন, কখনো গানবাঁজনা ৷ এর বিপরীত অংশে তামাকের 
সরঞ্জাম । চাকরের! সেখানে কাঠের উপর তামাকপাতা৷ রেখে দা দিয়ে কাটছে, 
আর একজন তাতে চিটে গুড় মাখিয়ে চটের উপর ক্রমাগত ড'লে ডলে 
_ কলকের চাপানোর উপযোগী ক'রে তৈরি করছে। পরিমাণে বেশি হ'লে বড় 
কাঠের হামামদিস্তে ব্যবহার করা হ'ত। 
বৈঠকফখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাস। দেয়ালের ধারে ধারে নান! বাপ্যযন্র 
সাজানো । গোটা ছুই বেহালার বাক্স, তবলা, ঢোলক, পাখোয়াজ, তানপুরা, 
সেতার, করতাল এবং খোল! দেয়ালে সেকেলে লিখোয় ছাপা একরঙা বা 
রঙীন ছবি । একটি ছবি বেশ মনে পড়ে, আয়নার ধারে একটি বৌ ব'সে চিরুনি 
দিয়ে মাথা আচড়াচ্ছে। নিচে নাম ছাপা আছে বিনোদিনী । প্রত্যেক ছোট 
ছবির মাঝখানে একটি ক'রে কাঠের মাউণ্ট করা শিষ্সমেত হরিণের মাথার খুলি । 
প্রবেশ দ্বারে মোষের শিঙ। ঘরের মাঝখানে মাথার উপর গ্রকাঁও ঝাড় লণ্ঠন, 
তা থেকে চক্রাকারে কত তেপাশা কাঁচ ঝুলছে। ছোটবেলায় তা থেকে ছু 
একটা খুলে নিয়ে তাতে চোখ লাগিয়ে 'রামধন্থ' দেখেছি লুকিয়ে লুকিয়ে । 
বাইরের প্রশস্ত দালানে চারটি নক্ঝা! বাকা বড় বড় মোট! কীচের আবরণে ঘেরা 
দীপাধার, ছাত থেকে শিকলে ঝুলছে । দালানে সারি সারি সাজানো চেয়ার 


_ বেঞ্চি। যেখানে সেখানে রূপো বীধানো ছ'কো রাখবার ধাতুনি গনিত জোড়া পরী, 


দুহাতে ছুটি পাত্র ধরে আছে। 

লন্.এ প্রত্যেকটি ঘরের সামনে চারটি থেকে আটটি ঝীকড়া পাতাবাহারের 
গাছ। কোনোটি লম্বা পাতা লাল ছিট, কোনটি বেঁটে পাতা হলদে ছিট দেওয়া ৷ 
ললিতচন্ত্র নিজ হাতে এ দব গাছ ছে'টে দ্িতেন। ঘাস একটি বড় হ’লে ছেটে 
সমান ক'রে দিতেন, সমস্ত লন্‌ এবং ফুলের বাগান নিজ হাতে পরিষ্কার করতেন । 
একটি কুটো পড়বার উপায় ছিল না! সেখানে । অন্রাগারও তার নিজস্ব এলাকা, 


টি ক ৯ রর 
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অন্যের প্রবেশ নিষেধ । প্রতিমাসে সেগুলো বা?র ক'রে নিজ হাতে ঘসে মেজে 
তাতে নারকল তেল মাখিয়ে রাখতেন । ঘরে খাটের স্থান বদল হ'ত মাসে 
দুবার ক'রে । কোনে! বদলই মনের মত হত না। 
 বাড়িব উত্তরের বাগানে তেজপাতার গাছ, দারুচিনির গাছ সপেটার 
গাছ-_ গ্রামে দুর্লভ-দর্শন এ সবই, দেশ বিদেশ থেকে সংগ্রহ করা। & 
কালীগুজে। হ'ত কোনো উপলক্ষে, নিয়মিত নয়। যাবতীয় শাক্ত আচার। 
* প্রচুর পশুবলি_মাংস ও খান্ের ছড়াছড়ি। ললিতচন্ত্র মাঝে মাঝে কাচা রক্ত 
পান করতেন, তিনি অন্য পানীয় স্পর্শ করতেন না। অন্যটি ছিল জ্যেষ্ঠের 
অধিকারে । 
শিবপুজে। করতেন যোগেশচন্দ্রের মা ও ভগ্নী! অন্দরে গৃহ দেবতা কালো 
পাথরের গোপাল, নাড়, হাতে । রূপোর চোখ । আর কয়েকটি শাঁলগ্রাম শিল । 
এগুলি একসঙ্গে রোজ পূজো হ'ত। যোগেশচন্্র ললিতচন্্র দু জনেই পূজে 
করতেন পালা ক'রে । একই সঙ্গে শৈব শাক্ত এবং বৈষ্ণব রীতি । রতনদিয়াতে , 
থাকলে ভোরে উঠে ফুল তুলে দিতাম । সে ফুলের গন্ধের স্থৃতিতে আজও 
, গৌলাপ-গন্ধরাঁজ-বেলী-বুই আমার“বিশেষ প্রিয় । রী 
এই ভট্টাচার্য বাড়ি ছিল সবার “ঠাকুর বাড়ি”। ওরা সবারই ঠাকুর মশায় । 
আমিও ও দলে পড়েছিলাষ ! জবরদস্ত ছিলেন তারা । ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন এবং ললিতচন্দ্র এ ক্ষমতার অপব্যবহার করেছেন, দেখেছি। বাড়ির 
নীমানা দিয়ে অন্ত কারো পান্ধীতে যাবার উপায় ছিল না।: একবার দেখেছি 
পান্বী-যাত্রীকে চ্যালেঞ্জ ক'রে নামিয়ে দেওয়া হ'ল, তিনি হেঁটে গেলেন অবশেষে, . 
এবং বাড়ির সীমানা পার হয়ে তবে পান্ধীতে উঠতে পারলেন। বাড়ির সীমানার 
সঙ্গে যুক্ত পথে অপিরিচিত কেউ গেলে “কে যায়?” চ্যালেঞ্জ করা হত, এবং 
তাঁকে নিজের পরিচয় দিয়ে যেতে হ'ত। কেউ চ্যালেঞ্জ করার সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
লা দিলেললিতচ আদ নিনে ছুটে দালডেন। োণেশচনর, ছিলেন বিপরীত! 
উৎসবে উদার হয়ে পড়তেন । একবার দেখলাম ঢোল বাজনীয় বিগলিত হয়ে 
বাদককে খুব দাসী এক জোড়া শাল বখশিস দিলেন । ভষ্টাচাধ বাড়ির বোধ হয় 


পল 


সেটি শেষ শাল জোড়া । 
পতনের ঠিক আগের অবস্থা । 
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রতনদিয়ার অখ্যাত পল্লীজীবনে ইংরেজী প্রভাবই স্পষ্ট, অথচ মজা এই যে, 
বাদের মধ্যে এ প্রভাব সবচেয়ে বেশি প্রকট, তারা ইংরেজী জানতেন না আদৌ । 
তাদের বাড়িঘরের চেহারায়, চালচলনে, অনেকখানি আধুনিক ছাপ। এটি 
কি ক'রে সম্ভব হ'ল তা আমি জানি না। যীরা যথার্থ ইংরেজী শিক্ষা 
পেয়েছিলেন, তার! ছিলেন শুদ্ধাচারী । 

গানবাজনার পরিবেশটি ছিল অদ্ভুত। নদীয়া জেলার এক সানাইবাদক, 
আকবর আলী লেখ, মাঝে মাঝে সানাই বাজাতে আসত, কিছুদিন পর থেকে 
সে গ্রামের আসরে রয়ে গেল, তাকে আর ছাড়া হ'ল না। সে প্রায় কুড়ি 
পঁচিশ বছর ওখানে বাস ক'রে গেল। কণ্ঠমঙ্গীতেও সে ওস্তাদ ছিল ; সব 
আসরে তাকে দেখা যেত, সে না থাকলে আসর জমত না। আত্মস্থণী লোক, 
খুব হাসিখুশি ভাব। 

ক্রমে বংশাসুক্রমিকভাবে যারা ঢাক ঢোল ঝাজাত, তবল৷ বাজাতেও তাদেরই 
ডাক পড়ত। ঢোল ও তবল! ছুইই সমান চলত তাঁদের হাতে । 

বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য ( বেলীঠাকুর নামে পরিচিত) খুব তবলা-উৎসাহী 
ছিলেন। তিনি পাণিনি পড়ার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থকাম হয়ে তবলা ধরেছিলেন । 
আমি শিশুকাল থেকে প্রায় পঁচিশ বছর পর্যন্ত তাকে তবলা অভ্যাস করতে 
দেখেছি। বৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি এ অভ্যাস চালিয়ে গেছেন। শেষ রাত্রে 


ন এবং তবলার বোল মুখে উচ্চারণ করতে করতে বাজাতেন। নিস্তব্ধ 
ঘুমন্ত গ্রামের প্রান্ত থেকেও তা শোনা যেত। 


মাসে অন্তত দুবার । 

কোনো আসর বসলেই তিনি আগে এসে তবলা দখল কারে বসতেন 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গায়কের গান থেমে যেত, তিনি সবার গাল খেতেন, 
কিন্তু দমতেন না সহজে । অনেক সময় তাকে জোর ক'রে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 


তার হাতে তবলা ফেঁসে যেত 
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বাড়িতে তিনি অনেক টাক! খরচ ক'রে একখানা করুগেট টিনের ঘর 
তৈরি করিয়েছিলেন । ঘরখানা বাতে খুব মজবুত হয়, ঝড়ে ওড়াতে ন! পারে, 
সেজন্ত আস্ত শালকাঠের খুঁটি ব্যবহার কর! হয়েছিল। বড় বড় গাছের 


. আড়ালে ঘরখানা৷ স্বাভাবিকভাবেই নিরাপদ ছিল, তদুপরি শালকাঠের খুঁটি 


ঝড়ের সাধ্য কি তাকে নড়ায়। বহু অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ ছিল এ ঘর 
তৈরির পিছনে | ঠা 2 
এই ঘর ছিল গানের একটি বড় আসর ৷ প্রবীণদের পরবর্তী ধাপের 


,গুণীদের এটি পীঠস্থান ছিল। এইখানেই বেণীঠাকুরের তবল! সাধনা চলত ॥ 


গানের পুরো আসর চলছে এমন সময় হয়তো পশ্চিম আকাশে দেখা দিল 
কালধোশেখীর মেঘ। ঝড়ের সঙ্কেত। বেণীঠাকুরের তবলায় ভুল তাল 
বাজতে লাগল, তিনি তবলা ছেড়ে মুহ্মূহু আকাশের দিকে চাইতে লাগলেন । 
তারপর আসর ঝড়ের প্রথম শব্দে, সব ফেলে, ঝড়ের বেগে ছুটে চললেন কিছু 
দুরে অবস্থিত বরদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পাকাবাড়ির নিরাপদ আশরয়ে। কিন্ত 
সেখানেই কি সম্পূর্ণ ভরসা আছে? যদি সেই একতলা বাড়ি ভেঙে গড়ে? 
তাই তিনি বরদানন্দকে বলেছিলেন, হলঘরে গোটাকত শালকাঠের থাম লাগিয়ে 


নিলে কেমন হয়? 
অরবিন্দ ঘোষ এলেন চার মাইল দুরে পাংশাতে। জায়গাটি রতনদিয়া 


থেকে পাঁচ ছ মাইল দূরে, পুরনো কালুখালি স্টেশন থেকে চার মাইণ। কোন্‌ 
বছর ঠিক মনে পড়ছে না। আমি আর এক উৎসাহী বন্ধু, হরেন্দ্রকুমার রায়, 
সকালের এইট-ডাউন প্যামেঞ্জারে সেখানে গিয়ে হাজির। অরবিন্দ ঘোষ 
তখন খুব বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন, বালকমনে সে নামে এক অদ্ভুত বিশ্বয়। 
শুধু তাকে দেখতে ছুটে যাওয়া। 

পাংশা স্টেশনের আশ্রয়ে গিরে বসে আছি। এরই কয়েক মাইল দূরে 
ছু তিন বছর আগে এক অতি ভয়াবহ কলিশন ঘটেছিল, পুঙ্গোর ছুটির যাত্রীবাহী 
ট্রেনের। ছুই গাড়ির এঞ্জিনে এঞ্জিনে সামনাসামনি ধাক্কা লেগেছিল । মনে 
পড়ে খবরের কাগজে তার ছবি ছাপা হয়েছিল। লাইন ব্লকে ছাপা ছবি। 
তখন প্রেস ফোঁটোগ্রাফি ছিল না, খবরের কাগজে হাফটোন ব্লক ছাপা হ'ত 
না। দুই এপ্রিন খাঁড়া হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট মনে আছে। কত গুজব বে 
রটেছিল। সত্য মিথ্যা জানি না, শুনেছিলাম মরা আধমরা শত শত যাত্রীকে 


৪২ স্থৃতিচিত্রণ 


মালগাড়ি বোঝাই ক'রে গোয়ালন্দ ঘাটে নিয়ে গাড়িস্দ্ধ ডুবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । পাংশার পরবর্তী স্টেশন মাছপাড়া। এই দুইয়ের. মাঝখানে 
ঘটেছিল এই দুৰ্ঘটনা । 


স্টেশনে বসে আছি, কোথায় অরবিন্দ ঘোষ, কোথায় গেলে তীর দেখা 


পাওয়! যাবে ভাবছি, এমন সমর বিরাট এক স্বদেশী সংকীর্তন দল সে পথে 
এলো! গান গাইতে গাইতে । আমরা সেই দলে মিশে গেলাম। কিন্ত 
আমাদের লক্ষ্য রইল অরবিন্দ ঘোষকে খুঁজে বার করা। এই কীর্তন দলের 


কোন্‌ জন অরবিন্দ ঘোষ দুজনে অনুমান করতে লাগলাম । শেষে দুজনে একমত, 


হয়ে এক ব্যক্তির উপর লক্ষ্য রাখলাম। পাছে আমাদের বোকা মনে করে, 
সেজন্য কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করিনি । 

'বিকেলে সভা। সভার বিজ্ঞপ্তি বিলি হয়েছিল, ভাতে দেখলাম পাংশ! 
স্বদেশ বান্ধব সমিতিতে অরবিন্দ ঘোষ বক্তৃতা দেবেন। বিকেলে সভাস্থলে 
গেলাম | অরবিন্দ ঘোষকে দেখলাম । গলার পন্মফুলের মালা । হান্ধা 
চেহারা । তবে কীর্তনের তিনি নন। আরও একটি নাম ও বাবড়িটুলযুক্ত 
চেহারা মনে পড়ে--গীষ্পতি কাব্যতীর্থ। খুব জোর বক্তৃতা দিয়েছিলেন। কিন্তু 
কারে| বক্তব্যই কানে যায় নি, আমরা গুধু চোখের খুশিতেই খুশি। 

১৯১১-১২ থেকে রতনদিয়াতে আসা আরও একটু বেশি হ'তে লাগল। 
স্কুলে বছরে তিন মাসের বেশি কখনো থাকি নি। তার একটি কারণ ছিল 
ম্যালেরিয়।। এ সময় ম্যালেরিয়ায় পুনঃপুনঃ ভুগছিলাম। সামান্ঠ জর হলেই 
জাত বন্ধ হৃত । ৷ দুধ খাওয়া ভয়ানক অপরাধ ছিল, ওতে নিউমোনিয়া হয়। 
জরের তাপ ১০৫ ডিগ্রী হ'লেও মাথায় জল দেওয়া নিষেধ ছিল। 
কারণে দ)ালেরিয়া হ’লে খাওয়ার দিকে লোভ 
খেয়ে, দুধ না খেয়ে, দুর্বল হয়ে পড়তে হস্ত খুব। 
পক্ষে সুখের ছিল না আদৌ। : 
গুয়ে গুয়ে ভাত খাওয়া সখী লে 
উপর ভীষণ রাগ হ’ত। 


আমার জ্যাঠতুত ভাই নলিনী কলকাতায় প্রায় আসতেন। তিনি একবার 
কলকাতা থেকে রতনদিয়| ফিরে গিয়ে আমাকে একটি উত্তেজনাপূর্ণ খব্র 
দিলেন--কলকাতায় ম্যালেরিয়ার এক ওষুধ বেরিয়েছে তাতে. পথ্যের কোনে। 


এ সব 
খুব বেড়ে যেত। ভাত ন! 
অতএব এ ব্যাখিটি বালকের 
একবার ম্যালেরিয়ায় মাসখানেক ভূগলাম, আর 
কদের কথা কল্পনা করতে লাঁগণাম। নিজের 
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প্রথম পর্ব ঃ তৃতীয় চিত্র ৪৩ 


বিচার নেই, যা ইচ্ছে খাওয়া যায়। সে ওষুধের এইটিই প্রধান আকর্ষণ । 
শুনে আনন্দে রোগশয্য| থেকে লাফিয়ে উঠলাম, এবং ঠিকানা নিয়ে, ১০০ ডিগ্রী 
জর গায়ে, পরদিনই এক রিটার্ন টিকিট কেটে কলকাতা রওনা হয়ে গেলাম । 
যতদুর মনে পড়ে ওষুধের নাম জার্মলীন | 

ওষুধ কেনা বাবদ কিছু টাকা, এবং উদ্ধ ও গোটাপীচেক টাকা সঙ্গে রইল 
টিকিট কেনার পর। এসেই ওষুধ নিয়ে ফিরে যাব। কলকাতার পথ তখন 
আমার চেনা । (টাইম টেবলের সঙ্গে কলকাতার মাপ থাকত, তা দেখে বড় বড় 


সমস্ত পথ চিনে ফেলেছিলাম ।) ওষুধ খেলে সব খাওয়া যায়, বিধিনিষেধ 


কিছুই নেই, যত ভাবছি তত উৎুলপ হচ্ছি, ট্রেনের মধ্যে সময় যেন আর কাটে 
না। তবু কোনোমতে রসনা সংযত করলাম। শেষে শিয়ালদহ পৌছে আর 
থাকতে পারলাম না-_সোজা . ওষুধের দোকানে না গিয়ে মির্জাপুর স্ট্রীটের 
এক খাবারের দোকানে উঠে আগে তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে নিলীম। এবারেও 
স্নট লেনে উঠেছিলাম । পরদিন সকালে উঠে সন্দেশ দিয়ে শুরু ক'রে বিকেল 
পর্যন্ত ডিমভাজা, লুচি, রাবড়ি, রসগোল্লায় শেষ। ওষুধ খেলে তো এ সব 
খাওয়া যাবেই, তবে আর চিন্তা কি, সামান্য একটু আগে-পরের ব্যাপার 
মাত্র। 

সে দিনও ওমুধ, কেনা হল না, পরদিনও না, তার পরের দিনও নাঁ। ওষুধ 
অপেক্ষা করতে পারে, খাওয়া পারে না। এতদিনের রুদ্ধ বাসনা মিটিয়ে 
নিলাম মনের সাধে । তারপর ওষুধ কেনার পালা। কিন্ত তখন আর তার 
দরকার ছিল না। পয়সাও ছিল না। জরের কথা ভুলেই গিয়েছিল!ম। 
কিরে এলাম শুন্ট হাতে, এবং ফিরে আসার পর জর আপনা থেকেই সেরে 
গেল সেবারের মতো । 

এর কিছুদিনের মধ্যেই রতনদিয়া গ্রামের শিকারীদের মারা একটি বাঘ 
দেখলাম । সেটি টাইগার, ডোরাকাটা ! চার পা বাঁধা, একটা লম্বা বাশের 
সঙ্গে ঘাড়ে ঝুলিয়ে আন! হল গ্রামে । বহু লোকের ভিড় জমল সে বাঘ দেখতে ! 
এখানে বাঘ মারা হ’ত এক অভিনব নিষ্ঠুর উপায়ে। গ্রামের বাইরে অন্ন 
যে সব গ্রাম আছে তার অধিকাংশই ঘন জঙ্গলে ভরা । বাঘের 19 এ 


,খবর শীতকালে প্রায় পাওয়া যেত । : 


এই রকম, বাঘের খবর এলে রতনদিয়ার শিকারীদের গরিচালনায় নানা 


নর স্থৃতিচিত্রণ 


গ্রামের শিকারী সেখানে গিয়ে সন্দেহজনক স্থানে অনুসন্ধান চালিয়ে বাঘের 
অবস্থান জায়গাটি আবিষ্কার করত এবং বহু লোকের সতর্ক পাহারায় দড়ির 
জাল দিয়ে তার চার ' দিক বেষ্টন ক'রে ফেলত। খণ্ড খণ্ড জাল বহু লোকে 
বহন করত। ঘের! সম্পূর্ণ হ’লে ঘেরা জায়গার আয়তন ক্রমে ছোট ক'রে 
আনা হ'ত চারদিকের জঙ্গল কেটে কেটে। জালের ভিতরে হাত চালিয়ে 
দিয়ে জঙ্গল কাটতে থাকলেই জালের 'ধের ক্রমে কমে আত । বাঘ শড়কির 
খোচার দূরত্বের মধ্যে আসা চাই, নইলে শিকার ব্যর্থ। জাল ঘেরার কাজট খুব 
কঠিন। সমস্ত দিন লাগত। তারপর সমস্ত রাত শাগুন জেলে হল্লা ক'রে 
পাহারা দেওয়া হ'ত! পরদিন সকাল থেকে মারার আয়োজন । 

কি ক'রে বাঘ মার! হয় তা দেখার সুযোগ পাওয়া গেল অল্প দিনের মধ্যেই । 
চন্দনা নদীর ওপারে. মোহনপুর গ্রামে একটি চিতাবাঘ ঘেরা হয়েছে, এবং 
সকালে মার! হবে গুনে দলে দলে লোক যাচ্ছে দেখতে, আমিও সে 
দলে যোগ দিলাম। বাশের সাকোর পারে মাইলখানেক হাটলেই সেই 
গ্রাম। 

“ গিয়ে দেখলাম দড়ির জালে ঘেরা জঙ্গল! বেশ উঁচু, বাঘ তা ডিঙিয়ে 
যেতে পারে না হঠাৎ। আমি যখন গেলাম তখন দেখি বাঘকে কেন্দ্র ক'রে 
জঙ্গলে যে বৃত্তটি ঘেরা হয়েছে তার ব্যাস যথেষ্ট দীর্ঘ,তাকে আরও খাটো না 
করলে হবে না। তাই জালের ভিতর হাত ঢুকিয়ে চার দিক থেকে তখন 
জঙ্গল কাটা হচ্ছিল। আমাদের দীড়াবার জায়গায় কিছু পূর্বেই অনেক 
গাছ ছিল, তার খোচা খোঁচা গুঁড়িগুলি অবশিষ্ট আছে, সাবধানে পা 
ফেলতে হচ্ছে। 

ঘেরা বৃত্তটির ব্যাস ২৫-৩০ হাতের বেশি না হলেই ভাল। জালের 
ফাদে ফেলা বাঘকে বন্দুক দিয়ে মারা নিষেধ । নিয়ম হচ্ছে বাঘকে টিল 
মেরে বা খুঁচিয়ে উত্তেজিত ক'রে তুলতে হবে। তারপর বাঘ ছুটে আসবে 
আক্রমণ করতে, কিন্তু লাফিয়ে পড়বে দড়ির জালে, আর ঠিক সেই সময় 
শড়কি দিয়ে খোঁচা মারতে হবে। খোঁচা খেয়ে বাঘ বিপরীত দিকে ছুটে 
যাবে, কিন্ত দেখানেও শিকারীরা হাজির। সেখান থেকে খোঁচা খেয়ে 
গর্জন করতে করতে. আর এক দিকে যাবে, আবার সেখানে খোঁচা খাবে, 


এইভাবে বহু শিকারী একসঙ্বে হললা করতে করতে বাঁঘকে একটু একটু 
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ক'রে কাবু করতে থাকবে । কারো শড়কির: কোনো একটি আঘাতে বাঘকে 
ধরাশায়ী করা নিষেধ, তা হলে সেটা হবে শিকার আইনের বিরুদ্ধাচরণ ! 
সব শিকারী যাতে অন্তত একটি ক'রে খোঁচা: মারতে পারে এই হচ্ছে আইন ! 
খোঁচার এই নিষ্ঠুর সমাজ-তান্তিক ব্যবস্থাটি সবাইকে মানতে হয়। এটি 
কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক যুগের সুত্র ধ'রে অথবা কোন অতিসভ্য যুগের বিলাসিতার 
অঙ্গ রূপে, চলে আসছে তা ভেবে পাওযা যায় না। 

বাই হোক, মোহনপুরের সেই জাল ঘেরা বাঘের হত্যা-দৃশ্তে আমার 
উপস্থিতিটি সে দিন আমার নিজেরই কাছে বিস্ময়কর বোধ হচ্ছিল। তার 
- কারণ কোনো জিনিষের পরিণাম দর্শন যে বয়সে সম্ভব নয়, সেই বয়সে আমি সে 
দিন কিঞ্চিৎ পরিণাম চিন্তা করতে আরম্ভ করেছিলাম । শিকারীদের উপর 
ভরসা! করার মতো মনের অবস্থা নয়, বাঘের আচার ব্যবহার সম্পর্কেও কোন 
জ্ঞান নেই, এমন অবস্থায় দড়ির জালে ঘেরা এক অদৃশ্য হিংসার : আক্রমণ-সীমার 
মধ্যে দীড়িয়ে খুব পুলক অন্কুভব করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু যখন দেখি 
বেণীঠাকুর সেখানে এসেছেন তখন মনের জোর ফিরে এলো অনেক খানি। 
তখন এই কথাটাই মনে এলো যে তা হ'লে সম্ভবত ভয়ের কিছু 
নেই। 

অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে, দড়ির জালের বাইরে থেকে ভিতরে হাত 
ঢুকিয়ে জঙ্গল কাটা দেখছিলাম । এক সাহসী ছেলে কিছু দুরে একটা গাছের 
উপরে উঠে বসেছে। সে গাছটি ঝেষ্টনীর ভিতরে অবস্থিত। সে নিরাপদ 
উচ্চতায় নিশ্চিন্ত ছিল। 

বেলা তখন সাড়ে আটটা বা ন'টা হবে। এমন সময় অতক্িতে শত শত 
দর্শক একসঙ্গে ‘বাঘ !' ব'লে চিৎকার কা'রে ছুটতে লাগল ডান ধার থেকে 
বাধারে। আমি পড়ে গেলাম সেই দিশাহারা ছুটন্ত লোকের গতি পথে। 
ঘটা ক'রে পড়েও গেলাম এক ধাক্কায় । অতগুলো ভয়াত লোকের উদ্ভ্রান্ত 
অবস্থার চাপটা খুব সহজ ছিল না। তবু তাদের সমস্ত আতঙ্ক আমার মধ্যে 
সঞ্চারিত হওয়াতে আমিও মুহূর্তে বিদ্যুৎ শক্তি লাভ করলাম এবং এক 
লাফে উঠে তাদের সঙ্গে ছুটতে লাগলাম । কিন্ত তখন কি. করছি 
কোনো! খেয়াল ছিল না। পড়ে গিয়ে কাটা-গাছের কীটা-পরায় উদ্ধত, সব 
গুঁড়িতে পিঠ যথেষ্ট ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল, কিন্ত কে কার পিঠ নিয়ে 
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তখন মাথা ঘামায়? মুহূর্তে কি যে ঘটে গেল ত! চিন্তা করার উপায় 
ছিল না। 

যখন সম্বিত ফিরে এলো, তখন দেখি আরও অনেকের সঙ্গে আমিও উঠে 
এসেছি নিকটস্থ এক গৃহস্থের একটি ঘরে । তখন নিশ্চিত বুঝতে পারলাম, 
ছুটন্ত লোকের ধাক্কায় চিৎ হয়ে পণড়ে যাওয়াকেই আমি শেষ সিদ্ধান্ত বলে 
মেনে নিই নি, মনের অবচেতন স্তরে উত্থানের সন্তাবনাটাও থেকে গিয়েছিল । 

এখানে দাড়িয়ে দেহের কম্পন কিছু কম পড়ার পর শোনা গেল চিতা 
বাঘটি গাছের ড|লে-বসা ছেলেটিকে লক্ষ্য করে উচ্চ লাফের এমন একটি 
দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিল থা দর্শকেরা মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী চিতা বাঘের কাছ 
থেকে আদৌ আশা করে নি, তাই এই কাণ্ড। অব্য এ খবরটাও সত্য কিনা 
তাও বলা যায় না। মানুষ নিজের ভীরুতা টাকার জন্য প্রতিপক্ষের শক্তিতে 
অলৌকিকত্ব আরোপ করে থাকে। সম্ভবত ভয়েই এখানকার দর্শকেরা 
সামান্ত একটি চিত্রক-দর্শনে এ রকম বিচিত্র ব্যবহার করেছিল । 

কিন্তু বাঘটা জাল ডিডিয়ে বাইরে এসেছে কি না তা কেউ বলতে পারল 
না, কারণ কোনে দর্শকই কোনো! খবর ঠিক জানে না, জানবার আর উপায়ও 
নেই তখন। কারণ আমরা তখন মিনিট পাঁচেক দৌড় পথের দূরত্বে, এবং 
শেখানে ফিরে যেতে তখন কেউ রাজি নয় । অতএব অনিশ্চিত খবরে আমাদের 
মধ্যে ভয় আরও বেড়ে গেল। 

দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ জন দর্শক সেই বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
আমরা কজন আছি একটি ঢেঁকি শালায়। খড়ের ঘর, বাশের খুঁটির উপর 
দাড়িয়ে আছে । সে ঘরের দরজা নেই। 

এই প্রসঙ্গে আর এক বীরের কথা না বললে বর্ণনা বৃথা হয়। সে 
ললিতচন্দ্রের পুত্র, নাম প্রগ্ভোতকুমার। এ রকম ক্ষীণজীবী যে মনে হয় 
হাওয়ায় উড়ে যাঁবে। দেহ লম্বা এবং হান্ধা। এই বালকের সাহস ছিল 
দুর্দমনীয় এবং গলার আওয়াজ আর সবাইকে ছাপিয়ে যেত। সমস্ত দুঃসাহসিক 
কাজে তার অগ্রাধিকার । সব কাজে সে এগিয়ে আসবে সবার আগে এবং 
কি করলে সে কাজ সব চেয়ে সহজ হবে তার পরিকল্পনা ,তার মুখ, থেকে 
খইয়ের মতো ফুটে বেরোত ৷ 

ছুনিয়ার আর কেউ কিছু জানে না, সে সব জানে, এ কথা সে নিন্দে 


এ 
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বিশ্বাস করত। শিকারের খবর পেলেই সে গ্রাম থেকে নিরুদ্দেশ । তাঁকে 
সর্বদা দেখা যেত শিকারীদের সঙ্গে । 

মোহনপুরের শিকারের স্থানে সে আগেই এসে পৌছেছিল এবং যখন 
‘বাঘ!’ ব'লে ভয়ার্ত চিৎকারের সঙ্গে সবাই উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটে পালিয়েছি 


, তার মধ্যে তাকে দেখা যায় নি, এমনি ছিল তার সাহস। এ 
সাহস ছিল বেশি, শুধু দেহটি উপযুক্ত হ’লে শিকারীদের উপর সর্দারি ন 
ক'রে মে নিজেই শিকারী হ'তে পারত । 5 


কিন্ত এই ক্ষোভ সে মিটির়েছিল অন্তভাবে। নানাস্থানে অন্তান্তদের সঙ্গে 
বাঘ শিকারে উপস্থিত থেকে সে এটি অন্তত বুঝেছিল যে আর যাতেই হোক 
শুধু বক্তৃতা দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় না। ভিতরে অদম্য তেজ, বাইরে 
শক্তির অভাব । সম্ভবত এই কারণেই সে গোপনে গোপনে সন্তরাসবাদীদের দলে 
মিশেছিল। জি এ 3 

এ খবর আমাদের কারো জানা ছিল না। জানলাম অনেকদিন পরে। 
কালুখালি স্টেশনের কাছে চব্বিশ বছর আগে (১৯৩৩?) লাট সাহেবের 
(আগ্ডারসন ) গাড়ির নিচে যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে, তার মূলে এই 
প্রগ্োতকুমার। সে নিজ হাতে সিগন্তালের কাছে রেল লাইনে মারাত্মক 
বৌমা পেতে এসেছিল | ধরা পড়ে গিয়েছিল অবশ্য । জেল খেটেছিল চার 
বছরের বেশি | 

মোহনপুরের বাঘ শিকারের সময় তার বয়স দশ বছরের বেশি নয়, কিন্ত 
গর্জনে তখনই সে বাঘের সমান যায়। আমাদের পালিয়ে আসার পর দে 
এসে আমাদের সাহস দিতে লাগল । 

এমন সময় আর একজন পলাতক দর্শক এসে যখন খবর দিল বাঘ বেরিয়ে 
এসেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না, তখন কানের কাছে এক আশ্চর্য ধ্বনি শুনে 
চমকে উঠলাম । দেখি চাপা ও কীপা কান্নার সুরে কে আমাদের মাথাঁর 
উপর থেকে আবৃত্তি করছে_-হে ভগবান, হে ভগবান, হে ভগবান! চেয় 
দেখি বেণীঠাকুর | 

তিনি সবার আগে ছুটে এসে সেই তখন থেকে এই ঘরের একটি বাশের 
আড়ের উপর বসে আছেন। 


* অনেক পরে জানা গেল বাঘ বেরিয়ে যায় নি। যে ছেলেটি গাছের 
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ডালে বাদে ছিল বাঘ তাঁর দিকে লাফিয়ে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু তাতে ভয়ের 
কিছু ছিল না, কিন্ত যাত্রাগানের দর্শক বাঘ শিকারের দর্শক হ'তে গেলে 
অনৰ্থ ঘটা স্বাভাবিক। যাই হোক, আমরা নিশ্চিন্ত মনে ওখান থেকেই 
আর এক পথে বাড়ির দিকে রওনা হলাম, বাঘ মারা দেখার আর সাহস 
হুল না। চিতা বাঘটিকে দুপুর বেলা মারা হয়েছিল । 

রতনদিয়াতে প্রায় প্রতিদিন গানের আসর বদত। আসরের তিনটি জায়গা 
ছিল। একটি যোগেশচন্দ্রের বাড়িতে, একটি বেণীঠ।কুরের বাড়িতে আর একটি 
গিরিজাকুমার রায়ের বাড়িতে । তখনকার-আধুনিক রজনীকান্ত সেনের “ও 
বধির যবনিকা| তুলিয়া মোরে প্রভু” গানটি বহুবার শুনেছি বীরেন্দ্র মজুমদারের 
মুখে। তিনি সাতবেড়ে থেকে এসে গানের আসরে ছুচার সপ্তাহ কাটিয়ে 
যেতেন ; গানের পরিবেশ ভালই লাগত, অকারণ এক কোণে বসে 
থাকতাম ! ,বেণীঠাকুরের তবলা চর্চার উন্নতি হবে মনে ক'রে বেণীঠাকুরের 
কয়েকজন শুভার্থী আমাকে হারমোনিয়াম বাজনা শেখাতে লাগলেন এবং 
হাত কিছু উন্নত হ'লে ছুতিনটি গৎ খেখালেন। প্রথমত গানের সঙ্গে হাতে 
মাত্রা তাল প্রভৃতি ভাগ বোঝালেন, তারপর হারমোনিয়ামে। শেষে যখন 
দেখলেন ছুতিনটি গৎ আমার বেশ শেখা হরে গেছে তখন বেণীঠাকুরকে 
আমার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ'ল তার ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্তা। আমার 
বাজনার সঙ্গে তিনি তবলা চর্চা করতেন। কিন্তু আমি ও বেণীঠাকুর ভিন্ন 
আর সবাই জানতেন তীর শিক্ষা আরম্তেই শেষ হয়ে গেছে, তার 
আর কোনো বিবর্তন আশা নেই। মাঝখানে আমার যেটুকু দুর্ভোগ 
ছিল তা ভূগলাম। অবশ্য এ পথে আমারও কোনো বিবর্তন 
ছিল না। 

আরও কয়েক বছর পরের ঘটনা হলেও এখানে উল্লেখ ক'রে গানের 
আসরের কথা শেষ করি। বরিশালের এক ওস্তাদ গায়ক কাছাকাছি 
কোথায়ও এসেছেন শুনে গ্রামের উৎসাহীরা তাকে ধরে নিয়ে এলেন। 
নামটি যতদুর মনে হয় মধুহৃদন চট্টোপাধ্যায়। তাকে নিয়ে আসর বসবে, 
উত্তেজনা বহুদূরে ছড়িয়ে পড়েছে, বহু রসিক ব্যক্তি আসছেন নানাস্থান 
থেকে। তীর সঙ্গে তবলা বাজাবে কে তা নিয়ে কথা উঠেছিল। বেণী- 
ঠাকুরের খুব ইচ্ছা একবার চেষ্টা করে দেখেন। অতিথি তার বাড়িতেই 
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আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু আর সবাই তাতে আপত্তি করাতে তিনি মনঃদৃ্ 
হলেন । তবলাবাদকের অভাব ছিল না, কিন্ত তবু একটা আশ্চর্য যোগা- 
যোগ ঘটল। ঠিক এই সময় কলকাতা অঞ্চলের কোনে! এক স্থবিখ্যাত 
যাত্রার দলের নামকরা তবলাবাদক, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যার রতনদিয়াতে 
এসেছিলেন গঙ্গাচরণ চাটুজ্যের বাড়িতে । তিনি কিছুদিন আগে, অন্গুখ থেকে , 
উঠে কয়েক দিনের জগ বিশ্রাম নিতে এসেছিলেন। তাকেই ধারে আনা 
হল। ঠা 

গানের আসর বসবে সকালে, আমিও দর্শকরূপে উপস্থিত আছি। দেখি: 
সেই নবাগত ওস্তাদ গাজা টানছেন। এক ছিলিম শেষ হয়ে গেল, আর এক 
ছিলিম ধরালেন। তারপর আরও এক ছিলিম। কত বড় গায়ক, সবাই 
তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্তু তিনি নিবিকার। পর পর আট 
ছিলিম শেষ হ'ল। একঘণ্টা লাগল মোটের উপর ৷ এরপর শুর হাল গান ৷ 
এ রকম গান গাওয়। আমি আগে বা পরে আর কখনো দেখি নি। প্রায় তিন 
ঘণ্টায় শেষ হ'ল সে গান। অনেক গান নয়, একটিমাত্র গান যত রক! 
সুর বিস্তার সম্ভব, যত রকম মাত্রা ভাগ সম্ভব, মিনিটে এক মাত্রা থেকে - 
* সেকেণ্ডে দশ পনেরো মাত্রা। খাদে সুর নামতে নামতে আর নেই সর, 
তখন শুধু হাত নাড়া আর মুখনাড়া ৷ চলল মিনিট চার পাচ. এই নীরব 
গান। স্থুর শ্রবণের সীমীনায় উঠে এলো খাদ থেকে, ‘ফেড ইন? ক’রে। 
তারপর কিছুক্ষণের মধ্যে চড়ার দিকে তুলতে তুলতে সাবার সুরের শেষ সীমা 
ছাড়িয়ে গেল, সুর গলাতেও নেই, যক্সেও নেই । চলল নীরব গান তিন চাঁর { 
মিনিট, তারপর চড়ার উতর দেশ থেকে) জর নেন এ শ্রতির 
সীমানায়। তবলা কিন্তু চলছে অবিরাম বিছ্যাচালিত আঙ্লে। তাঁর 
কোথায়ও ছেদ নাই । : 

যে সাতটি রং আমরা চোখে দেখি সেগুলো তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের হিসেবে পর 
. পর সাজালে তার স্স্ব প্রান্তে থাকে বেগুনী বা ভায়োলেট, আর দীর্ঘ প্রান্তে 
থাকে লাল বা রেড। ছুদ্দিকেই রং আছে আরও, কিন্ত তা চোখে দেখা 
যায় না। বেগুনী পারে যে রংটি আছে তাকে বলা হয় আলট্রা-ভায়োলেট। 
লালের পারে যে রংট আছে, তাকে বলা হয় ইনক্রা-রেড। এ ছুটি কথা 
রঙের ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হয়, কিন্তু জীবনে এই প্রথম গানের সাতটি জেদ 
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দুই প্রান্তে সুরের আলল্রী-খাদ ও ইনক্রা-চড়ার অস্তিত্বসম্তাবনা দেখতে 
পাওয়া গেল। 
আশু বন্য্যোপাধ্যায়ের বাজন! উচ্চপ্রশংসিত হ'ল, কিন্ত তার কাছেও 
গানের এ রীতি নতুন। একই গান প্রায় তিনঘণ্টা গাওয়া এক অভ্ুত 
- ব্যাপার । £ 
বিকেলে আবার আসর বসল। এবারে আরও বেশি শ্রোতা। কিন্ত 
গানের আগে যেমন রাগের আলাপ, তেমনি ওন্তাদজির সব কিছুর আগে 
গাজার আলাপ । যথারীতি আট ছিলিম, বাধা বরাদ্দ । আশুবাবু বাজনা শেষ 
ক'রে বললেন হাতে দারুণ বাথ! হয়েছে । 
পরদিন আসর বসল সকালবেলা । রাজবাড়ি থেকে হেড়মাস্টার 
ব্রিলোক্যনাথ ভট্টাচার্ধও এসেছেন । গাঁজা পর্ব তখন কেবল শুরু। বহু 
শ্রোতার ভিড় | ধৈর্য রাখা কঠিন। ভ্রৈলোক্যবাবু ধৈর্যের সঙ্গে তিন 
ছিলিম পর্যন্ত টানা দেখলেন । চতুর্থবার সাজার সময় দুহাত দিয়ে ওস্তাদজির 
ছু'হাত চেপে ধ'রে বললেন এখন আর খাবেন না দয়া! ক'রে, এত লোক 
বসে আছে। ওস্তাদজি কলকে ছেড়ে দিয়ে তানপুরাটি তুলে নিলেন এবং 
তাতে গেলাপ পরিয়ে দেয়ালের সঙ্গে খাড়া ক'রে রেখে অভিমান-আহত 
কণ্ঠে বললেন-_ওটা যদি থাকে তবে এটাও থাক ।-ব’লে গুম্‌ হয়ে বসে 
রইলেন। ত্রৈলোক্যবাবু বললেন, না না, আমার অন্তায় হয়েছে আপনি 
চালিয়ে বান। 
আশুবাবুর হাতে ব্যথা হয়ে জর হয়েছিল, তাকে এক রকম জোর 
করেই তুলে আনা হয়েছিল, কিন্তু বাজাতে বসে তিনি সে সব তুলে 
গেলেন, এবং বাজনা শেষে বেশি রকম অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এ রকম 
তবলার হাত স্থানীয় কারো পূর্বে দেখা ছিল না, সবাই একথা স্বীকার 
করলেন। কিন্তু ওস্তাদজির গানের উচ্চ প্রশংসা হলেও তার তিনঘণ্টা 
বিস্তারী গানের রীতিতে সবাই 'অবাক। এর অভিনবত্বই লোকের কৌতুহল 
উদ্রেক করেছিল বেশি । 
_. আগ্তবাবুর অক্ষমতা সত্বেও শেষ পর্যন্ত বেনীঠাকুরকে এ আসরে কোনো 
সুযোগই দেওয়া হ’ল না, এবং উপস্থিত অন্য বাদকেরা একাজে সাহস পেলেন না, 
.আতএব আসর তিন দিনের বেশি চলল না। 
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ক্রমেই রতনদিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল । এখান থেকে থে 
কোনো জায়গায় যাওয়া সবচেয়ে, সোজা, অথচ বরাবর থাকাও সম্ভব নয়। 
সেজন্য শিশুকালের স্ব সফল ক'রে একথানা বাইসাইকেল কিনে 
ফেললাম। এতে গ্রাম্য পথের দুরত্ব আয়ত্তের মধ্যে এসে গেল । সকালে 
রত্নদিয়া থেকে বেরিয়ে চন্দনা নদী পারের ফেরি-ফাণ্ডের বড় রাস্তা ধ'রে 
পাংস! স্টেশন, এবং তারপর থেকে গ্রাম্য পথে পদ্মার বালুচরে যাওয়া এবং 
খেয়া নৌকোয় নদী পার হয়ে সাতবেড়ে? এই যাতায়াত শীতকালে খুবই 
সহজ। সাঁতবেড়ে থেকে পোতাজিয়া ২৮ মাইল দুরে । সাইকেল ততদুর 
পর্যন্তই ব্যবহার করলাম। ছুটি শীতকালে সাইকেলে পোতাজির়া গিয়েছি। 
সাইকেলের সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয়, জিনিসসহ একটি বড় ব্যাগ ও পিছনে 
টুল ব্যাগ বাধা থাকত। পথে প্রয়োজনবোধে মেরামতের কাজও শিখে 
নিয়েছিলাম । ॥ 

পথ চলা তখন কত নিরাপদ ছিল। একা বালকের পক্ষে পাবন! 
জেলার আধুনিকতাস্পর্শ বজিত অজ পাঁড়াগীয়ের মধ্য দিয়ে যাওয়া আসা, 
সরল নির্ভরতা ও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই তো চলত। অপরিচিত 
গ্রাম্য জীবনের সমস্ত পরিবেশটি ভাই আমার চেতনার মধ্যে এক অদ্ভুত 


শ্রদ্ধা ভালবাসার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে আজও । 
কলকাতার পথ ও পরিডবণ আমার পরিচিত হওয়াতে সেই বাল্যকালেই 


কতজনের ফরমায়েস খাটতে হত। একবার এক নিউমোনিয়া রোগিণীর 
জন্ত অক্সিজেন সিলিগার নিয়ে গেলাম টাকা জমা দিয়ে, এবং তা পৌছে 
দিয়ে জমা টাকা তুলে নিয়ে গেলাম। একবার এক রোগীকে মেডিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে পৌছে দিতে এলাম। শিল্পালদ থেকে পান্ধী ভাড়া 
লাগল এক টাকা। তখন পান্ধী সব সময়েই পাওয়া যেত, রিকশ ছিল না। 
এক হঠাৎ-অন্ধ হওয়া বন্ধুকে মাসে ছুতিনবার নিয়ে আসতে হ'ত: ডাক্তার 
যতীন্দ্ৰনাথ মৈত্রের কাছে, বাঁডন স্্রাটে। চোখ ভাল হয়ে গিয়েছিল বছর- 
খানেকের চিকিৎসায় । ঃ 

এই সময়ের একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একদিন এই সাময়িকভাবে অন্ধ' 
* বন্ধ নৃপেন্দরকুমার রারকে নিয়ে আসছি এইট-ডাউন প্যাসেপ্জারে। ১৯১৩ 
সালের, প্রথম দিক হবে যতনুর মনে হয়। কুমারখালি থেকে এক ভদ্রলোক 
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উঠলেন আমাদেরই কামরার । তখন গাড়িতে ভিড় থাকত না আদৌ। 
কুমারখালি থেকে ওঠা ভদ্রলোকের হাতে প্রায় দশ ইঞ্চি ব্যাসের এক 
পানের ডিবে, তার বড় সিগারেট কেম্‌-এ ২০টি সিগারেট । তিনি ক্রমাগত 
পান ও সিগারেট খাচ্ছেন, কিন্তু পোড়াদহ স্টেশনে এসে যখন তিনি আরও 
গোটাপঞ্চাশেক পান আর ছু প্যাকেট সিগারেট কিনলেন, তখন তার 
দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম । এত পান সিগারেট খাওয়া কখনো 
দেখিনি, আমার কাছে এটি একটি নতুন আবিষ্কার ব’লে মনে হ’ল, ভাই 
কৌতুহল বশত তার সঙ্গে আলাপ. করলাম । তার নাম হরিপদ সাগ্ঠাল। 
প্রশস্ত দেহ, স্থল কিঞ্চিৎ, কুঝ্বর্ণ এবং ঘন কৌকড়ানো চুল। শুনলাম বি. এ. 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়েন, এবং আরও আশ্চর্য ব্যাপার, তিনি যতীন্দ্রনাথ 
মৈত্রের বাড়িতেই থাকেন । 
এরপর আর তীর সঙ্গে দেখা হয়নি, শুধু মনে রেখেছি তার বৈশিষ্ট্য । 
আরও কয়েক বছর পার হয়ে এসে তার কথাটি শেষ ক'রে রাখি। 
যে সময় সন্ধে পরিচয় হয় সে সময় আমি ক্লাস-নাইনে পড়ি। তারপর 
আমি বি. এ. পড়তে এসে দেখি তার সঙ্গেই পড়ছি। খুবই আশ্চর্য লাগল। 
শুনলাম অনেক দিন ধ'রে তিনি ফেল করছেন। তারপর আমি বি. এ. 
পাস ক'রে চলে যাই। প্রাইভেট এম. এ. পরীক্ষা (১৯২৩) দিতে এনে 
দেখি তিনি তখনও বি. এ. পড়ছেন । আরও -বললেন তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়কে 
এই মর্মে এক আবেদন পাঠিয়েছেন যে তিনি গত আট বছর ধরে বি. এ. 
পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং এই আট বছরের হিসেবে তিনি সব বিষয়েই পাস 
করেছেন, এমন অবস্থায় তাকে বি. এ. পাস ঘোষণা করা হোক। শুনলাম 
বিশ্বৰিষ্ঠালয় এ চিঠির উত্তর দেননি । 
তার যুক্তিতে অসঙ্গতি ছিল না৷ কিছু । এক বিষয়ে ফেল করলে পরের 
বছর আবার সব বিষয়ে পরীক্ষ! দেওয়ার রীতি যে অন্যায় তা এতদিনে 
সংশোধিত হয়েছে। 
আমি এম. এ. পাস করার পর একবার কলকাতা আসি, হঠাৎ তাঁর 
₹ সঙ্দে দেখা, আমাকে ধরলেন ইংরেজী নাটক একটু পড়িয়ে দিতে। কয়েক 
দিন দিয়েছিলাম । এর কয়েক বছর পর তার সঙ্গে আবার দেখা, শুনলাম 
বি. এ. পাঁস করেছেন এবং ল পড়ছেন। আরও কিছুদিন পরে শুনি, তিনি 
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আর বেঁচে নেই। অবিরাম পান সিগারেট খাওয়া যেমন পূর্বে দেখা ছিল না, 
তেমনি অবিরাম পরীক্ষা দেওয়ার -দৃ্ান্তও পূর্বে দেখা ছিল,না। এ রকম 
ধৈর্য আজ আর দেখা বাবে না। & 

“আমার নিয়মিত স্কুলে উপস্থিত হওয়ায় বাধা ছিল। অবশ্ত প্রধান বাধা 
যনের। স্কুলের পরিবেশ শেষ পর্যন্ত ভাল লাগলেও দৈহিক বাধা প্রবল হয়ে 
ওঠে। ম্যালেরিয়ার আর. একবার খুব বেশি রকম আক্রান্ত হই। তবু 
পড়ার ধারা যে বজায় রেখেছিলাম সে' কেবল বন্ধুদের পড়িয়ে। অন্যকে 
পড়াতে আমার খুব ভাল লাগত। রতনদিয়া এবং পার্শ্ববর্তী অনেক গ্রামের 
অন্তত দশজন ছাত্র কালুখাঁলি স্টেশন থেকে রেলের দৈনিক যাত্রী ছিল 
রাজবাড়ি স্কুলের। তারা সবাই আমার কাছে আসত ম্যাগ আকিয়ে 
নিতে । পড়াতাম অনেককে। ওতেই আমার নিজের পড়ার , কাজ 
হয়ে যেত । 

গিরিজাকুমার রায়েয় বাড়িতে একটা ঘর নিয়ে কবিরাজ দিগিন্দনারায়ণ 
ভট্টাচার্য কবিরাজি করতেন তিনি সিরাজগঞ্জ থেকে এসেছিলেন, [কিন্তু 
কোন্‌ সুত্রে তা আমার মনে নেই |, কবিরাজের চেয়ে তিনি সমাজ সংস্কারক 
ছিলেন বেশি। তখন তীর জাতিভেদ নামক সুবিখ্যাত বই প্রকাশিত হয়েছে। 
বাংলার রক্ষণশীল মহলে তা নিয়ে খুব উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছিল । এই বইয়ের 
ভূমিকা লিখেছিলেন লেফটেনাণ্ট কনে ল উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়। এ বই 
পড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কেননা আমিও মনে মনে ছিলাম নিয়ম ভাঙার 
দলে। আমার এক অনুচর হরেন্সকুমার রায় (পুর্ব উল্লেখিত), সেও 
 দিগিন্দ্রনারায়ণের বিশেষ অনুগত ছিল । 

আমাদের বালক মন সহজে প্রভাবান্বিত: হওয়া স্বাভাবিক, এ বিষয়ে 
হরেন্দ্রকুমার ছিল চরম। এ রকম মানসিক গঠন আর আমি দ্বিতীয় দেখিনি । 
আমার অনেক উৎসাহজনক কাজেরই সে, ছিল লৃষ্গী, যেখানে সে আমাকে 
ছাড়িয়ে যেত, সেখানে তার স্বাতন্তয ছিল আমার নাগালের বাইরে । সে স্কুলে. 

. খুব ভাল ছেলে ছিল। . স্কুলের একটি বাঁধিক পরীক্ষায় একবার অঙ্কে পুরো 
মার্ক গেল কিন্তু তার পরের বছর পেল: শন । কি ক'রে এটা হাল? 
উল্লেখযোগ্য । | মুত & 

তার পিসতুভ ভাই এবোধচন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন সাহেবগঞ্জ স্কুলে 
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ম্যাটটিকুলেশন পড়ে । বাইরের জগতের যা কিছু আধুনিক তা তখন পর্যন্ত 

তারই মধ্যস্থতায় রতনদিয়ার ছাত্র মহলে আমদানি হ’ত। ফুটবল খেলার 
টীম গঠন, শিক্ষা-সূলক ভ্রমণ করা প্রভৃতিতে তার ভীষণ উৎসাহ । আমার 
সঙ্গে গভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল তার, যদিও তিন চার ক্লাস উপরে পড়ত সে। 
একবার সে ডি. এল. রায়ের লাজাহানে, উদ্দ্ধ হয়ে এলো গ্রামে একখও 
সাজাহান হাতে নিয়ে। প্রায় এই ,সময়েই রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (তখন স্কুলের 
ছাত্র ) দ্বিজেন্্রলালের একখানা ফোটোগ্রাফ দেখালেন, তাতে লেখা ছিল 
‘আমার তরুণ বন্ধু রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে। এ ছুটি ঘটনার যোগাযোগে 
দ্বিজেন্দ্রলাল ওখানকার স্কুলের ছেলেদের মধ্যে “হীরো” হয়ে পড়লেন। সে 
কি উন্মাদন৷। গ্রবোধ আপন উল্মাদন!. সবার মধ্যে সঞ্চারিত করল, এবং সে 
তার কাজ শেষ ক'রে সাহেবগঞ্জে ফিরে গেল, কিন্ত সর্বনাশ হ’ল হরেন্দ্রের। 
সাজাহান হ’ল তার ধ্যান ভ্ঞান। তাঁর বাইরে জগতে আর কিছু নেই, সে 
আগাগোড়া সাজাহান মুখস্থ করে এমন আনন্দ পেল যার কাছে স্কুল তুচ্ছ হয়ে 
গেল, এবং পরের বছর অঙ্কে শুন্ত এবং অন্তান্ত বিষয়ে কম মার্ক পেয়ে ফেল 
করল। গুধু তাই নয়, এক দিন স্বপ্ন দেখল সে নিজে ডি. এল. রায় হয়ে গেছে। 

দিগিন্রনারারণের প্রভাবে পরে হরেন সমাজ বিষয়ে চিন্তাশীল হয়ে 
উঠেছিল, এবং কয়েকখান| বইও লিখেছিল জাতির অধঃপতন বিষয়ে। 
অবগ্য এ সবই তাঁর নিজের অধঃপতনের পরে । বহুকাল পরে (১৯২১ সম্ভবত ) 
সে শান্তিনিকেতনে চাকরি নিয়ে যাঁর। তখন তাকে ঠাট্টা ক'রে, বল! 
হ'ত, “দ্বিজেন্দ্রলাল তোমার সর্বনাশ করেলেন, বাঁচালেন রবীন্দ্রনাথ ৷” এই 
হরেন্দ্রকুমারের মনের একটা অংশ বরাবরই কোমল ছিল, সে জন্য শাস্তি- 
নিকেতনে স্টোরের কাজের ফীকে সে-মনের যতটুকু; অবশিষ্ট থাকত ভাইতে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও গানে মেতে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। তার 
পরিচয় পাওয়া খেত দেশে. ফিরলে । কলকাতায় শ্রীশিশিরকুমার ভাদুড়ী 
যখন যোগেশ চৌধুরীর: সীতা মর্চস্থ করেন তখন আমার সঙ্গে সে সেই 
নাটক দেখেছিল। এই নাটক দেখে সে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে 
আমার ভয় হয়েছিল মাথা খারাপ হয়ে না যার়। অভিনয় দেখে ফিরে এসে 
সে সমস্ত রাত জেগে বসে ছিল, আমাকে ঘুমোতে দেয়নি । দশ পনেরো 
মিনিট পর পর আমাকে ধাধা মেরে জাগিয়ে শুধু বলেছিল “কি দেখলাম ।' 
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এর পর তিন দিন আর সে কোনো কাঁজ করতে পারে নি। কয়েক বছর 
পরে সে বাস দুর্ঘটনার মারা গেছে। 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র গ্রামে থাকলে খুব হৈ হৈ-এর মধ্যে দিম কাটত। সর্বদা 
আবৃত্তি চলছে নানা নাটক কাব্য থেকে, ডাকঘর ছিল চাটুজ্যেদের বাড়িতে । 
অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র যোগেন্দকুমার লাহোর মেডিক্যাল কলেজের » 
ছাত্র, তিনি পাঠ শেষ ন! করেই চলে এসেছিলেন দেশে । দেশের সম্পত্তি 
তিনিই দেখাশুনা করতেন। তিনি ছিলেন রতনদিয়া ডাকঘরের পোস্ট- 
মাস্টার । একদিন রবান্দ্র মৈত্রের ম্যাটিকুলেশন পাস করার খবর এলো! 
ডাকঘরে | : আমরা যাচ্ছিলাম ডাকঘরে, দেখি রবীন্দ্র মৈত্র উল্লাসে ফেটে 
পড়ছেন__যাঁকে দেখছেন তাঁকেই বলছেন, ‘জান, আমি ফেল করেছি? 
হাতে পোস্টকার্ড, তাতে প্রথম বিভাগে পাস করার খবর ছিল। “ফেল করেছি? 
বলেই সেখান! সামনে মেলে ধরছিলেন ! 

আমার অন্থজ স্থুবিমলের অকাল মুত্যুতে বাবা শোকাহত হয়েছিলেন 
স্বভাবতই ৷ তা ভুলে থাকবার জগ গীতার যে ডুব মারলেন এবং ওঁ সঙ্গে 
গীতার অন্তুবাদও করতে লাগলেন! প্রতিদিন শেষ রাত্রে উঠে সেতার” 
নিয়ে বদতেন এবং আপন মনেক্ঈকিছুক্ষণ বাজিয়ে চলতেন ৷ গীতার অনুবাদ 
সম্পূর্ণ হ’ল ১৯১২ সালে। বাবার দুজন নির্ভরযোগ্য ছাত্র শ্রীনলিনীরঞ্জন 
রায় (বর্তমানে পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের অধ্যক্ষ) ও অন্গরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, তখন কলকাতায় কলেজে পড়া সুরেনদা ব্যবসায় 
নেমে সফল হয়েছেন, তিনি এখন কলকাতা-বাসী॥ তাদের উপর ভার পড়ল, 
গীতার অনুবাদ ছাপাবার । এই সমর আমি খুব ছবি আকার অভ্যাস 
করছিলাম । ‘হাউ টু ডর গুড গিকচাসঠ নামক ১9 মোটা বই বাবা 
কিনে দিয়েছিলেন | ভা থেকে বাধার সাহায্যে পাঁস পেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিত 
সম্পর্কে ধারণা হতে দেরি হ'ল না।, বিলেত থেকে ডাকে অনেক রূডীন 
ছবি আনিয়ে নিয়েছিলাম । তা ভির সা্টারপীলেস অফ আর্ট নামক একখানা 
বড় বই কিনেছিলাম । গীতার জন্ত কয়েক খানা ছবি এঁকে দিয়েছিলাম 
দেই বালক বয়সে ।' আমাকে উৎসাহ দেবার জগত সে গুলো ছাপাও হয়েছিল, 
যদিও না হলেই ভাল হ'ত। ০, 4 

অনুবাদ গীতাবিন্দু নামে ছাপা হয়। ছাপার সময় আমিও ছু একবার 
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কলকাতায় এসেছি। ব্লক করেছিলেন কে. ভি. সেন। তীর সঙ্গে এই 
উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল। পুরনো রিপন কলেজের বাড়ির দৌতালায় 
ছিল তীর ব্লক তৈরির কারখানা । নিচে বণিক প্রেস নামক এক ছাপাখানা 
ছিল ফটকে ঢুকেই ডান ধারে । অনেক পরে সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি 

" উঠে আসে এখানে । 
অনুবাদের সময় ছন্দের আনন্দে বাবা খুব উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেন। 


উৎসাহী শ্রোতাদের কাছে অক্রান্তভাবে পড়ে প’ড়ে শোনাতেন। শ্রীমন্তগবদ্‌ 


গীতায় যতগুলি ছত্ৰ আছে, কাব্যান্ুবাদেও ঠিক ততগুলি ছত্ৰ ৷ প্রচলিত 
শ্লোকগুলি পৃথক ছন্দে অনুবাদ করা হয়েছিল যাতে সহজে মুখস্থ কর! 


যায়। অনুদিত গীতাতেও এগুলি পৃথক ছন্দে রচিত। পয়ার ছন্দ চলতে 
চলতে হঠাৎ এলো-_ 


বননথানি জীর্ণমানি' যেমন তারে ফেলে’ 
আরেক নব বদন পরে মানব অবহেলে, 
তাহারি গ্রায় দেহীর কায় জীর্ণ হলে পর 
আবার নে যে গ্রহণ করে নৃতন-কলেবর। ( ২-২২ ) 
কিংবা 
কৰি পুরাতন, বিশ্বশানন কারী, 
অণু হতে অনুহগ্্র যে তনু ধরে, 
অনস্তুভূপ, অচিন্তারূপ ধারী 
হুর্ধের সম অজ্ঞান-তম" হরে_ 


এ সব বিচিত্র ছন্দের মাদকতা পাঠ-পরিবেশ আচ্ছন্ন হয়ে যেত। ছন্দের 
বঙ্কারের অদ্ভুত এক নন্দনশক্তি। বিশ্বরূপ দর্শন ( একাদশ অধ্যায়) বিশেষ 
ক'রে অন্তুবাদকারীর প্রিয় হয়ে উঠল। তিনি নিভে 


লাগলেন | সে ধ্বনি আজও কানে ঝঙ্কৃত হচ্ছে__ 


র ছন্দের টানে ভেসে যেতে 


“অনল-বনা লেলিহা রসনা মেলিয়। সকল দিশে, 
তোমার বদন বিশ্বের জন নিঃশেষে গরাসিছৈ ! 
১ নিখিল জগৎ তোমার মহৎ তেজে যে উঠিল ভরি” 
উগ্র ঝলক সমগ্র লোক দগ্ধ ছুটিল, হরি।” (৩০) 4 


. ছাপা হ’ত কোনো কোনো বড়দের কাগজে । 
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কিংবা 

“বিশ্ব বিশাল গ্রাসি আমি কাল স্বয়ং ভয়ঙ্কর 

নিখিল-বিনাশ-নাধনে আয়াম করিনু অনন্তর ! 

তুমি নাহি মারো, তথাপি কাহারো নিস্তার নাহি আজি, 

রয়েছে যদিও প্রতিপক্ষীয় যতেক যোদ্ধা সাজি ! (৩২) 

তুমি উঠি তবে খ্যাতি লুটি লে, সমরে সমুগ্যত ; 

অরাতি পু জিনিয়! ভুঞ্জ রাজা সমুন্নত ! 

আমিই সবাকে বধিয়াছি আগে, কেহই রহেনি বাচি"_ 
ন্‌ নিমিত্তার্থ কেবল মাত্র হও হে সব্যষাচী। (৩৩) 
শ্রীম্গবদ্গীতার এর চেয়ে ভাল ছন্দান্থবাদ হয়েছে কি না আমার জানা 
নেই। 

শ্রীনলিনীরঞ্জন রায় ও শ্রীস্তরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ₹ রামত্ন বন জেন, 

এই ছিল প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা । রবীন্দ্রনাথ গীতাবিন্দু পাঠান্তে প্রশংসা 
করে ছোট একখানি চিঠি দিয়েছিলেন, দুঃখের বিষয় সে চিঠিখানি হারিয়ে 
গেছে। বই বিক্রির ব্যবস্থাও প্রাকশেকেরাই করেছিলেন। আমি মাঝে 
মাঝে এসে বই দোকানে দিতাম ছুটি মাত্র জায়গায় রাখা হ'ত। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে ও বরেন্দ্র বুক স্টলে। এঁরা প্রতিমাসে বিক্রয় 
কমিশন কেটে টাকা লোধ করে দিতেন। বরেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে এই সময় 
আমার পরিচয় হয়, আমার সঙ্গে অত্যন্ত সহৃদয় ব্যবহার করতেন । আজও 


তিনি টিকে আছেন বরেন্দ্র লাইব্রেরিতে । 

পৌঁতাজিয়াতে ইতিমধ্যে আমি আরও ছুখানা কাগজের গ্রাহক হয়েছি? 
একখানা লণ্ডন থেকে প্রকাশিত “বয়েজ ওন পেপার' আর একখানা কলকাতার , 
ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস+, দিসাপ্তাহিক । নিজের পছন্দসই সংবাদ বা রচনা বেছে 
নিয়ে পড়তাম এবং “মোটামুটি এক রকম বুঝে নিতাম । মুকুল, প্রকৃতি, শিশু, 
নিয়মিত আসত। ‘বালক’ নামক একখানা! মিশনারি কাগজ বাধিক মুল্য 
ছ আনা, আমার খুব প্রিয় ছিল! মিরে আছে চার লাইনের ছড়া লিখে 
অআাবাহাম লিংকন-এর জীবনী একখানা উপহার পেয়েছিলাম। j 

লেখার ইচ্ছা হত। ফনীন্্নাথ কবিতা লিখত, তার কবিতা সে সময় 

বাবা বললেন রচনা অভ্যাস 

তাই ঠিক করলাম । 


করতে হ'লে খবরের কাগজে লেখা অভ্যাস করা ভাল! 
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পাবনা থেকে সুরাজ নামক একখানা সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশ হ'ত, 
তাতে পনেরো দিন পর পর স্থানীয় সংবাদ লিখে পাঠাতাম। স্থানীয় 
আবহাওয়া ও অস্তান্ত অনেক তুচ্ছ খবর লিখতাম এবং ভা আমার নামে 


ছাপা হ'ত। একখানা ক'রে কাগজ পেতাম তার বিনিময়ে । ১৯১৩ সাল. 


সপ্তবত মনে পড়ছে না ঠিক। 
১৯১৩ সালের ১২ই কিংবা ১৩ই মে, পোতাজির! স্কুলের গ্রীষ্মের ছুটির 


কিছু পূর্বের ঘটনা । দিনাজপুরের একটি ছেলে, নাম উপেন, পে।তাজিয়াতে . 


পড়ত। সে ছুটির আগেই বাড়ি যাচ্ছে, আমারও খুব ইচ্ছে হ'ল ওর সঙ্গে 
গোয়ালন্দ হয়ে রতনদিরাতে আসি। সকালে রওনা হয়ে রাত ৮টার সময় 
গোয়ালন্দ পৌছলাম স্টীমারে। উপেনের কাছে আগেই শুনেছিলাম সে 
হিমালয় দেখেছে এবং বরফ ঢাকা কাঞ্চনভজ্ঘাকে দেখেছে, বহুদূর থেকেই 
দেখা যায়। | 

হিমালয় সম্পর্কে আমার একটা রহস্তময় আকর্ষণ জন্মেছিল, আগে 
বলেছি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল উপেনের সঙ্গেই যদি চলে যাই তা হ'লে 
হিমালয় দর্শন সহজেই হ'তে পারে--নইলে* ভবিষ্যতে কবে হবে বা আদৌ 
হবে কি না কে জানে। এ সুযোগ ছাড়া চলে না, সঙ্গে যথেষ্ট টাকা ছিল, 
আমার গ্রাডস্টোন ব্যাগে ছবি আকার খাতা "মার ছুএকটি টুকিটাকি 
জিনিস। দাঁজিলিও সম্পর্কে সেসময় কোনো ধারণা ছিল না, শুনেছিলাম 
ঠাণ্ডা দেশ, তাই বোশেখের শেষের তপ্ত হাওয়ায় সে ঠাণ্ডা কল্পনা ক'রে 
ভাল লাগল। তারপর গোয়ালন্দ থেকে পোড়াদহ, সেখান থেকে দামুকদিয়া 
ঘাট পার হয়ে সারাঘাট থেকে আর এক গাড়িতে সমস্ত দিন পরে এলাম 
শিলিগুড়ি। পথে কয়েক ঘণ্টা ধ'রে অবিরাম বর্ষণ হয়েছিল। সারাঁঘাট 
থেকে সম্ভবত সান্তাহার মিটার গেজ লাইনের গাড়িতে উঠেছিলাম, এখন 
মনে নেই। শিলিগুড়িতে পৌছতে রাত হরেছিল। সেখানে গিয়ে জানা! 


গেল পরদিন সকালে দার্জিলিঙের গাঁড়ি। সমন্তা হ'ল রাত কাটাব কোথায় - 


এবং খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে। 

গ্লাযটফর্মের উপরে এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জান। গেল 
বাজারের দিকে গেলে একটি খাবারের দোকান আছে। অতএব সেই 
দিকেই রওনা হচ্ছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন ব্যাগু টেনে নিচ্ছ কেন, 


এ 


হ 
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অন্থবিধে হবে। কোথায় রাখব ব্যাগ ? বললেন, এই প্ল্যাটফর্মে রেখে 
যাও, কেউ নেবে না। অবিশ্বাস করতে পিথিনি তখনো, ভাই কিছুমাত্র 
চিন্তা না ক'রে ব্যাগ শিলিগুড়ির সেই দীর্ঘ এবং প্রায় জনশৃন্ত প্র্যাটফর্ষে 
রেখে রাত্রের অন্ধকারে খাবারের দোকানের সন্ধানে যাত্রা করলাম ছুই 
বালক । | 

দোকান পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু সেখানকার খাগ্ত মুখে স্পর্শ মাত্র 
করেই ফেলে দিতে হ’ল । অনেক দিনের পচা খাগ্য। হতাশ মনে ফিরে 
এলাম। ব্যাগটি সত্যিই কেউ ছোঁয়নি, যেমন রেখে গিয়েছিলাম তেমনি 
পাড়ে ছিল। আমার “পথে পথে’ বইতে এই ভ্রমণের উল্লেখ আছে, সেখানে 
এই ঘটনা বিষয়ে মন্তব্য করেছি__ 

“শিলিগুড়িকে এজন্য প্রশংন! করছি না, কেননা শিলিগুড়ি ১৯১৩ মালে থে কত অবনত ছিল 
ত এ থেকেই বোঝ! যাবে। নে সময়ে শুন্য প্র্যাটফর্ম থেকে একট গ্ীডস্টোন ব্যাগ চুরি করার মতে 
লোক দেখানে ছিল না। চোর তে। ছিলই না, এমন সুযোগ পেলে মাময়িকভাবে চোর হয়ে, উঠবে 


এমন সাধুও কেউ ছিল ন1।” 
স্টেশনের লোকের পরামর্শ শুনে রান্িটা 'দার্জিলিঙ হিমালয়ান’ গাড়ির 


মধ্যে শুয়ে কাটিরে দিলাম। এ রকম অদ্ভুত খেলনা গাড়ি দেখে খুব হাঁসি 
পাচ্ছিল । আমরা €কাথীয় যে ঠিক যাব তা জানি না; দাজিলিঙে না তার 
আগের কোন স্টেশনে, কিছুই স্থির করিনি। কোনো অভিজ্ঞতা নেই। 
গুনলাম গাঁড়ির মধ্যেই টিকিট পাওয়া যার, ট্রামের মতো। তাই টাইম 


টিকিট কিনলাম । নামতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মাঝ পথে। যত উপরে 
উঠছি তত অদ্ভুত লাগছে, এবং দেখছি সবার গায়েই শীতের পৌষাক। 
আমরা বুঝতেই পারিনি কেন এ সময়ে সবার গায়ে শীতের পোষাক । 
দাঁজিলিডে পৌছে অব্য বুঝেছিলাম। শীত খুব বেশি ছিল না দিনের বেলা, 
মে মাপ। কিন্তু সবার মাঝখানে আমাদের পৌঁষাক বেখাপ্লা লাগছিল । 
আমার গায়ে চেক-ছিটের গলাবন্ধ কোট, সঙ্গীর গায়ে শার্ট । দাঁজিলিঙে 
নামতেই এক যুবক কাছে এসে খুবই ভদ্রভাবে আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন। তিনি পুলিসের লোক ব’লে পরিচয় দিলেন। তিনি 
আমাদের পৌঁধাক দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “পালিয়ে এসেছ বাড়ি থেকে ? 


৬০ এ স্মৃতিচিত্রণ 


এ প্রশ্নের উত্তরে সোজা বললাম, “না|” কোথায়ও যাওয়া বিষয়ে 
এ রকম কৈফিরৎ দিতে হবে তা জানতাম না। পুলিস অফিসারের 
উদ্দেশ্ত কিছ খারাপ ছিল না। তার কাছেই শুনলাম কোনো হোটেল 
বা শ্ানাটোরিয়ামে একটি সীট খালি নেই, এবং সেজন্ঠ তিনিই 
আমাদের থাকবার উৎ্কষ্ট ব্যবস্থা ক'রে দ্বিলেন। পাবনার লোক 
শুনে পাবনার এক ভদ্রলোক, নাম 'অনদীগোবিন্দ সান্যাল, তার কাছে 
নিয়ে গেলেন। তিনি ছিলেন স্থানীয় আদালতের কেরানি, আমাদের 


জন্য অনেক পরিশ্রম করলেন। ছুটো ওভারকোট সংগ্রহ ক'রে দিলেন।. 


খাওয়া তাদের মেসে চলত, শোবার ব্যবস্থা হ'ল আরও সুন্দর । পরিচয় 
হ'তে হ'তে রতনদিয়ার অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের এক শরীকের পুত্র, নাম 
শৈলেন্্র চট্টোপাধ্যায় (খাত্তি নামে পরিচিত), এগিয়ে এলেন রতনদিয়ার 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে শুনে । তিনি তখন একটা বড় বাড়িতে থাকতেন, 
বাড়িটি খালি ছিল। সেইখানে রাত্রিবাস ঘটতে লাগল । 

পুলিস অফিসার প্রতিদিন খোঁজ নিতে আসতেন, এবং প্রতিদিন 
আমাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নিজে পোস্ট করতেন । আমি আসবার সময় 
শিলিগুড়ি থেকে আগেই বাবাকে সব জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । 


দা্জিপিঙের সমস্ত সুন্দর লাঁগল। এ রকম উন্মাদ করা সৌন্দর্য আর 


আমি দেখিনি। দাঁজিলিঙের দৃশ্য-বৈচিত্যয শত রকমের 'অভিনবত্ধ 
আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলল । যা ছিল এতদিনের কল্পনা, যার জন্ত 
অন্তরে অন্তরে আমি এমন টান অক্ভব করেছি, তা যে এমন আশ্চর্য সুন্দর, 
তা যে ভাবার অনেক উধের একটি অর্ধচেতন সত্তার শুধু স্পন্দনময় একটি 
আনন্দ আবেগ, তা আগে কল্পনা করতে পারিনি। আমি ইতিপূর্বে 
ভাবপ্রবণ হরেন্দ্রকুমারের সীতা নাটক দেখার পরিণাম বর্ণনা করেছি। চিন্ত! 
করতে গিয়ে দেখি, দাজিলিঙ দেখে আমিও ঠিক এঁ রকমই অভিভূত হয়েছিলাম । 
ছুটি পৃথক জিনিস, কিন্তু অনুভূতির গভীরতা সম্ভবত ছুদিকেই সমান । 

একটি সংজ্ঞাহীন বলিষ্ঠ সৌনর্ধের স্পর্শ যে একটি ভাবগ্রবণ বালকমনকে 
এমনভাবে ভেঙেচুরে দাজিলিঙের কুয়াসার গুঁড়ো গুড়ো দানার মতো 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিতে পারে, তা স্বপ্নেও আগেচর ছিল। নিজেকে 
শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম, এ কি দেখলাম ! 


EE 
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দাৰ্জিলিঙ দেখা দিল একটি হস্ত প্রশ্ন, ূপে | হঠাৎ সব নতুন, সমতল মাটি 
নেই, দিগন্ত রেখা নেই, গ্রীষ্মের দাহ নেই, দৃশ্তের একখেয়েমি নেই, সব 
অনিয়মিত, সব অস্থির । উধের্ব মেঘ, পায়ের কাছে মেঘ, পায়ের নিচে 
»মেঘ। ‘আকাশে গাছ, পাশে গাছ, পায়ের নিচে গাছ। আকাশে মানুষ, 


পাতালে মানব । মনের সে যে.কি অবস্থা তা বোঝানোর ভাষা দু শুধু 


একটি ভাবসমীহিত অবন্থা ৷ 
আজ আমি ভেবে অবাক হই- এই অদ্ভুত উদ্দাম নিনর্ণা শোভা কি কারে 


আমাকে এমন ভোলাল। কোন্‌ অধৃষ্ঠ আকর্ষণে চলে এলাম এখানে? 
তখনকার দিনে অন্ত কোনো দিকে পথ খোলা ছিল না, সে জনই হয় তো) 


আজকের দিনে বালক বয়সে এ রকম সুযোগ পেলে নির্ধাৎ বন্ধে । 


দাজিলিঙ মনের সমস্ত ধারণা ওলটপালট ক’রে দিল অভ্যন্ত 
জিনিসের বা জানা জিনিসের বাইরেও যে সত্য আছে, সুন্দর আছে, তা 
মন সহজে বিশ্বাস করতে চাঁয় না বলেই মন নতুনের কাছে অনেক সময় 


এমন পরাভূত হয়। মনের গৌড়ামি ছাড়লেই মনের মুক্তি। তা স্বাস্থাকর 


কি ক্ষতিকর, সে প্রশ্ন আলাদ!। 
দেখছি, এর কোনো দাম আছে 


কি না আমি জানি না। চোখ খুলে দিবাস্বপ্ন দেখছি! মেঘ এসে সর 


ঢেকে দিচ্ছে, আবার ঢাকনা খুলে গিয়ে 
পরক্ষণেই হয় তো ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি হয়ে গেল সেকেণ্ড খানেক । মেঘ 
আমাদের আচ্ছন্ন কারে ফেলেছে, কাছের মানুষ চেনা যায় না। মনে 
হচ্ছে পৃথিবী এখানে এসে ফুরিয়ে গেছে, পায়ের নিচে থেকে সব শু | 
কিছুক্ষণ পরেই রবারে-ঘষ| পেল্দিলের ছবির মতো একটু একটু দেখ! 


যাচ্ছে সব। : 
*  দাজিলিঙের প্রথম প্রভাত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সোনা-গলানো তরঙ্গারিত 


পু সতিচিত্রণ 


রেখায় ফুটে-ওঠা৷ কাঞ্চনজজ্বার অপরূপ দৃশ্যে । বিছানা থেকে মাথা তুলে 
সে দৃশ্ত দেখে স্তপ্তিত হয়ে গেলাম। একটা অদ্ভুত পবিত্র সে দৃণ্ত। এই 
নতুন জায়গার কোথায় আরম্ভ কোথায় শেষ, সব গোলমাল হয়ে গেল। 
কোন্‌ রূপকথার রাজ্যে এসেছি এবং অপ্রন্ততভাবে! আমাকে কোনো 
অভিনবত্বের বন্ধানেই ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে না। যে-কোনো দিকে চোখ 
মেললেই অভিনবত্বের অক্লান্ত শোভাযাত্রা। কোথাও পুনরাবৃত্তি নেই, 
শুধু চোখ মেলে'ব'সে থাকা । 

সাত দিন ছিলাম দাজিলিডে। মনে পড়ে বারলিংটন স্মিথের দোকান 
থেকে যত পারি কেবল ছবি কিন্ছিলাম। ফোটো পোস্টকার্ড ও ফোটোর 
বই। একখানা বইতে বইয়ের আকারের চেয়ে বড় একখানা রঙীন ছবি 
ছিল কাঞ্চনজজ্ঘার। লা প্যানোরামা, অদ্ভূত সুন্দর ছাপা, /ভাজ খুলে 
দেখতে হ'ত। ফোটো পোস্টকার্ডগুলে৷ একরঙা ও রঙীন ছুরকমই ছিল। 
পোষাকের অভাব কিছু মিটিয়ে নিয়েছিলাম হোয়াইটআ্যাওয়ে লেডল'র 
দে'কানে ঢুকে। সেখানকার কেনা একজোড়া দস্তানা আজও প’ড়ে আছে 
অব্যবহৃত অবস্থায় । 

দাজিলিঙে জলাপাহাড় রোডে অনেক ঘুরেছিলাম। স্টেশন থেকে ঠিক 
কুরে কোন্‌ এলাকায় ছিলাম এখন তা আর মনে পড়ে না। ঘুরে ঘুরে 
নানা লোক-প্রসিন্ধ স্থান দেখার প্রবৃত্তি তখন ছিল লা 3 ঘর থেকে খেয়ে 
বেরিয়ে কোনো একটা নির্জন পথের ধারে গিয়ে বসে থাকতাম । পথই একমাত্র 
লক্ষ্য, এক একটি বেল! কাটিয়ে দিতাম ঘুরে অথবা ব'সে। 
_ একই জায়গায় ব'সে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য রহস্তের স্বাদ আমি পেয়েছি সেই 
বালক বয়সেই। জীবনে কোনে উচ্চকাজ্ফা ছিল ব'লে মনে পড়ে না, কিন্ত 
যে প্রেরণ। আমি সমস্ত অন্তরে অন্তরে বালক কাল থেকে অনুভব করেছি সে 
হচ্ছে এই লৌন্র্যভোগের প্রেরণা । ছেলেবেলা থেকেই আমি অনেকখানি 
কল্পজগতে বান করতে অভ্যস্ত হয়েছি, সে আমার নিজের গড়া জগৎ। তা আজও 
সম্পূর্ণ ভেঙে বায়নি। সেই জগতের পরিব্রাজক অমি চিরদিন। আমার 
মনের গঠনটাই এই, চেষ্টা ক'রে হয় তে! কিছু বদলানো বায়, কিন্তু মূলতঃ 
কোনে! বদল হয় না। 

দাজিলিউকে কেন এত ভাল লাগল তা যত ভাবেই ব্যাখ্যা করি, তাঁকে 


রূ 


প্রথম পর্ব £ চতুর্থ চিত্র ৬৩ 


ঠিক ব্যাখ্যা বলা যায় না। আমি নিজে যা জানি না তার ব্যাথ্যা করব কি ক'রে। 
দাজিলিঙের ছোট গাড়ি, তার অদ্ভুত পথ, তার আদিম অরণ্যথচিত দেহ, 
তার ফাটলে ফাটলে অন্তঃসলিলা স্গেহধারার প্রকাশ, ,তার নতুন মানুষ, 
নতুন ভাষা, নতুন ঘরবাড়ি, তার চিরতূষারমৌলি দীর্ঘপর্বতশ্রেণী ; তার 
.মেঘভেদী উচ্চতা, তার অকালশৈত্য, তার অস্থির শোভা, তার বিরামহীন 
রূপান্তর__সব মিলে একটা জুখস্পান্থভৃতি মাত্র। গাড়িতে উপরে ওঠার 
সময় থেকে আরম্ভ ক'রে পলকহীন চোখে শুধু একটি মাত্র প্রশ্নে উত্তর 
* খুঁজেছি মনে মনে-_কি দেখছি, এ কি স্বপ্ন না সত্য ? মাঝে মাঝে গাড়ি 
থেকে নেমে পাথর, মাটি, পাহাড়-বেয়ে-চু'ইয়ে-পড়া জল, স্পর্শ করে ক'রে 
প্রশ্ন করেছি নিজের মনকে--এ কি স্বপ্ন না সত্য? পথের ধারে ব'সে 
সমস্ত দেহ দিয়ে স্গর্ন করতে চেয়েছি হিমালয়ের জমি। মাটিতে অধ শায়িত 
অবস্থায় দুহাতে ঘাস মাটি পাথর চেপে ধারে শুধু অন্তব করতে চেষ্টা 
করেছি, এ কি জিনিস। খাওয়া ভুলে গিরেছি। সঙ্গীকে ছেড়ে দিয়ে 
আমি একা বসে থেকেছি পাহাড়ের ধারে। কখনো ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে ছুচার আনার কেক কিনে খেয়ে বিকেল পথন্ত একই জায়গায় বসে 
কাটিয়েছি তবু তৃপ্তি হয়নি, তবু সেই চলমান রূপের কাছে আমি অবসন্ন এবং 
পরাজিত । 

দাজিলিঙের ক'টি দিনের একটি ভাষাহীন উপলব্ধি নিয়ে নিচে নেমে এলাম | 
পুলিসের আর এক জন অফিসার আমাদের সঙ্গে এলেন শিলিগুড়ি অবধি । 
সেখানে এসে তিনি আমাদের টিকিট কিনে দিয়ে চলে গেলেন। শেষে মনে 
হয়েছে এ শুধু আমাদের, প্রতি মমত্ববশতই নয়, এর পিছনে ব্রিটিশরাজের 
নিরাপত্তার প্রশ্নও ছিল। রা 

একই সঙ্গে সাবলাইম আর রিডিক্যুলাম্‌, পর্বত এবং মুবিক ; সর্বত্র এই 


বৈষম্য, এড়াবার উপায় নেই। 
স্টেশনে এসে একখানা ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস কিনলাম স্টল থেকে । 


সেই কাগজে সেই স্টেশনে ব'সে 'দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু সংবাদ প’ড়ে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই ঘটনাটা আমার বিশেষ ক'রে মনে আছে, 
তার কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে একটি রোমান্টিক ভাব ছিলই, তদুপরি 
নতুন ক'রে জেগেছিল ভারতবর্ষ কাগজ সম্পর্কে। তখনও কাগজ প্রকাশিত , 


এ 


৬৪ স্থাতিচিত্রণ 


হয়নি, কিন্ত কি আকুল আগ্রহে তার অপেক্ষা করছিলাম! এ সমর সম্পাদকের 
মৃত্যু সংবাঁদটা ভীষণভাবে অপ্রত্যাশিত ছিল । 

দাঁজিলিঙ থেকে ফিরে এসে কিছু দিনের মধ্যে আবার ম্যালেরিয়া জরে 
কাতর হয়ে পড়ি। জর আর কিছুতে ছাড়ে না। পিলে হাতে লাগে এমন 
অবস্থা। জর ১০০ ডিগ্রী (ফারেনহাইট ) প্রায় বাধা! কিন্তু এই অস্গুখটি 
ক্রমে এমনই ধাতসওয়| হয়ে উঠেছে যে জর নিয়েই বেশ চলফের! করছি, 
অভিভাবকীদ্ শাসনও শিখিল। শেষ কালে নিজেরই উপর বিরক্ত হয়ে 
চ'লে এলাম কলকাতার এবং জ্যাঠতুত ভাই নলিনীরঞ্জনের পরামর্শ অনুযারী 
লেফটেনাণ্ট কর্নেল রসিকলাল দত্তের কাছে গেলাম এক অপরাহরে। চৌরঙ্গী 
থেকে বেরিয়েছে এমন একটা পথ, সদর স্ট্রীট সম্ভবত, মনে নেই আজ, কিন্ত 
আর সবই মনে আছে। তিনি তখন আর. এল. দত্ত নামে প্রসিদ্ধ 
ক্ষীণদেহ, সাহেবী পৌবাকপরা ডাক্তার । আগাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
ভাল ভাবে পরীক্ষা করলেন। কাঠের খাটো স্টেথোস্কোপ ব্যবহার 
,করেছিলেন বুক পরীক্ষায়। ফী দিয়েছিলাম আট টাকা ৷ তার ব্যবস্থা সবই 
মনে আছে। প্রেলক্রিপশনও মুখস্থ আছে অনেক দিনের ব্যবহারে । সেটি 
এইভাবে লেখা ছিল < 


Re. 
(i) Arsenoferratose 
‘ one teaspoonful to be 
taken twice after meals. 
# (ii) Ferri et quini citras 
one tablet thrice daily. 
(fii) Casagre 
two teaspoonfuls at 
bedti:ne. 


তিনটিই পেটেণ্ট ওষুধ, কিনতে গেলাম ন্রিথ স্ট্যানিস্ট্রীটের দোকানে ধর্মতল! 
্্রাটে। একঘণ্টা আন্দাজ বসে রইলাম, তারপর পেলাম ওষুধ | দেরির 
কারণ, প্রত্যেকটি শিশির মূল লেবেল তুলে তাতে দৌকানের লেবেল 
লাগিয়ে তার উপর ডাক্তারের নির্দেশ পরিষ্কার হাতে লিখে দেওয়া হয়েছে। 
ক্রিপ্ট টাইপে “দি প্রেসক্রিপশন”_-ন্মিথ স্ট্যানিস্ট্রীট আযাণ্ড কোং ছাপা 
একখানি মোটা খামে প্রেসক্রিপশনখানি ফেরৎ পেলাম । ওষুধের নাম যে 
আজও মনে আছে তার কারণ ওষুধ বিষয়ে খুব ছেলেবেলা থেকে আমার 
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তবে এই আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত পু ন Hes i 71. 
এককালে ডাক্তারী পরীক্ষার্থীরা আমার কাছে k 7 
সা ক'রে স্থৃতি ঝালাই 
ক'রে নিত। মে সব কথা ভবিষ্যতের জণ্ত রইল। } 
আর. এল. দত্তের শুধু ওবুধ ব্যবস্থা নর, হাওয়া-বদল ও পথ্য বিষয়েও 
ব্যবস্থা: ছিল৷ বলেছিলেন: বাহাল হা ধাকছে নে সকালে: পথ্য 
ছুধবালি, দুপুরে ভাত, বিকালে দুধবালি, রাত্রে কটি বা লুচি। সকালে এবং 
বিকালে বেড়াতে হবে নিয়মিত। 
বন্ধু প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় (পূর্বে উল্লেখিত ) থাকত সাহেবগঞ্জে, সেখানে 
যাওয়াই ঠিক করলাম। ই. আই. আর. গাড়িতে এই প্রথম চড়া। এবং এই 
প্রথম অনুভব করলাম এ গাড়ি আমাদের ই. বি. এন. আর, গাড়ি থেকে 
অনেক আরামপ্রদ, এতে ঝাকুনি অনেক কম, যেন ছুধারে একটু হেলেছুলে : 
চলে। নতুন জায়গায় যাওয়ার উত্তেজনায় রাত্রে ঘুমুনো শম ছিল না। 
প্রায় ফাঁকা গাড়ির সুপ্ত নির্জনতার মধ্যে আমি একা জেগে বসে আছি 
কাচের জানালায় নাক লাগিয়ে। শীতকালের মধ্য রাত্রি। বাংলার সীমা 
ছাড়াতে দেরি আছে তখনও, বীরভূমের আকাশে অস্পষ্ট তাঁলবনের 
সিলুয়েট দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ট্রেনের শব্দ প্রথর এবং গাছ ২ 
হয়ে উঠছে, তাকিয়ে দেখি গাড়ি ছুই উচু জমির প্রাচীর ভেদ ক'রে চলেছে। 
ক্রমে শক্ত মাটির, পাথুরে মাটির উপর চলতে চাকার সঙ্গে রেলের একটা 
মধুর চূং ঠাং আওয়াজ হচ্ছে। এ দিকের রেল লাইন সমতল জমির 
উপরে পাতা, সেও আমার কাছে নতুন। পূর্ববঙ্গের সব জায়গায় সমস্ত রেল 
উচু পথের উপর পাতা । 
একটি রাত্রির অবসানে আবার চোখে সব নতুন । নতুন পরিবেশ, নতুন 
মাহ, নতুন ভাষা। এই ছবিটও আমার সহজ-মুদ্রণ্রাহী বালকমনে চির-, 
₹ চিহ্নিত হয়ে আছে। একটা অহেতুক আনন্দের স্থৃতি সকল সত্তাকে “জড়িয়ে 
ধরে, কোনে! দিন আর তাকে ছাড়ানো যায় না। 
আমার চোখে তখন পাহাড়-পর্বত মাত্রেই অতি সম্রমের বস্তু | সম্ভবত " 
এই জন্তই সাহেবগঞ্জ আমীর চোখে খুব ভাল লাগল, কারণ এখানেও যতদুর 


৫ 
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চাই, পাহাড়শ্রেণী পুবপশ্চিমে সীমাহীন বিস্তৃত । এবং সে পাহাড়ও কুয়াসায় 
কিছু ঢাকা কিছু খোলা ৷ তাতে ঘননীল ঘন সবুজ আর ঘন বেগুনীর 
মিএণ। পাহাড়ের কোলে সমতল বনুপ্রশস্ত মাঠ সবুজঘাসে ঢাকা, তার 
বুকে আকাবাকা চলার পথ। সে সব পথ দুর পাহাড়ে মিলিয়ে গেছে। 
শুনলাম সাঁওতালরা আসে এ সব পাহাড় পার হয়ে, সেখানে তাদের বাড়ি 
আছে পাহাড়ের তলে তলে। সাঁওতালও এই প্রথম দেখলাম, দাজিলিঙের 
ভুটিয়া লেপচার কালো সংস্করণ। সুতরাং এও অভিনব । দাজিলিঙের 
পরেই হঠাৎ সমতল বাংলার জমিতে এসে শেষ অবধি দাজিলিউকে একটি 
স্বপ্ন বলেই মনে হয়েছিল। একটি স্পর্শযোগ্য বস্তু যেন ছুঁতে না ছুঁতে 
হাতছাড়া হয়ে গেল। সাহেবগঞ্জের পাহাড় দেখে সে দুঃখ কিছু ভুলতে 
পেরেছিলাম। যেন এ একটা কতবড় আশ্রয়। আজন্ম সমতলে বাম ক'রে 
হিমালয়ের মতো! এমন মহিমময় বিরাটত্বের উপলব্ধি চট ক'রে হয় না । মনে 
তার ছাপমাত্র পড়েছিল একটা সুখস্বগ্ের মতো । দেখার আগে ছিল স্বপ্ন, 
দেখার পরেও ত স্বপ্ন হয়েই রইল। চেতনায় তা সত্য হয়ে উঠতে অনেক 
দেরি হ'ল। মনের মধ্যে তাকে একটু একটু ক'রে গড়তে লাগলাম । 
সাহেবগঞ্জের পাহাড় একটা ধাপের কাজ করল মধ্য পথে এসে। তাই 
সাহেবগঞ্জ ভাল লাগল । 
বাসস্থান ঠিক হ'ল স্কুলের বোর্ডিং হাউন | হি বোডিং হাউস সম্পর্কে 
আমার কোনো আনন্দের স্মৃতি নেই। খাওয়া-দাওয়া এবং পরিবেশ ভাল 
লাগেনি। কিন্তু আমার মধ্যকার সেই অঙ্গুখী বালকটি নীরবে সব মেনে 
নিল সাহেবগঞ্জে পাহাড় ছিল ব'লে । 
দুধবালি ও প্রাত্রমণ ছিল ব্যবস্থা, কিন্তু বালি বাদ দিয়ে চলতে হ’ল। 
এ বিষয়ে আমার নিজস্ব একটি যুক্তি ছিল, এবং জরে খাওয়! বিষয়ে কিছু 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও জন্মেছিল, আগে বলেছি। সে হচ্ছে জর সত্বেও 
খাওয়ার রুচি থাকলে খাওয়ায় ক্ষতি হয় না, কিংব| কি ক্ষতি হয় তা আমার 
“ অজ্ঞাত। অতএব প্রবোধের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটা ব্যবস্থা করা গেল 
এই যে, সকালে উঠে তার সঙ্গে আমি আধ মাইল দূরে গোয়ালাপাড়ায় যাব 
, এবং সেখানে গিয়ে শুধু দুধ খেয়ে ফিরে আসব। একসঙ্গে পথ্য এবং 


প্রাতন্রমণ। 
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কিন্তু এব্যবস্থা চার পাচ দিন পরে আর ভাল লাগল না। নিয়মিত 
বিধিপালন আমার কাছে স্থখের ছিল না । কাছাকাছি খাবারের দোকান 
ছিল, সেখানে বেলা! প্রায় ৮টায় গরম দুধ পাওয়া যেত । কিন্তু সকালে উঠে 
না খেয়ে বেলা ৮টা বাজতে দেওয়া আমার পছন্দ হ'ল না। আমি সাড়ে 
সাতটার মধ্যে দোকানে চ’লে আসতাম ॥ দুধ তখন মিলত না, গত দিনের 
রাবড়ি (মালাই ) মিলত। দুধবালি থেকে আগেই বালি বাদ গিয়েছিল, 
এবারে ছুধও বাদ গেল, রইল শুধু সর। দুধের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলেই হ'ল। 
কিন্তু কয়েকদিন পরে এটও একঘেয়ে লাগাতে রসগোল্লা, সন্দেশ, পান্তয়া 
অথবা পেঁড়া। ভেবে দেখলাম দুধ বাদ দিয়ে এর একটিও গড়! যায় না, 
অতএব আমার বিবেক বেশ সুখে দিন কাটাতে লাগল। সীহেবগঞ্জে 
গ্রবোধের বন্ধু হিসেবে কয়েকজন বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে তখন পরিচয় ঘটে- 
ছিল, তার মধ্যে স্ধাংশুশেখর মজুমদারকে সবচেয়ে বেশি মনে আছে। 
তিনি বটুদা নামে খ্যাত, তখন সম্ভবত কলেজে প্রথম ঢুকেছেন। এখন ০ 
তিনি সমাজসেবী সন্যাসী মান্গষ। তিনি. গ্রবোধেরও বটুদা, তাই সবার - 
অন্ধেয় ছিলেন, কারণ প্রবোধ নিজেও অনেক শিষ্য পরিবৃত ছিল, সেও ছিল 
তাদের প্রবোধ দা । সাহেবগঞ্জে পরে অনেকবার গিয়েছি এবং পরে 


অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি Ade 
শীতকাল, মনে আছে। ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মাস । বোডিং হাউম 


থেকে আমার চলে আসার সময় মনিহারীঘাট থেকে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
ও ন ৫ 
মাইনর পাস ক'রে দাহেবগঞ্জে এনে ভর্তি হল, এবং এ বোডিং হাউসে এনে 
সে সময়। বলাইটাদের 


উঠল। হয় তো একদিনের পরিচয় ঘটেছিল 
কবিতার খাতার নাম ছিল “বনফুল ৷ সে সেই খাতার নাম নিজে গ্রহণ 
কারে খাতা ছেড়ে তখনই প্রকাশ্যে বেরিয়েছে কি না, মনে নেই। তখন 
আমরা কেউ জানি না পরবর্তী জীবনে আমর! পরম্পঃ এত কাছে এসে 
9 ১ ৪ 
সাহেবগঞ্জে এক মাম ছিলাম, কিন্তু কোনো পরিবর্তন হ'ল ন! স্বান্থোর ! 
জর লেগেই বইল। তখন (সম্ভবত জীবনে এই দ্বিতীয় বার) নিজের 
পরিণাম চিন্তা করতে লাগলাম ॥ বন্ধুদের সে চিঠিপত্র আদানগ্রদান হ'ত 
নিয়মিত। বেশ মনে আছে ফণী (সম্ভবত তখন কুষ্টিয়াতে ) লিখেছিল, 
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তাঁর ভাবার্থ_দা্জিলিঙের মতে! স্বাস্থ্যকর স্থানে থেকে এসেও এত ভুগছ? 
চিঠি লেখ! তখন ইংরেজীতেই চলত । 
সাহেবগঞ্জে আর থাকা সম্ভব নয়, ক্র্যাস-নাইনে যাণ্যাসিক পরাক্ষা দিয়ে 
বেরিয়ে সোজা দাঁজিলিঙ গিয়েছি, এবং তারপর ১৯১৪ সালের জান্গুয়ারি 
এসে গেছে, এখনও বাইরে বাইরে কাটাচ্ছি। ভাই এবারে মন খারাপ 
হয়ে গেল। এবারে 'সিরীয়াস। ফেরবার পথে কলকাতা থেকে নতুন ক'রে 
ওষুধ কিনলাম এবং এ সঙ্গে একটি “প্রাইমাঁস-১০০৮ স্পিরিট, ও একটিন 
বিলিতি বালি কিনে নিয়ে রতনদিয়াতে এলাম। ঠিক করলাম এইখানে 
কিছুদিন থেকে শুধু সকালের ছধবালিটি নিজহাতে তৈরি ক'রে নেব, এবং 
অন্যান্য নিয়ম সবই পালন করব। বিস্ত আশ্চর্য ব্যাপার, অল্পদিনের মধ্যেই 
জর ছেড়ে গেল এবং দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠলাম । হয় তো বা এর পিছনে এত- 
দিনের হাঁওয়া-বদল কিছু কাজ করেছে। এ সবের ঠিক ব্যাখ্যা কি, তা হয় 
তো! কারোই জানা নেই, দেহ বড়ই খামখেয়ালি । 
যাত্রা করলাম সাঁতবেড়ের উদ্দেশে | সঙ্গে ছিল হরেন্দ্রকুমার । 
গোয়ালন্দ ঘাট থেকে স্টীমারে যাত্রা, হরেন্দ্রের আত্মীয়-বাড়ি ছিল 
সাতবেড়েতে। আমরা বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা আন্দাজ সময়ে ওয়ান 
আপ প্যাসেঞ্জারে গোয়ালন্দে এসে গৌছলাম। স্টীমার যে কখন ছাড়বে 
তার স্থিরতা নেই, শুনলাম শেষরাত্রে ছাড়বে । সমস্ত দিন কি কর! যায় 
ভাবছিলাম, এমন সময় হরেন্দ্র বলল রান্না করে সময় কাটানো যাক। বাজার 
থেকে মাটির হাড়ি চাল ডাল মশলা কিনে স্টোভে রানা হ'ল পদ্মার ধারে । 
হাএয়াতে কিছু অন্থবিধে হয়েছিল, কিন্তু দমিনি। সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম 
স্টীমারে এবং একটি গরম জাগা বেছে নিয়ে শুয়ে রইলাম, যখন ইচ্ছে 
ছাড়ক আর ভয় নেই! সকালে বসে বসে আব্রাহাম লিংকন বইথানা 
স্টশমারে পড়েছিলাম যতটা সম্ভব 
এই বছরেই গ্রীষ্মের ছুটিতে রতনদিয়াতে যোগেন্দরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র গরুর সঙ্গে পরিচয় হয়। সে কাশীতে ম্যাটিকুলেশন পড়ত, অর্থাৎ 
আমার সমান সমান। দে আকর্ষক চরিত্র ছিল। তখনকার দিনের তরুণ 
সন্াপবাদীদের চালচলনে যে সব রহন্ত এবং চরিত্রে যে সব গুণ থাকা 
দরকার, তা তার ছিল। ভাল স্বাস্থ্য, খেলাধুলায় অত্যন্ত ক্ষিপ্র এবং পটু, 
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সতারের সকল কৌশল জানে, গাছের ডালে ডালে বেড়াতে পারে, দৌড়ে 
ওস্তাদ, পড়াশোনায় খুব গভীর এবং হুষটুমি বুদ্ধিতে মনোহর । আবরণ ভেদ 
করলে আদর্শবাদীকে দেখা যার। পুলিসের সাস্পেষ্ট হয়েছে তখন থেকেই। 
তার দৈনন্দিন ডায়ারি লেখা হচ্ছে পাংশা থানায় (এর পরে তার সঙ্গে সর্বদা 
পুলিম থাকত )। রতনদিয়া পাংশা থানার অধীন । 

প্রফুল্ল বর্তমানে ঝাসি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। স্থানীয় পৌর, প্রতিষ্ঠানের 
বা অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্বে কাজের ভিতর দিয়ে সে সেখানে স্গ্রতিষ্িত। : 
একবার সে: কলকাতায় আগত হকি টাম ঝাসি ইলেভেনের নেতৃত্ব 
করেছিল। 

প্রফুল্ল গ্রামে একটি নতুন 
স্পোর্টিং ক্লাব খুব উৎসাহিত হয়ে উঠত, এবং রতনদিয়ার তরুণদের মধ্যে 
আধুনিক যুগের এক রোম্যাটিক উদ্দীপনা এবং নবজাগরণের এক অদ্ভুত 
রোমাঞ্চ জেগে উঠত । গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা, খেলা, হাতেঘেখা কাগজ বার্‌ 
করা, এবং আধুনিক জগতের নানা বিষয়ের আলোচনায় সবার মধ 
বেশ একটা সাড়া পড়ে যেত। বাইরে থেকে সবাই নিজ নিজ শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ওঞ্জল্য বহন. ক'রে এসে মিলত দীর্ঘ ছুটির মধ্যে ৷ পুরো! দেড়মাস 
ধরে সে কি উন্মাদনা 1০ এ্রফুল্পর কাছে ন্াচর্যাল ফিলসফি নামক মোটা 
এবং  স্ুচিত্রিত একখানা পদীর্ঘবিগ্ভার বই দেখি, এবং তা! থেকে 
ইলেকটসিটি ম্যাগনেটিজম প্রভৃতি বিষয়ে কৌতূহল চরিভার্থতার সুযোগ 
পাই । 

তারের কিছু কৌশল শিখলাম প্রফুল্লর কাছ থেকেই । জলে দেহ 
সম্পূর্ণ শিথিল ক'রে, দুখানা হাত টান করে সোজা উত্তর মেরুর দিকে 
ফিরিয়ে চিৎ হয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে জলে ভেদে থাকাও শিখলাম । চন্দনা _ 


হাওয়া বইয়ে দিল। সে এলে প্রবোধ প্রতিষ্ঠিত 


_ নদীর বদ্ধ জলে নতুন জল পদ্মা থেকে আসে আযাঢ়ের মাঝামাঝি । তাঁর 


গু 
আগে নদী প্রায় শুকনো, স্রোতোহীন, অনেক সময় শ্যাওলা ভর! গ্রীগ্সের 


স্ধে জল গরম হয়ে উঠত । কিন্তু তা সত্বেও সেখীনে আমাদের সাঁতার 
খেলা চলত ছু তিন ঘণ্টা। বর্ষায় চন্দনার আর এক রূপ। তখন সে 
খরস্রোতা, তাঁর জল বর্ষায় পদ্মার মতো গেরুয়া রঙের । নিতান্তই ঘরোয়া - 
পোষা নদীটি, বছরে একবার জীবন্ত হয়ে ওঠে, তখন গে মবার আদরে 


a - স্থৃতিচিত্ৰণ 


আদরে অস্থির | বর্ষায় একবার স্রোতের মুখে এক মাইল অবধি গিয়েছিলাম। 
মাথায় অত্যন্ত যন্ত্রণা হয়েছিল, তার পর থেকে দীর্ঘ সাঁতারের আর চেষ্টা 
করিনি ।-_রতনদিয়া থেকে পদ্মা নদী তখন দেড় মাইল দুরে। আমরা 


অনেক সময় বেড়াতে যেতাম সে দিকে। আবার সেই পাড়ে পাড়ে ঘুরে 


বেড়ানোর আনন্দ । এমনি ভাবেই এক একট! দেশের সঙ্গে পরিচয়। 
তার প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক গ’ড়ে ওঠে এমনি ক’রে। তখন 
বোঝা যায় না, কিন্তু ছেড়ে এলে বোঝা যায় সে শুধু ছেড়ে আস! নয়, 
ছিড়ে আসা! 

নানা বিষয়ে জানবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল স্কুল জীবনে । 
কল্যাস-নাইনে থাকতে ডাকে সাহ্বী দোকান থেকে বই আনিয়ে পড়তাম । 
ম্যাকমিলান কম্পানি থেকে অ্যাচীভমেন্টপ ইন কেমিক্যাল সায়েন্স ও দি 
ওয়াণ্ডার্স অফ ফিজিক্যাল সায়েন্স এ দু খানি বই আনিয়েছিলাম ভি. পি. তে। 
স্ট,ডেন্ট নামক একখানি ইংরেজী মাসিক পত্র বেরোয়! ১৯১৩ কি ১৪ 
মনে পড়ছে না। প্রথমে এক সংখ্যা নমুনা চেয়ে পাঠিয়েছিলাম । আমার 
বত দুর স্মরণ হয় শ্রীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ এই কাগজের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলেন, 
এবং ভিনিই চিঠি লিখেছিলেন। 'গীপস আ্যাট মেনি ল্যাওস” পর্যায়ের 
কয়েকখান। বই পড়েছিলাম এ সময়ে। করসিকা ও জাপান মনে আছে। এই 
সময়েই একবার রাজবাড়ি স্টেশনে হকারের কাছ থেকে একখান। বই 
(দাম ছু পয়সা বা চার পয়সা) কিনি, বইখানার নাম “দি ওয়াডারফুল 
হাউস উই লিভ ইন” দেহের পরিচয়, পাতায় পাতায় ছবির সাহায্যে 
কাল নায়, রক্ত চলাচল প্রভৃতি দেহের রহস্ত গল্পের ভঙ্গিতে উদ্ঘাটিত। 
মিশনারি বই। এই বইখানা আমাকে ঘুগ্চ করল। দেহ-খীচার মূল পরিকল্পন! 
দেখে আত্মারাঁম উল্লসিত হ'ল । 

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল ১৯১৪ সালের অগস্ট মাসের গোড়ায় 
সারারেভো-হত্যাকাণ্ডের কিছু পরেই । সেখানে আর্চডিউক ফার্ডিনাও নিহত 
হলেন সন্ত্রীক। অষ্ট্বয়| সাবিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ বোষণা করল, জার্মানি করল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে এবং তার পরেই ব্রিটেন করল জার্মানির বিরুদ্ধে। তার পর 
আরও অনেকে এলো। 

এ যুদ্ধে ভারতবর্ষের জনসাধারণের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। তারা 


সপ 


৮] 


. আই. এ. তে একটি অন্তত বিজ্ঞানের বিষয় নেওয়া যায় 
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বসে বসে কেবল গুজব রটাত। যার! কাজের লোক তারা অবশ নীরব 
তৎপরতায় এই উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করছিল ।, তার পর ১৯১৬ 
সালে যখন বাঙালী তরুণদের ডাক পড়ল বুদ্ধ ক্ষেত্রে, তখন বাঙালী জাতির 
যেন আরও একটা জাগরণের যুগ এলো । প্রথম বাঙালী দল ফরাসী 
চন্দননগর থেকে গেল যুদ্ধে, তার পর, ব্রিটিশ বাংলার ডাবল কম্পানি, 
ফর্টনাইনথ রেজিমেন্ট । গ্রামে গ্রামে রিকুটমেন্টের উৎসাহ, ফুদ্ধর চাদর 


* উত্তেজনা । 


* রতনদিয়ার কুমুদপ্রসন্ন রায়, পুলিসে চাকরি করত, কিন্তু এক মারামারি 
কেম্‌-এ প’ড়ে অল্প মেয়াদি জেল হয়েছিল । জেল থেকে মুক্তি পাবার পরই 
সে চারুপ্রসন্ন রায় হয়ে যোগ দিল বেঙ্গলী রেজিমেণ্টে । ল্যান্স নায়েক বেশে 
তাকে দেখেছি অনেকবার । রাজবাড়ির সাব-ডিভিশনাল অফিসার , আযালফ্রেড 
বোস যুদ্ধোগ্তমে ভীষণ উৎসাহী ছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে রতনদিয়াতে আসতেন, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন। কিন্ত এ আরও কিছু পরের কথা । - 

টেস্ট. পরীক্ষা দিয়ে পড়ায় মনোযোগী হলাম। ১৯১৫ সালের মার্চ মাসে 
পরীক্ষায় বদলাম পাবনা শহরে ৷ "আমাদের সময়ে ইংরেজি বা বাংলা কোনো 
নির্দিষ্ট পাঠ্য ছিল না। নির্দিষ্ট বই ছিল সংস্কত। ক্ল্যাস-নাইন ও টেন্‌-এ 
ইংরেজি পড়েছি লালবিহারী দের ফোক টেলস অফ বেদঈগ, লেজেণ্ডস অব 
গ্রীম আযাও রোম, লাহিড়ি’স “সিলেকট পোয়েমস। অতিরিক্ত নিয়েছিলাম 


সংস্কৃত ও ভূগোল । অঙ্ক জলের মতে৷ সোজা ছিল তখন । 
লজে ভর্তি হতে, যোগেশচন্দ্রের সদে 


জুলাই মাসে এলাম রাজসাহী ক 
নাটত বেক মৈটরে মেতে হাউ" জলা হী গকিপোরীনোহ: চৌধুরীর 
অতএব ওখানে থাকার 


বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । সেটি তীর শিশ্যালয় | 
ব্যবস্থা হল। ইচ্ছে ছিল বিজ্ঞান পড়ব, কিন্ত অঙ্গে পিছিরে আছি, তাই 
কিনা চেষ্টা করলাম! 
কতৃপক্ষ বললেন আই. এসসি ছাত্রদের ভর্তি শেষ হওয়ার পর যদি জায়গা 
থাকে তা হলে কেমিন্টিতে আমার নাম দিয়ে দেবেন? কিন্তু তার আগে ইতিহাস 
নিয়ে আই. এ. তে ভি হতে হবে। তাই হয়েছিলাম | কিন্ত এক মাস: 
পড়ার পর জান! গেল জায়গা খালি নেই৷ 


আমার রাজসাহীতে থাক! হ'ল. না। এখানে সাগরপাড়ার একটি 
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বাড়িতে আরও কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে থাকতাম |. সকালে গোয়ালাদের 
ছেলেরা মাখন ফেরি ক'রে বিক্রি কৰত। ঘরে তৈরি, বলের মতে| গড়া, 
চার পয়সাঁয় একটি বল, ওজন অন্তত এক ছটাক হবে। ভোরে সবাই 
মিলে এঁ মাখন খেতাম চিনি দিয়ে। খাবার সর্বত্র খুব শস্তা। এ রকম 
পরিবেশে প্রবাসের দুঃখ কোথায়? আমরা কয়েকজন স্নান করলাম পদ্মা 
নদীতে । একটু দূর হওয়া সত্বেও ভাল লাগত। বর্ষাকাল, তখন ভীষণ 
জোত। সীতার কাটতে গিয়ে একদিন প্রবল স্রোতে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
তার বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে বিপদ আরও বেড়ে গেল। তখন বুদ্ধি ক'রে 
আোতের সঙ্গে ভেসে তীরের দিকে একটু একটু ক'রে এগিয়ে সিকি মাইল 
দুরে গিয়ে উঠেছিলাম । উঠে ভীষণ কেঁপেছিলাম, মনে আছে। 

রাজসাহী থাকা হ'ল না, কিন্তু ফেরবার সময় একটি বড় জিনিসের স্মৃতি 
বহন ক'রে আনলাম সঙ্গে। সে হচ্ছে কিশোরীমোহন চৌধুরীর স্থৃতি ৷ 
তার সম্পর্কে আমার আগে কিছুই জানা ছিল না। শুনেছিলাম তিনি 
ছাত্রদের অনেক সাহায্য করেন, এবং তাদের জন্য দেনাগ্রস্তও হয়েছেন। 
দানের ক্ষেত্রে তার কোনো হিনেব নেই। আমি খন গিয়েছিলাম তখন 
প্রায় পঞ্চাশ জন ছাত্র তার বাড়িতে আশ্রিত। একটা লম্বা ঘরে ছু 
সাড়িতে ব'সে ছাত্ররা খাচ্ছেন, তিনিও খেতেন গ্রায় এ সময়। দু সারের 
মাথায় একটু দূরে বদতেন। আমি বসতাম তার বা পাশে । ঠাকুর - 
পরিবেশন করছে। খাওয়া কিছু এগিয়েছে_ঠাকুর পুনরায় কিছু মাছ বা 
মাছের ডিম দিতে এলো কিশোরীমোহনের পাত্ে--তিনি হাত তুলে 
বলে উঠলেন-_না না, আমাকে আর নয়, ওদের দাও। ছাত্রদের দিকে 
দেখিয়ে দিলেন। ঠাকুর এটি জানত | তবু বেশি থাকলে জিজ্ঞাসা করতে 
বাধা কি, এই রকম ভাব । একদিন আম দিতে এলেও ঠিক এ 
ভাবেই নিজে এক টুকরো অতিরিক্ত খেতে অস্বীকার করলেন। চোখে 
না দেখলে এমন একটি দুর্লভ জিনিব আমার অজানা থেকে যেত। ধনীর 
দান বা চ্যারিটি সম্পর্কে আমার যে ধারণা তার সঙ্গে এর আদৌ মিল ছিল 
না। এ ঘটন৷ আমাকে খুব বিচলিত করেছিল, আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছিলাম ৷ শুভ্রকেশ কিশোরীমোহনের ছবিটি শুভর 


তুষারমণ্তিত 
হিমালয়ের ছবিটিকেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল দে দিন। 


. ভগ়্াবহ । চাইলে চোখ ঝলসে যায়। 


| নিশ্চয় বলতে পারবে 
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এইখানে থাকতে আর একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি সে অভিজ্ঞতা 
সেই প্রথম এবং সেই শেষ। একটি স্বপ্ন-অভিজ্ঞতা । তখন ইউরোপে 
পুরোদমে যুদ্ধ চলছে, তার গোলা-বারুদের আক্রমণ সম্পর্কিত ছবি এদেশে 
খুব প্রচার হচ্ছিল, অতএব গোলার বিস্ফোরণ এবং তার ফলে চারদিকের 
অবস্থার ছবি মনে আঁকা হয়ে গিয়েছিল। স্বপ্নে সম আকাশব্যাপা সেই যুদ্ধ _ 
দেখতে লাগলাম । হাজার হাজার হৃর্ষের মতো এক একটি বিস্ফোরণ 
ধোয়ার অন্মকার, তারই ফাকে ফাঁকে বহু কালী-মুতি, যেমন মুতি দেখতে 
আমরা অভ্যন্ত। আকাশ ব্যাপী বিরাট এক আলোড়ন, বিভীষিকা পূর্ণ, 


কিন্ত এ রকম স্বপ্ন দেখা বা গোলা ফাটার সঙ্গে বহু কালী-মুতি 


দেখাকে আমি গুরুতর. কিছুই মনে করিনি, স্বপ্নে অসম্ভব সব. জিনিস এক 
চাই বানা চাই। এ স্বপ্নের বৈশিষ্ট্য অন্ত! আমি 
্ত ভয় পেয়ে জেগে উঠি এবং অনেকক্ষণ ঘুমোতে 
পাঁরিনি। তার. পর কথন ঘুমিয়ে পড়ে আবার ও একই স্বপ্নের ধারাবাহিক 
রূপ দেখতে থাকি এবং আবার জেগে উঠি, তার পর ঘুমিয়েও এ একই স্বপ্ন 
দেবি ELLE ভ্রমণ প্রকাশ্ঠ : রূপ 
এক রাত্রে দেখা আদৌ” সম্ভব কিনা জানা ছিল না, আর কেউ হয়তো এ 
রকম অভিজ্ঞতা লাভ কারে থাকবেন, আমার আর হয়নি । ক্রয়েড শিষারা 
ন কিন্তিবন্দী স্বপন সম্তব কি না। 

অগস্টেয় মাঝামাঝি পাবনা এলাম ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে। এখানে 
অভীষ্ট সিদ্ধ হল, কেমিস্ট্রি পেলাম লজিক সংস্কৃতের সঙ্গে। কয়েক মাসের 


জন্য স্থানীয় উকিল কালীচরণ সেনের বাড়িতে থাকার ব্যবস্থা কর হ’ল, ইনি 


বাবার বন্ধ! হস্টেলে গিয়েছিলাম পুজোর ছুটির পর! 


৯৮০. 
পাবন! শহরটিকে খুব ভাল লাগল পরিচ্ছন ছোট শহর ৷ 
যা বেশ বেড়ে গেল। প্রতি ডাকে 


এইখানে এমে আমার চিঠির সং 
তৃপ্তি হ'ত না। বন্ধুদের চিঠি পেতে 


পাঁচ ছ খানা চিঠি আসা চাই ই, নইলে | 
্ প্রিয় জিনিস ছিল চিঠি। পাওয়া ও 


খুব ভাল লাগত । আমার সবচেয়ে | রা 
লেগীর মধ্যে একটা রোমাঞ্চ শুধু এই চিঠি ও নানা সা 
প্যাকেট প্রতি ডাকে আগত ব'লে 


সঙ্গে এসে মেলে, আমি 
প্রথম স্বপ্ন দেখে অত) 
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গেলাম । শেষে আমার নামের সঙ্গে গুধু পাবনা জুড়ে দিলেই চলত | 
একটি জেলাশহরে নবাগত আমার এ বিষয়ে বেশ একটা গর্ব ছিল। 
আমার দৃষ্টিশক্তি ছেলেবেলা থেকে ক্ষীণ ছিল, কম দেখতাম অনেক, 


কিন্ত তা নিয়ে ভাবনা করিনি কখনো । ছোট বেলায় স্টীমারের নাম পড়া, 


নিয়ে আমি হেরে যেতাম | বন্ধুরা অনেক আগে পড়তে পারত, অনেক 
কাছে এলে “তবে আমার পক্ষে পড়া সম্ভব হত। ম্যাটিকুলেখন পরীক্ষা 
দিতে এসে এক বন্ধুর চশমা হঠাৎ চোখে দিয়ে দেখি দুনিয়া সুন্দরতর | তখন 
থেকে ইচ্ছা ছিল চশমা নিতে হবে। বাবা কখনো চশমা ব্যবহার করেন 
নি। দূরের জন্যও না, কাছের জন্যও না। আমরণ বিনা চশমায় পড়াশোনা 
করেছেন। তাই চশমার মর্ধাদা বুঝিনি । এবারে পাবনায় এক আাংলে|- 
ইণ্ডিয়ান চশমাওয়ালা এসে বাসা বাধল কিছু দিনের জন্ঠ। তাঁর কাছে 
গিয়ে চোখ পরীক্ষা করিয়ে চশম| নিলাম । ১:৫১ পাওয়ারের চশমা । 
শতুন আলো! এলো জীবনে । 

পাবনা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন রাধিকানাথ বস্থ-_আর, বোস নামে 
খ্যাত। ইংরেজী গণ্য পড়াঘেন। ইংরেজী কাব্য পড়াতেন সুরেন্্রনাথ 
রায়। কেমিট্রি পড়াতেন জগদীশচন্্র দাস। লজিক, ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । 
সংস্কৃত, হেমচন্দ্ৰ রায়। আর. বোসের ইংরেজী বলবার ভঙ্গি বেশ মনোহর 
ছিল। হেমচন্দ্ৰ রায় সংস্কতকে খুব চিত্তাকর্ষক করতে পারতেন। শিশুর 
মতো সরল এবং আপন বিষয়ে তার উল্লেখযোগ্য অধিকার ছিল। আমাদের 
ইংরেজী পাঠ্য ছিল কাভালি পেপার্স) (স্টীল, আযাডিসন) দি ক্লইস্টার 
আযাও দি হার্থ (চালস রীড), ওয়ার্ডসওয়ার্থের কতকগুলি কবিতা, 
কোলরিজের এনশেন্ট মেরিনার, মিলটনের সনেট, কুপারের টাস্ক (এক 
সর্দ) সংস্কৃত ভট্টিকাব্যম্‌, রখুবংশম্‌ , দশকুমারচরিতম্‌ , সবই আংশিক । 
কেমিট্ট্রি পি. সি. রায় ; লজিক এ. সি. মিত্র ৷ 

কলেজ বসত ছোট্ট একটি একতলা পুরনো বাড়ি ও তার সংলগ্ন একটি 
টিনের আটচালা ঘরে। তবু তো এডওয়ার্ডের স্থৃতি বুকে জড়িয়ে আছে। 
অল্পদিনের মধ্যেই এর পরিবেশের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে উঠল। মাইনর 
স্কুলে ছেড়ে-আসা বন্ধদেরও ছু এক জনের সঙ্গে দেখা হল। 5 

পাবন! থেকে কুষ্টিয়া একখান। স্টীমার যাতায়াত করত।: পথের দৈর্ঘ্য বারে! 


হি 
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ইন রি হি নী বেরিয়ে একটি নদী কুষ্টিয়ার পাঁশ দিয়ে 
by i , সে নদীর নাম গড়াই বা মধুমতী । 
কুষ্টিয়া থেকে স্টীমারে চ’ড়ে সেই নদী পথে প্রথমে পদ্মায়, তারপর সেখান 
থেকে ডান দিকে থুরে পাবনার দিকে বাওয়া। গড়াই নদী কুষ্টিয়া স্টেশন 
থেকে ছু মিনিটের পথ। 

কলেজে আমার প্রথম পূজোর ছুটি, পাবনা থেকে রাত্রিবেলা সেই পথে 
কুষ্টিয়াতে এসে ঢাকা প্যাসেঞ্জার ধরব। পাবন! এডওয়া কলেজের ছাত্র 
আঁর অধ্যাপকে স্টীমার 'বোঝাই। আথ্বিন মাস। বর্ষার ভরা নদী, দুকুল 
হারা । স্টীমাঁর ছাড়বার কিছু পরেই মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে এলো। 
অনেকক্ষণ ধ'রে একটা গুমোট ভাব। রাত তখন হয় তো দশটা হবে। 
কালো আকাশ, কালো জল। নদীর কোথায় আছি জানি ন} ৷ মাঝারি 
সাইজের দোতলা স্টীমার॥ নীরদ্ধ অন্ধকার ৷ সেই অন্ধকারের খু চিরে 
আঁক! বাকা বিদুৎ জ্বলতে লাগল মূহুমহ ৷ প্রবল গর্জন আকাশ কীপিমে 
তুলছে। খোলা নদীর মেঘে-ঢাকা বুকে তার প্রতিধ্বনি অন্ধকারকে 
আরও ভর়াবহ কারে তুলছে। 'বিদ্যোতের আলোতেও এপার ওপার ঠাহর 


হয় না। 
ঝড় উঠে এলো অতি প্রবল বেগে। 


বষ্টির তীর । জ্টীমার দুলে উঠল প্রথম থাকা 
মড় মড় কারে উঠল । একটার পর পর একটা উন্মত্ত ঢেউ এসে ভেঙে পড়তে 


লাগল একতলার ডেকে । বৃষ্টির ছাট বন্ধ করার জন্য ঝড়ের দিকে চটের 


পর্দা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল দোতলা, কিন্তু ঝড়ের যা বেগ তাতে পর্দা 


ঝোলানো থাকলে স্টীমার যে-কোন মুহূর্তে কাত হয়ে তলিয়ে যাবে । আমি 
গার, চিমনির জন্য ঘেরা জায়গা 


স্তম্তিতবৎ দাড়িয়ে আছি মাঝামাঝি জা 
থেকে একটু দুরে । দেখছি, আর সঙ্গে সে সেই হিম-শীতল বৃষ্টির আঘাত 
f ঠি কিছুই করছি না। করেক পা 


সমস্ত দেহ জর্জরিত করছে। দেখছি, কিন্ত 
গিয়ে বাচতে পারি, কিন্তু এক পা 


সরে গেলে চিমন্-ঘরের আড়ালে 
অচল ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছি। 


সঙ্গে তুষার-তীরের মতো ঠাণ্ডা 


সরবার প্রবৃত্তি নেই--পাথরের মতো 
ভ্ার্ত কণ্ঠে বলছেন এই তো শেষ. 


কানে আসছে--অধ্যাপক ছাত্রদের € | 
কিন্ত মর্মে প্রবেশ করছে না। 


বিদায় বন্ধুরা । সব. কথা কানে আসছে, 


। স্টীমারের উপরের ছাউনি 
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লাইফ বয় লাগানো আছে, স্টাঁমার ডুবলে তা ধরে ভাসা যায়, কিন্ত 
কোনো ইচ্ছেই নেই। 

চিন্তার এমন একটি পূর্ণ নিন্ধিয়তা সচেতন অবস্থায় যে সম্ভ তা জানতাম 
ন|। মন তার পাত্র থেকে যেন গড়িয়ে নিচে পণড়ে গেছে । আমি তখন 
সকল সুখ দুঃখ সকল ভাল মন্দের উধ্বে, জীবন মৃত্যুর উধের্ব, ভর ভাবনার 
উধ্বে। প্রায় এক ঘণ্টা ঝড় চলেছিল, যেখানে দ্রাড়িয়ে ছিলাম সেখানে 
থেকে এক পা নড়িনি, ঠায় দাড়িয়ে ভিজেছি। নীতের কীপুনি আরম্ভ 
হয়েছিল ঝড় থেমে যাবার পর। পরে বুঝতে পেরেছি অনেকেই আমারই 
মতে৷ চিন্তাশুন্ত ছিল । উপায় নেই, এমনই হয়। যেখানে ব্যক্তিগত কোনে! 
ইচ্ছার কোনে! দাম নেই, সেখানে ইচ্ছ৷ অসাড় হয়েই নিজের মান বীচার 
এই ভাবে |, 

অনেকক্ষণ পরে মনে হয়েছিল. সারেঙের কথা । এত বড় বিপদে কিছু 
মাত্র বিচলিত ন| হয়ে তিনি স্টীমারকে তীর সমস্ত চালনা নৈপুণ্য দিয়ে ভরা 
ডুবির হাত থেকে রক্ষা, করেছিলেন । বিস্ময়ে মন ভরেছিল, কুতজ্রতায় মাথ৷ 
নত হয়েছিল। 

মৃত্যু সম্পর্কে এই উদাসীনতা সম্ভবত ভয়ের শেষ অবস্থা। একদিন 
অবহিত হলাম । ভয়ে এ রকম জীবন্ত হয়ে যাওয়াতে নিজের প্রতি একটা 
অশ্রদ্ধার ভাব এলে! | একদিন সচেতন হলাম--মনের কোমলতা দূর করতে 
হবে। দেবদেবতা অপদেবতা প্রভৃতি আমার মনে কোনো দিনও স্থান 
পায় নি, ছেলেবেলা থেকেই এ বিষয়ে উদাসীন, এবং সবাই মানে ব'লে 
আমি স্বতন্ত্র ছিলাম। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব অনেক যুক্তি ছিল। এবারে 
এই ঝড়ের পর থেকে আবার আমার মনোযোগ এদিকে গেল ভয় 


ছাড়তে হবে। কিন্তু কি ভাবে? সব বিষয়ে, অন্তত নিজের সঙ্গে প্রত্যক্ষ. 


জড়িত নয় এমন সব বিষয়ে, নিস্পৃহ না হ'তে পারলে অকারণ ভয় বা 
নার্ভীসনেস ছাড়া যাবে না। অভএব যে-কোনো ভয় পাবার মতো বিষয়ে 
আগে এগিয়ে যেতে হবে। বাড়ির কাছে নতুন রেল পথে এঞ্রিনে চাপ- 
পড়া ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখলাম পর পর তিন চারটি। খুব কাছে গিয়ে 
ম.থার ভাঙা খুলির মধ্যকার মগজ কেমন দেখার, ত| আমার পড়া সেই 
শারীর-ভন্ব বিবয়ের ইংরেজী বইখানার সঙ্গে কতটা মেলে, দেখলাম । ছি 
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হাত পায়ের স্বতন্ত অস্তিত্ব দেখলাম মনকে প্রস্তুত ক'রে । আগে এ রকম 
কল্পনায় মন বিদ্রোহ করত, কিন্তু মনস্থির করলাম যুক্তি দিয়ে। সে যুক্তি 
বৈপ্রানিকের চেয়ে দার্শনিকই বেশি ছিল। আজও শে দৃষ্টি আমি সম্পূৰ্ণ 
হারাইনি, যদিও মনের সে অবস্থা আর নেই। 

মৃতদেহের খণ্ডিত অংশের সঙ্গে এমন চাক্ষুষ পরিচয়ে মনে বেশ একটা 
জোর অনুভব করতে লাগলাম । এর কিছুদিন পর এক দুর্দান্ত পাগল হঠাৎ 
ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে গ্রামের প্রান্তে এক বুড়িকে বঁটি দিয়ে কেটে ফেলল। 
হৈ হৈ চিৎকার শুনে ছুটে গেলাম ৷ খুব কাছে গিয়ে হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখলাম কি পরিমাণ কাটা ৷ মনের এ রকম আশ্চর্য পরিবর্তন আমার ভাল 
লাগল । কালুখালি স্টেশন থেকে উচু রেলপথ ধারে একদিন শেষ রাত্রে 
একা ফিরলাম বাড়িতে (১৫ মিনিট হাটা পথ)। যে রেলের উপর রক্তাক্ত 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মানুষকে দেখেছি দিনের বেলায়, সেই পথের উপর দিয়ে রাত 
দুটোর গময় একা চলেছি হেঁটে | মনে ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না। এর পর 
থেকে মৃতপ্রায় রোগীর বিছানায় গিয়ে বসতে আরম্ভ করলাম । থার্মোমিটারে 
তাপ দেখে তার সঙ্গে নাড়ীর নতির সম্পর্ক পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলাম । 
এ সবই নিজের মন থেকে ॥ সবই কৌতুহল থেকে । অভিজ্ঞতা লাভের 
নিজস্ব উপায় ৷ নুমূর্ব রোগীর পাল্স ধ'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি ঘড়ি 
সামনে নিয়ে। ক্ষীণ পাল্‌ম, মিনিটে ১৩০ চলেছে, কিন্ত থাৰ্মোমিটারের 
পারা এক ধাপও ওঠে না। হাত পা! ঠাণ্ডা, নাড়ীর গতি এলোমেলো, 
পাওয়া যায় কি যায় না, তার পর সব থেমে গেল। গলায় ঘড় ঘড় 
আওয়াজও এ সঙ্গে নীরব । তিনটি বুদ্ধের ক্ষেত্রে এই একই ব্যাপার দেখলাম । 
শ্াশানে গিয়েছি ইচ্ছে কারে পোড়ানো খুব কাছে বসে বসে দেখেছি । 
মনে কোনো! প্রতিক্রিয়া নেই। জগতের সমন স্বাভাবিক ঘটনার সঙ্গে এ সব 
মিলিয়ে দেখেছি। এ সব অবশ তখন থেকে পরবতী তিন বছর ব্যাপী 


প্রয়াসের কথা ৷ 
কোনো অস্তিত্ব নেই আমার মনে 


ভূতের ভয় নামক কোনো ভয়ের যে 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি পাবনা থাকতে কাঁলীচরণ সেনের বড় 
বাড়িতে আমাকে ছু তিন রাত্রি সম্পূর্ণ একা থাকতে হয়েছিল এক PE 
কিছু মাত্র ত্য হয় নি। সজা কারে _ অন্তকে ভুতের ভয় দেখিয়েছি 


a৮ স্মৃতি চিত্রণ 


সামান্ত সাজের কৌশলে যে-কোনো লোককে ভীষণ ভয় দেখানো যায় 
রাত্রে । 

পুজোর ছুটির শেষে পাবনা রওনা হয়ে গেলাম, কুষ্টিয়ায় পৌছলাম সন্ধ্যা 
প্রার ছটায়। কিন্তু আকাশে দেখি মেঘ ঘনাচ্ছে। স্টেশন থেকেই অনেক 
পাত্রে ঢাকা প্যাসেঞ্জারে ফিরে এলাম, পাবনা যাওয়া তখন আর হল না। 
এক যাস আগের ঝড়ের কথ! মনে এলো । যে ভয়ের কাছে কোনো চ্যালেঞ্জ 
খাটে না, সে ভয় জয় করা কঠিন । 

কিছুদিন পরে ফিরলাম পাবনা এবং এবার হস্টেলে জারগা পেলাম । এই 
আমার প্রথম হস্টেল জীবন। ভাল লাগল খুব। গঞ্ধেশ চক্রবর্তী পাবনার 
বিশিষ্ট উকিল ছিলেন, তিনি পাবনা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তীর বাড়িতে 
ছিল আমাদের হস্টেল। একতলা! বাড়ি, বাড়ির সামনের উঠনের ছু পাশে 
হু খান! বড় টিনের ঘর। ডান দিকের একখানা ঘরে সাত আট জন ছাত্রের 
সঙ্গে একটা সীট পেলাম । 

বাড়ির পিছনে ইছামতী নদী, এই নদীতেই জান করতে ভাল লাগত। 
বাড়ির ভূতপূর্ব মালিকের ছুই পুত্র প্রবোধানন্দ ও অতুলানন্দ চক্রবর্তী ও 
হস্টেলেই থাকত। আগাদের সবার বেশ একটা সঙ্ঘ জীবন গড়ে উঠেছিল 
এখানে । নানা চরিত্রের বিচিত্রতা বড়ই লোভনীয় ছিল। তারাপদ সান্তাল 
ছিল ভীষণ আমুদে লোক। চমৎকার গান গাইত, বাশি বাজাত। হৈ হৈ 
করা ছিল তার অভ্যাস। সে সমস্ত দিন অন্যদের পড়া নষ্ট ক'রে নিজে সমস্ত 
রাত জেগে পড়ত । মি বুদ্ধিতে ভরা । 

একবার হস্টেল সার্চ হল--রাজদ্রোহ এখানে কি পরিমাণ বাসা বেখেছে 
দেখার জগ্ভ। শুধু সবার বাক্স খুলে চিঠিপত্রের সন্ধান | সার্চের ধরন দেখে মনে 
হয়েছিল কয়েকজন নির্দিষ্ট ছাত্রের প্রতি লক্ষ্য ছিল, কেননা তাদের দিকেই 
প্রথম এবং প্রধান মনোযোগ ছিল। আমাদের ঘরে আদৌ 'আঁসেনি। 
তারাপদদের ঘরে ছুচার জনের বান্স খোলা হয়েছিল। তারাপদ ছিল বিবাহিত, 
সেহুকোয় তামাক খেত। পুলিসের সঙ্গে সাক্ষী হিসেবে একজন অধ্যাপককেও 
থাকতে হয়েছিল। তারাপদ বিপদ অন্গমান ক'রে তামাকের সরঞ্জাম বাইরে 
সরিয়ে রাখল । কিন্তু বাক্স খুলতে হল। তারপর পুলিস ও তারাপদ সান্তালের 
মধ্যে নিয়লিখিত দৃশ্ত অভিনীত হল £ 
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“চিঠি আছে বাক্সে ?” 

“আছে,” ব’লে তারাপদ একটা চিঠির বাণ্ডিল বার ক'রে পুলিসের হাতে 
দিল। পুলিস তা খুলে একের পর এক তিন চার খানা চিঠিতে দেখলেন 
প্রিয়তমেবু! সম্বোধন এবং স্ত্রীলোকের লেখা | বয়স্ক অফিসার, একটু ঘোত 
ঘেণত ক'রে বললেন, “এ চিঠি নয়, কোনো বন্ধুর চিঠি আছে ?” 

তারাপদ আরও একটা বাণ্ডিল বাস কারে পুলিসের হাতে দিতে দিতে 
বলল, “এগুলো বন্ধুর চিঠি ৷” 
. পুলিস অফিসার এবারেও বিপনন হলেন, বললেন “এও তো দেখছি মেয়ে 
ছেলের লেখা, কোনো পুরুষ বন্ধুর চিঠি আছে ? 

তারাপদ খুব গম্ভীর ভাবে বলল, “আজ্ঞে পৃথিবীতে আমার এব ae 
আর কোনো বন্ধু নেই, ওগুলো! তারই লেখা ৷" 

পুলিস অফিদার বিরক্ত হয়ে বললেন, প্না না, এ সব নয়/বালে 
উঠে এলেন সেখান থেকে | অধ্যাপক আগেই ঘর থেকে বাইরে এসে 
দীড়িয়েছিলেন। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা দেখলাম তারাপদর কীতি। 

পাবনায় তখন আহার্য বস্তুর, দাম বেশ শল্তা। আমাদের সীটরেণ্ট 
সমেত দশ বারো টাকার মধ্যে চলে যেত যতদুর মনে পড়ে। হস্টেলে 
দিনকতক অতিরিক্ত ইলিস মাছ খেয়ে বিরক্ত হয়ে মাস তিনেক নিরামিষ 
খেয়েছিলাম। সকালে এক হিন্দুস্থানী প্রকাও কাঠের পরাতে সন্দেশ ও 
ক্ষীরের লুচি সাজিয়ে নিয়ে আসত হস্টেলে। খুব হাসিখুশি লোকটা, 
বাংলায় কথা বলার চেষ্টা করত। আমাকে বলত প্রমলবাবু । তার 
খাবারের স্বাদ পাওয়ার পর থেকে আমাদের হস্টেল জীবনে এক বিপর্যয় 
দেখা দিল। আমরা কয়েকজন মিষ্টারলোভী, খাবারওয়ালার গলা শুনতে 
পেলেই, ছুটে বেরিয়ে এসে কাড়াকাড়ি ক'রে সব খেয়ে ফেলতাম । সন্দেশ 
অনেক আনত, কিন্ত ক্ষীরের ল্চি আনত কুড়ি পঁচিশ খানা, তার এক- 
খানাও অবশিষ্ট থাকত না। অনেক সময় কে কত খেল, কে তার হিসেব 
করে, বিক্রেতা খুব' দিলদরিয়া৷ ছিল, সে ুক্্ হিসেব গ্রাহ্থই করে না। যার 
যা খুশি দিলেই চলত। আমাদের দলে মিষ্টারপ্রিয়তার দিক দিয়ে 
অভুলানন্দ ছিল প্রথম শ্রেনীর প্রথম । আর তাকে নিয়ে 


চি 


৮০ স্বাতিচিত্রণ 


'করা হ'ত! তার পড়াশোনায় মনোযোগ ছিল বেশি, ভাল ছাত্র হওয়ার 
আকাজ্ঞা ছিল উগ্র, কিন্তু পাবনার মতো শহরে বাস ক'রে মিষ্টানদূর্বলতার 
মূলোচ্ছেদ না করতে পারলে সে বাসনা পুরণ হওয়া শক্ত ছিল। বয়সটা ছিল 
ক্ষীরের লুচির অনুকুল, এবং এর আকর্ষণ যে পাঠ আকর্ষণের চেয়ে বেশি ছিল, 
ভার প্রমাণ প্রতিদিনই পাওয়া যেত । 

এতে পড়ার ক্ষতিই শুধু নয়, 1কেটের ক্ষতি এবং পাকস্থলীর ক্ষতিও 
কম হ'ত না। এত খাওয়ার পর আর পড়ার মন বসত না। এ জন্ত 
অতুলানন্দ একদিন প্রতিজ্ঞা ক'রে বসল_-সে আর খাবে না। কিন্ত 
আমরা যারা প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব না জেনে গ্রতিজ্ঞাই করতাম না, সেই 
আমরা তাকে ছাড়ব কেন। অতএব খাবারওয়ালা এলে ঘটনাস্থানটি 
গাডেন অভ ইডেন কল্পনা ক'রে অতুলানন্দকে প্রনুন্ধ করতে লাগলাম ঈভের 
ভূমিকা নিয়ে । শয়তান তো! আমাদের আগেই ভুলিয়েছে। 

আমরা কয়েকজন মিলে অতুলানন্দে মুখের কাছে গিয়ে তাকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে সন্দেশ খেতে আরম্ভ করলাম । এক মিনিটের মধ্যেই অতুলানন্দের 
তম ভেঙে গেল, সে ছুটে বেরিয়ে এসে রুদ্ধ আবেগ মুক্ত ক'রে একটার 
পর একটা সন্দেশ খেতে আরম্ভ করল এবং তা স্বাভাবিক মাত্রা স্বভাবতই 
ছাড়িয়ে গেল। এ রকম অনেকবার হয়েছে। ভার কঠিনতম প্রতিজ্ঞা 
বার বার ভেঙে গেছে । এই বয়সেই মিষ্টি সম্পর্কে তার এমন তিক্ত অভিজ্ঞ গার 
মূলে আমরা । 

হস্টেল জীবনের বহু বিচিত্র দিক। এমন অনাবিল আর কোথাও 
পাইনি । পাইনি তার আর একটি বড় কারণ মনে হয় এই যে, এই 
বাল্যজীবন ছেড়ে যত এগিয়ে এসেছি, আন্তরিকতাও তত যেন এক এক 
মাত্ৰ৷ ছেড়ে ছেড়ে গেছে। কলেজ বন্ধুদের সঙ্গে এমন ব্যাপক এবং পুর্ণাঙ্গ 
আত্মীর়তা পরবর্তী কলেজ জীবনে আর হয়নি। পাইনি এ রকম, দিইনি এ 
রকম! সবারই এ একই ইতিহান, স্বারই জীবনে বাল্যকালের স্মৃতিটিই 
সবচেয়ে মধুর ৷ এ মাধুর্য অন্ত হাজার রকম মাধুর্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র | 

এই হস্টেলের স্মতিটি তাই মনের মধ্যে এমন ভাবে গুঞ্জন করছে। 
কেউ সমস্ত রাত জেগে লজিক মুখস্থ করছে, কেউ চিৎকার ক'রে কেমিন্টি, 
পড়ছে, কেউ গান করছে, কেউ গল্পের আড্ডা জমিয়েছে, কেউ- নীরবে 
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অঙ্ক কষছে। একদিন ঠাকুর এলো না, গোপাল চক্রবর্তী এবং আরও 
কজন ওস্তাদ মিলে রানাঘরে গিয়ে ঢুকল। পরিবেশনের সময় গোপাল 
হঠাৎ ব’লে উঠল, “গামছা পরে এই ডালের গামলাতেই স্নানটা সেরে 
নিই।” তার মানে ডাল ও জলে মেলেনি, শুধু জল দেখা যাচ্ছে উপরে । 
কিন্তু তাতে তৃপ্তি কিছুমাত্র কম হয়নি। সব শাহার্ধের মধ্যেই যে পরম 
আত্মীয়তার স্বাদ । | 


দ্বিতীয় পর্ব 
প্রথম চিত্র 


মিষ্টান্নের , প্রতি আকর্ষণ ক্রমে' বেড়ে যেতে লাগল। বিকেলে কলেজ 
থেকে ফিরে আসত অনেকগুলো দোকান নিরাপদে ডিঙিয়ে আসা সহজ 
ছিল না। ছুই বেলা একই ভাবে বিপন্ন হয়ে শেষকালে একটি সহজ সমাধান 
আবিষ্কারের চেষ্টা করলাম নতুন পথে। পাবনায় তখন চার পয়সায় এক 
সের দুধ। শহরে দাম বেশি স্বতাবতই ৷ আমার সঙ্গে ছিল সেই পুরানো 
স্টোভ। এই দুয়ের যোগাযোগে বিকেলে একসের দুধ জালিয়ে ক্ষীর 
ক'রে খেতে লাগলাম। চা খাওয়া তখন অজ্ঞাত ছিল। পাবনায় কোনে! 
চায়ের দোকান দেখেছি কিনা মনে পড়ে না, সম্ভবত দেখিনি । ১৯১৫-১৬ 
সালের পাবনা শহর ! 

কিন্ত আমার ব্যবস্থিত জলযোগের. সেই নববিধান দিন সাতেকের 
বেশি টিকিয়ে রাখতে পারলাম না। নিজ হাতে প্রতিদিনের সংসার করা 
আমার থাতে নেই। আমার সবই অব্যবস্তিত। এলোমেলো, বেহিসাধী। 
নিতান্ত দায়ে না পড়া অবধি হিসাবের খাতার হাত দিইনি। অতএব 
গৃহস্থালীর দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে বেঁচে গেলাম। মেস্‌ রীতিতে হস্টেল 
চলত। পালা ক'রে এক এক জনকে এক এক মাস মেম্‌ পরিচালনার 
ভার নিতে হ'ত। এ কাজটি আমার কাছে একটি বিভীষিকা ব'লে বোধ 
হওয়াতে এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

বিকেলে কয়েকজনে মিলে বেড়ানো হ'ত নিয়মিত। পগ্মার দিকেই বেশি, 
কখনো বাজিতপুর ঘাটে, কখনো সাকিট হাউসের পথে সোজা পপ্নার 


ধারে, কখনো শহরের উত্তরের শড়কে । ইছামতী নদীর ওপারে রাধানগর 


-গ্রামে তখন এডওয়ার্ড কলেজের নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে! এক দিন নে 
কলেজ বাড়ির ভিত্তি স্থাপিত হতে দেখলাম । আমরা শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
চলে আগা পর্যন্ত বাড়ি তৈরির কাজ অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল। 

যতদূর মনে পড়ে, টাউন হলের অঙ্গনে একদিন গণপতি চক্রবর্তীর ম্যাজিক 
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দেখানোর আয়োজন হয়। উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক সম্পর্কে তৎপূর্বে কোনো 
ধারণা, ছিল না। বেদেনীদের ভোজবাজি দেখেছি শুধু। ম্যাজিকে 
আমার ভীষণ আকর্ষণ, অতএব গণপতির ম্যাজিকে টিক্লিট কিনে ঢ,কে 
পড়লাম । ইলিউশন বক্সের খেলা দেখে বেশ ধাঁধায় প'ড়ে গিয়েছিলাম । 
অলোকিকত্বে কোনে! বিশ্বাস ছিলনা, অথচ নিজের বুদ্ধিতে: কোনো » 
লৌকিক ব্যাখ্যা নেই, 'এ বড়ই যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা । জাদুকরের রসন্থষ্টির 
ক্ষমতায় পুলকিত হয়েছিলাম।: পর পর তিন দিন দেখলাম, তবু রহন্ত 
রহস্তই থেকে গেল। শুধু এই ভেবে সাত্বনা লাভ করলাম যে কৌশল 
একটা আছেই, শুধু আমার তা জানা নেই। বারা আত্মিক ব্যাপার ব'লে 
বোঝাতে এসেছিল তদের সঙ্গে কিছু বিরোধ হয়েছিল মনে আছে । 

একটি খেল খুব উপভোগ্য মনে হয়েছিল। জাহকর ছোট টেবিলে 
ছোট্ট একটি কঠের বাক্স রেখে তাঁর সামনে দীড়িরে খুব খানিকটা বক্তৃতা 
দিয়ে নিলেন। বললেন, “এর মধ্যে মারাত্মক এক সাপ আছে, এ খেলাটি 
তাই খুব বিপজ্জনক ৷ দর্শকদের মধ্যে সাহসী বদি কেউ থাকেন তবে উঠে " 
আসুন 1৮ 

একজন সাহসী উঠে গেলেন | “একখান! লাঠি তার হাতে দিয়ে জাদুকর 
বলতে লাগলেন, “আমি ওয়ান, টু থ্টী, বলবার সঙ্গে সঙ্গে এই বাকা খুলব, 
দেখবেন একটি প্রকাণ্ড সা মাথা তুলে আছে, আপনি বিদ্যুৎ গতিতে তার 
মাথায় এই লাঠির বাড়ি মারবেন ।_-একটু দেরি করলে সাপের হাতে মারা 
পড়তে. পারেন-_অতএব খুব সাবধান | মনে রাখবেন, সাপকে দেখামাত্র 
মারতে হবে ।”-_ব'লে জাদুকর সেই সাংসী লোকটির গায়ের চাদর তার 
কোমড়ে জড়িয়ে বেধে তাঁকে লাঠি উঁচু কারে ধারে কেমন ক'রে দাড়াতে 
হবে, তা দেখিয়ে দিলেন। লোকটি হাজার লোকের সামনে হু পা ফাঁক 
কারে লাঠি উচু ক'রে সেই বাক্সের সামনে দাড়িরে! সে এক অপরূপ তৃগ্ড। 
সমস্ত দর্শক নীরবে, কি পরিণাম ঘটে, দেখার জন্ত দম বন্ধ কারে বামে 
আছে। জাদুকর আবার সাহসী লোকটিকে বললেন, “মনে রাখবেন, ভর 
পেলে চলবে না;”-ব’ল৷ তিনি আবার লোকটির উন্ভত ভদ্দির দাড়ানোরে 
যথাযথ সংশোধন করে দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ ভার দিকে চেয়ে, থেরে 
বললেন--“কাপবেন না__এইবার প্রস্তুত থাঁকুন-_-ওয়ান | 
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বলে জাদুকর নিজেই কিছু কাঁপতে লাগলেন, এবং ভীত স্বরে বলতে 
লাগলেন, “কাপবেন না, ভয় নেই--টু !” সাহসী লোকটি ততক্ষণে সত্যিই 
কাপতে আরম্ভ -করেছেন। জাদুকরও কীপছেন। তিনিই যেন বেশি 
ভয় পেয়েছেন। এবার তিনি একটু দূরে সরে ভীষণ কাপতে কাপতে 
- বলতে লাগলেন--“এইবার আমি থ্রী বলব, ভয় পাবেন না, কীপবেন না ।” 

কিন্ত আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম সাহসী লোকটির মাথার উপরে তোলা 
লাঠিসহ উদ্নত হাত দুখানি ভীষণ কাপতে আরম্ভ করছে। এইবার 
দম বন্ধকরা প্রতীক্ষার তীব্রতা চরমে তুলে জাদুকর ভীষণ চিৎকার ক'রে 
ভীষণ কেঁপে এবং পালিয়ে যাবার ভঙ্গিতে দীড়িয়ে, বাক্সের ডালা ' এক 
ধাক্কায় খুলে “থৃনী” বলেই তিন লাফে স'রে গেলেন ওখান থেকে, লোকটি 
লাঠি মারতে মারতে হঠাৎ থেমে গেলেন | বাক্সের মধ্যে সাপ নেই, মারবেন 
কার মাথায়? 

“স্যা, সাপ নেই? তা হলে আপনি ভয় পাওয়াতে সব গোলমাল 
হয়ে গেছে”__ব’লে জাদুকর এগিয়ে এসে লাঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে সাহসী 
লোকটিকে বললেন_-“আপনার আসনে ফিরে যান 1 

এই ব্যাপারটা আগাগোড়া একটি ধাপপা। সাপের ব্যাপারটা একটা 
ইন্টারলিউড, বিশুদ্ধ আমোদ স্থষ্টিই ছিল তার উদ্দে্া। আসলে এ ছোট্ট 
বাক্স থেকে শেষে এত ফুল বেরোতে লাগল যে ভিনখাঁনা টেবিলে তার 
জায়গা হয় না। 

ম্যাজিক নিয়ে এরপর অনেক চিন্তা করেছি, এবং নিজেও বাল্যকাল 
থেকে কিছু কিছু তাসের ম্যাজিক শিখে বন্ধুদের কতবার চমকিয়ে দিয়েছি ৷ 
অনেক ম্যাজিকই এখন দেখলে তার রহস্তটা বুঝতে পারি, কিন্তু এটি 
নিশ্চিত বুঝেছি যে রহস্য উদঘাটনে কোনো আনন্দ নেই। মামান্ত 
উপকরণকে সম্বল ক'রে জাদুকর যখন একটা কিছু গড়ে তোলেন, তখন 
সেই গ'ড়ে তোলাতেই শিল্পীর পরিচয়, ভাঙাতে নয়। গিলীয় সৃষ্টি, কবির 
কাব্য, সবই তো ভ্রান্তি । রঙ্গমঞ্চে যে নাটক দেখি সেও তো ত্রান্তি। 
ছবি দেখে মুগ্ধ হওয়ার বদলে যদি চেঁচিয়ে উঠে প্রচার করি, ধরে ফেলেছি ! 
কাগজ, তুলি, আর রঙ দিয়ে এটি তৈরি হয়েছে ; কাব্য পড়ে মুগ্ধ হওয়ার 
বদলে অনুরূপ ভাবে বলি, হু সব বুঝতে পেরেছি--এঁ শব্দ বাংলা অভিধান 
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থেকে সংগ্রহ কারে সাজানো হয়েছে_ফাকি ধারে ফেলেছি; তা হ'লে 
তাতে শিল্প বা কাব্য-ম্যাজিকের কি কিছুমাত্র ক্ষতি হয়? ববং 
যে ধরে ফেলল, সে নিজেই শুধু প্রতারিত হয়। শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
রাম সেজেছেন জেনেও কি সেই রামের দুঃখে আমরা দুঃখ পাইনি নাট্যমন্দিরে ? 
সেই রামের গায়ে সাবান ঘ'ষে শিশিরকুমার ভাছুড়িকে ধ'রে ফেলার 
চেষ্টা ক'রেছি কি? ৰ 
কিন্তু এই ‘ধরে ফেল৷’-ও সম্মানের জিনিষ হয় যদি মাথাটি নিচু -ক'রে 
শিক্ষার্থীর মনোভাব নিয়ে ধরতে আসা যার। বিজ্ঞানীদের মনোভাব হচ্ছে 
এটি।' তারাও ধারে ফেলার দলে, কিন্তু তা নিয়ে তদের দত নেই, তার 
মধ্যে ‘শে! নষ্ট করার ছুশ্রবৃতি নেই, বিশ্বম্যাজিকের অপরিসীম বিস্ময় খব 
করার দুরভিসন্ধি নেই! বরং বিজ্ঞানীদের উদ্দেশ্য এর বিপরীতই ৷ তীর! 
রহস্ত যত ভেদ করছেন রহন্ত তত বাড়ছে। 

কলেজে কেমিস্ট্রি পড়তে গিয়েই প্রথমে বিখ-গঠন সম্পর্কে ধারণা কিছু . 
স্পষ্টতর হয়, এবং এটি যে এক বিরাট ম্যাজিকের পর্যায়ে পড়ে এটি সহজেই 
মনে আসে। আম তখনও অরিভাজ্য ছিল আক্ষরিক অর্থেন আযাটম ও 
মোলিকিউল-_পরমাণ ও অণু_বস্তস্থষ্টির পথের আদি এই ছুটি ধাপ আমাকে 
সম্পূর্ণ নতুন এক ভাবরাজ্যে উত্তীর্ণ করল। বস্তুর আদিতে মাত্র একটি 
পরমাণু কণিকা, যাকে আর ভাগ করা বায় না, এই প্যস্তই তখন আমরা 
জানি। রাদারফোর্ড তখনো প্রোটনে এসে পৌছান নি রোয়েন্টগেন- 
. টমসন-বেকেরেল-কুযুরি-গোন্ড্টাইন. এবং রাদারফোঁড-সডির গবেষণা 
তখনে। ফিজিক্সের পাতা ছেড়ে, ইন্টারমীডিয়েট পাঠ্য সার পি. সি. রায় 
লিখিত, ইনঅরগ্যানিক কেমিস্টির পাতায় আসেনি। সুতরাং অমোদের 
কাছে (বইতে এবং অধ্যাপকের বক্তৃতায় ) তখন আযাটমই চরম। সবার 
উপরে আযাটম সত্য তাহার উপরে নাই। 
কেমিস্ত্রি আমার জীবনে এলে! একটি পরম আশীর্বাদ রূপে । আমার 
কল্পনা উধাও হয়ে গেল বন্ত-জগতের সীমাহীন রহন্ত রাজো | এত বড় 
ম্যাজিক আর নেই । *কেমিট্ট্রির ফরম্যুলাগুলি আমার চোখে ছবির মতো 
ভামতে লাগল । পি. নি. রায়ের একখানি মাত্র বই, তারই মধ্য দিয়ে 
বিশ্-জরমণের পাসপোর্ট পেয়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে এলো লগে ll 
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সেও আমার কাছে এক নতুন জগৎ। সিলোজিসম-এর ধাপ গুলোয় 
কোথায় ফ্যালাসি, সিদ্ধান্তে কোথায় ফ্যালাসি, এ বব লজিকের রীতিতে 
বাচাই করছি, মাঝে মাঝে বৃত্তের সাহায্য নিচ্ছি। মাঝে মাঝে কল্পনা রাজ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছি। যতটুকু চিন্তা করলে পরীক্ষার ভাল ফল হয়, তা আমার 
দ্বার! সম্ভব ছিল না, পাঠের যে কোনো অংশ ভাল লাগলে তাকে আশ্রয় 
ক'রে কল্পনায় উড়ে যেতাম অনেক দূরে । 

কলেজের পড়া অত্যন্ত আনন্দের ব্যাপার ছিল এখানে । ভাঙা পুরনো 
দরিদ্র পরিবেশে সবার সঙ্গে একটা গভীর আত্মীরতা বোধ জেগেছিল, 
যা পরে আর কোথারও পেলাম না | 

হস্টেলে আমাদের নানা বিষয়ে তর্ক প্রায় লেগে থাকত ॥ রবীন্দ্র কাব্য 
তার মধ্যে একটি প্রধান বিষ্য়। অতুলানন্দ ও আমি রবীন্দ্রনাথকে রক্ষার 
ভার নিয়েছিলাম। সে সব বালকোচিত তর্ক বিতর্ক, তার রেকর্ড থাকলে 
আজ নিশ্চিত বোঝ! যেত যে রবীন্দ্রনাথ তার অপেক্ষায় বসে না থেকে নিজ 
ক্ষমত|তেই বড় হয়েছিলেন | | 

যাই হোক এই উপলক্ষে অতুলানন্দের সঙ্গে একটা বিশেষ অন্তরঙ্গতা 
গ'ড়ে উঠল-এবং আজও সেই ১৯১৫-১৬ সালের কলেজে-পাওয়| বন্ধুদের 
মধ্যে সেই একমাত্র বন্ধ যাকে এখনও দেখতে পাট । তাঁর নিজস্ব গ্রতিভায় 
চলার পথে আমি এককালে বাধা স্থষ্টি ক'রে তাকে গ্রন্থকার হ'তে প্রুধ 
করেছিলাম, এবং সে পথের অনেক মজার অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়ের পর, সে সেই . 
দু প্রভাব বর্তমানে অনেকখানি কাটিয়ে উঠে আত্মস্থ হয়েছে। 
১৯১৬ সালে অনেক দিক বিবেচনা ক'রে আমাদের রতনদিয়াতেই বাস 
করা স্থির হল। বিঘে ছুই জমি নিয়ে ভাতে বাড়ি উঠল। বাধা এ বিষয়ে 
নিস্পৃহ ছিলেন। তার মতে, কোথাও স্থায়ী বাস অর্থহীন। ভবিষ্যতে 
বার যেখানে খুশি থাকবে, কাউকে কোথাও বেঁধে রাখা ঠিক নয়। তখনকার . 
দিনে পাড়াগায়ের লোকের নগদ টাকার অভাব, তাই জমি কিনতে চাইলে 
বত ইচ্ছে পাওয়া বেত ।. ধানের জঙ্মি ওখানে খুব শস্ত। ছিল। এমন অবস্থায় 
অল্লায়াসে প্রায় জমিদার হয়ে বসা যেত তখন। বংশ বংশ ধরে নিশ্চিন্ত ৷ 
কিন্ত বাধা ঠিক এরই ঘোর বিরোধী -ছিলেন। বাষাবরী বৃত্তি সম্ভবত 
সবারই মজ্জাগত ছিল। এখন ভাবি, তা না হ'লে আজ কি হ'ত? কোনো 


5 
রঃ 


"স উর. রিনি. 


সক 
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জমিতেই মূল প্রবেশ করানো হয় নি ব’লেই আজ হয় তো অন্তিত্টুকু বজায় 
আছে। 

বাব৷ পড়াশোনায় ডুবে থাকতেন । নানা ভাষা শিক্ষা তার একটি নেশ! 
ছিল। উচ্চারণ শিক্ষায় একান্ত নিষ্ঠা) ইংরেজী সংস্কত ফাদি_সব 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ চাই। মক ক্লাসে তিনি আমাদের সংস্কত অনেক ছন্দ 
ত্র সমেত শিখিয়ে দিয়েছিলেন । এই সবুই ছিল তার জীবনের প্রধান 
আনন্দ। ইংরেজী বলতেন খাটি ইংরেজের অনুকরণে । : 

টেস্ট পরীক্ষা শেষে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাবার সময় গেলাম হেঁটে 
কৃষ্টি থেকে । রাজবাড়ির ছু জন ও পাংশার এক তন সহপাঠা ছিল সঙ্দে ৷ 
গড়াই নদী পার হয়ে সাত আট মাইল বা আরো বেশি হাটতে হবে । আত 
এগিয়ে চলেছি তত দেখছি মাঠের এক প্রান্ত থেকে আর 'এক প্রান্ত পর্যন্ত 
যতদুর দৃষ্টি বায় শুধু আগুন আর আগুন | কুস্থুম ফুলের আগুন! কুন্থম 
ফুল এক রকম ফুল, জানতাম না তার চাষ এখানে, এমন ব্যাপক ভাবে 
হয়। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ শুধু এই কুন্থম ফুলে ছাওয়া, কিছু কিছু সরধের 
হলুদ ফুলেরও মিশ্রণ আছে। ঘন লালের সঙ্গে হলুদ মেশানো যেমন রং হয় 
কুক্ুম কুলের রং তেমনি নীল আকাশের পাত্রটা থেকে সোনালি রোদ 
যেন নিঃশেষে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে সেই রঙের সমুদ্রে । চোখ ঝলসে বায় 
এমন তার ওজ্জল্য ।--কুস্থুম ফুলের এমন ব্যাপক চাষ আগে দেখিনি, 
পরেও ন!। এরই মধ্যকার পায়ে চলার পথ ধারে. এগিয়ে চলেছি। সে 
দিন ঝড়ের রাতে এরই কাছাকাছি স্থানে এই আকাশেরই নিচে মৃত্যুর 
ভরকুটি দেখেছিলাম, আজ সেখানে লেই একই প্রকৃতির প্রসন্ন অভ্যর্থনা : 
দেখছি। 

কুষ্টিয়া থেকে বেলা সাড়ে ন টায় রওনা হয়ে বিকেলের দিকে গিয়ে 
পৌছলাম পাবনা শহরে । পদ্মা পার হয়েছিলাম খেয়া নৌকোয় । 

এর পর কয়েক সপ্তাহ ধারে শুধু পড়ার পালা । আমর! কয়েক জনে 
মিলে বিকেলে বেড়াতে যেতাম পরীক্ষার পড়া ছেড়ে: পথের ছু ধারে 
মুকুলে -আচ্ছর।. তার মাঁদকভাপুর্ণ গন্ধে মন 


শামগাছের নিচের জমি ঝরা 1 
উদ্্ান্ত হয়ে যেত। হাজার হাজার মৌমাছির গুঞ্জন, অদৃশ্ত কোকিলের 


শান; আর আমের 


রোলের সেই: উগ্র গন্ধ--এই স্বপ্র-মায়ায় আচ্ছন্ন । 


৮৮ স্মৃতি চিত্রণ 


পটভূমিকে ঠেলে “Milton! thou shouldst be living at this 
॥০U7 1” পড়ছি চেঁচিয়ে ! ওয়া সওয়ার্থ ১৮০২ সালে মিলটনকে ডেকেছিলেন 
ইংল্যাণ্ডের বিশেষ প্রয়োজনে । কিন্তু তার শতাধিক বছর পরে সে দিনের, 
সেই ১৯১৭ সালের পাবনা শহরে, এক আই. এ পরীক্ষার্থী বালকের কাছে, 

সে ডাকের সঙ্গে পরীক্ষা পাস ভিন্ন সুর মেলাবার আর কি সার্থকতা ছিল ভেবে 
দেখিনি। বসন্ত কালের সেই উন্মাদূকরা পরিবেশে মিলটন কেন, অতীত 
কালের সকল দেশের সকল কবির বেঁচে থাকার দরকার ছিল; আর কোনো 
কারণে নয়, শুধু পাবনা শহরের বসন্ত কালের ভ্রাণ নিতে আর কোকিলের 
গান শুনতে । 

পরীগ্ষা শেষে কত বড় মুক্তি! প্রথমে বিশ্বাসই হয় না যে রাত্রে আর 
পড়তে হবে না। হঠাৎ চমকে উঠি_-এখনও ব’সে আছি, এখনও বই খুলিনি ? 
অবশ্য বই আমি সামানতই খুলেছি। নোট মুখস্থ করিনি কোনো দিন, সে 
ক্ষমতাও ছিল না। অন্তের ভাষা নিজের ব'লে চালানো ভাল লাগত ন|। 
নিজে যেটুকু বুঝেছি মাত্র সেইটুকু লিখতে পারতাম, না বুঝে কিছুই লিখতে 
পারিনি। কোনো রকমে পাস করার ব্যাপার । 

হস্টেল থেকে চিরবিদায়। দুদিন ভীষণ হুল্লোড় চলল। তার পর 
বিদায়ের আয়োজন । তখনকার দিনে মফঃসল শহরে উপভোগের উপায় 
নিজেদেরই উদ্ভাবন কারে নিতে হত। তখন" রিল্যান্সেশন মানে ঘুম, 
লিবারেশন মানে হৈ হৈ চিৎকার । এখন যেমন সিনেমায় বসলে একই সঙ্গে 
ছটো প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়, তখন তা ছিল না, কারণ তখন সিনেমা ছিল না। 
ঘোর সেকেলে ব্যাপার ৷ 

বিদায়ের আগের দিন. তারাপদ সান্তালের মাথায় বায়ুর প্রকোপ দেখ। 
দিল। সে ঘর থেকে খাঁন "দুই তক্তাপৌষ টেনে বা'র ক'রে উঠনে গেটের 
কাছে রাখল। তার পর প্রত্যেকের পায়ের ছু তিন জোড়া ক'রে জুতো এনে 
গুড়ো করল তার উপর । লা দড়ি ট!ডিয়ে তাতে সবার জামাকাপড় ঝোলাল।. 
তার পর একটি টিন বাজাতে বাজাতে “নিলাম! নিলাম!” বলে চেচাতে 
লাগল। খদ্দের জুটে গেল কিছু। তাঁরা সীরিয়াস। -নিলামওয়ালার আপত্তি 
ছিল না বেচে দেওয়ার । 

আমরা চার পাঁচ জন যারা স্টামারে গোয়ালন্দের দিকে যাব, পরদিন 
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সকালে রওনা হলমি। ঘোড়াগাড়ি এলো ছুখান। তারাপদ আমাদের 
সঙ্গী, তার বাড়ি বরখাপুর, তাকে নামতে হবে খলিলপুত্র ( পাবনা), আমাকে 
নামতে. হবে বেলগাছি (ফরিদপুর )। একটি স্টেশনের ব্যবধান। 


. তারাপদ বলল, “আমি শহরের মধ্যে গাড়িতে উঠব না, তোমাদের 
গাড়ির সঙ্গে হেটে যাব এবং শহর ছাড়িয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠব 1” কি তার 


উদ্দে তখন বুঝিনি, একটু পরেই বোঝা গেল । সে ফতুয়া গায়ে হাটুর উপর 
কাপড় তুলে মাথায় পাগড়ি বেধে চলল হেঁটে তার লম্বা হুকোটি টানতে 
টানতে । ৫ 

তার পর স্টীমার পর্ব । তারাপদ একাই জমিয়ে রাখল গল্প ক'রে, গান 
গেয়ে। কিন্তু তার আরও একটি প্রধান ভূমিকা তখনও বাকী ; এই খানেই 
তার শেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে সে বিদায় নিয়েছে, তার পর এখন সে কোথায় তা 
আর জানি না। 

যতদূর মনে পড়ে সাতবেড়ে ছেড়ে কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর আমাদের 
সীমার গেল চড়ায় আটকে । মার্চ মাসের শেষ তখন, পপ্মার বুকে তখন 
কত চর জেগে উঠেছে । তাদের এড়িয়ে এড়িয়ে খুব সাবধানে চলছিল স্টীমার, 
কিন্তু এড়ানো গেল না ঘণ্টা খানেকের মধ্যে গন্তব্যে পৌছে যাব আশা 
করছিলাম, এমন সমর এই বিপদ ৷ খাওয়ার চিন্তাই তখন বড় হয়ে দেখা দিল । 
তারাপদ বলল, কোনো চিন্তা নেই ।সে উঠে গেল ব্যবস্থা করতে । 

ফিরে এলে! মিনিট দশেক পরে। বলল, সব ঠিক আছে। ঠিক 
আছে, মানে, সারেঙের কাছে গিয়ে সে আমাদের কয়েক জনের জন্য 
খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে এসেছে।  স্টীমারে তখন রানা হচ্ছিল। 
খালাসীদের জন্ত এই রান্নার লোভনীয় গন্ধ স্টীমাঁর যাত্রীর পরিচিত | 
ইতিপূর্বে সে গন্ধই পেয়েছি, এবারে স্বাদ পাওয়া গেল। খিচুড়ি, প্রচুর 
পেয়াজ সংযোগে রানা । আরও শুনে অবাক হলাম, এ জন্তু কোনো পয়সা 
লাগবে না। রর 

এক বেলা চেষ্টার পর স্টীমার চড়ার বন্ধন থেকে মুক্তি পেল) আমি 
বেলগাছি ঘাটে নাগলাম বিকেলে । আমার সঙ্গে একটি বড় ট্রাক ছিল, 
তাতে বই ছিল অনেক, বেশ ভারী সে বাঝ। বেলগাছি ঘাটে মুটে ছিল 
না" একটি । যাত্রীদের সাহায্যে বাঝটি নিচে নামিয়েছি, কিন্তু 


3 স্থৃতিচিত্রণ 


একটি স্কুলের ছাত্র, যতদুর মনে পড়ে এ স্টীমারেই ছিল কিংবা শূন্ত 
থেকে আবি্ূভি হ'ল আমার প্রয়োজনে। সে কাছে এগিরে এসে বলল 
চলুন বাক্স আমি পৌছে দিচ্ছি। আমার অসহায় অবস্থা দেখেই সে 


সব বুঝতে পেরেছিল। মুখ খানা শান্ত এবং গম্ভীর । বলল, বাক্স আমার . 


মাথায় তুলে দিন। আমি বললাম “সে কি ক'রে হবে, বাক্স ভারী এবং 
রেল স্টেশন, মাইল খানেক।”» সে শুধু বলল, “আমার কষ্ট হবে না, 
তুলে দিন |” 

না দিয়ে উপায় ছিল না। s 

ছেলেট সেই প্রায় আধমণ ভারী ট্রাকটি মাথায় বয়ে বেলগাছি স্টেশনে 
এনে নামিয়ে দিল। ধন্যবাদ জানাবার রীতি তখন পল্লীতে প্রচলিত হয় 
নি। ক্তজ্ঞত। জানাবার আর কোনোই উপায় ছিল না। তার হাতটি 
ধ'রে চেপে রইলাম কয়েক মুহূর্ত। হয় তো! পেল কিছু, হয় তো পেল না, 
কিন্তু সে দিকে কিছু মাত্র মনোযোগ না দিয়ে সে চলে গেল। অপরিচিত 
“ত শত অতি সাধারণ স্কুলের ছেলেদের সে একজন, কিন্তু কি অসাধারণ। 
কোথায় তার বাড়ি, কি তার নাম, কিছুই "মনে নেই এখন। জানবার 
অবকাশ পেয়েছিলাম কিনা তাও আর মনে পড়ে না। অথচ কি আশ্চর্য, 
দীর্ঘ চল্লিশ বছরের 'দূরত্বে থেকেও সে আজ আমার মনের এক কোণে! 
কত বড় একট। স্থান অধিকার ক'রে আছে 


কলে জীবনের গোড়াতেই সম্ভবত সঞ্জীবনী কাগজে কিছু কিছু * 


লিখছি মনে পড়ে। সমাজের অসঙ্গতি বিষয়ে মন বেশ. সচেতন হয়েছিল 
জাতিভেদ পণড়ে। লেখার বিষয়বস্তুতে নতুনত্ব ছিল না, কিন্ত তাতে যথেষ্ট 
উচ্ছাস যোগ হয়েছে। "স্থানীয় সংবাদ*-এর পর, এই প্রথম আমার নিজস্ব 
মত লেখার সঙ্গে যুক্ত হল। ১৪ 

গল্প বা, উপন্ান পাঠে আমার আাকর্ষণ ছিল না, আমার শুধু এবন্ধ 
পড়তে ভাল লাগত। ভারতবর্ষে প্রকাশিত রামেন্তস্ন্দর ভ্রিবেদীর লেখা 
প্রথম থেকেই পড়ছিলাম। এই প্রবন্ধগুলি আমার কাছে খুব ভাল লাগত । 
গ্রাথ্ময় জগৎ বাঙময় জগৎ-এর বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করতাম খুব মন দিয়ে । 
কলেজেও পাঠ্য উপগ্রাসখানায় খুব মনোযোগ দিইনি, আমার অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল স্টীল আযাডিপনের রচনাগুলি। গল্প, বা উপস্তাস বিষয়ে আমার উই 
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মনোভাব আমি বিশ্লেষণ কারে দেখেছি। গল্প উপন্তাসে বর্ধিত কোনে 
বেদনা বা আবেগময় যুহ্র আমাকে একটু বেশি পরিমাণে বিচলিত করত, 
তাই দুঃখ বেদনার কাহিনী আমি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতাম | ১৯২১-২২ . 


: সালে যখন আমার ছোট বোন মঞ্জুর বয়স প্রায় চার, সেই সময়ের একটি 


দৃগ্ঠ এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। বাবা তাকে ‘পুরাতন ভৃত্য! শোনাতেন রোজ। 


* এ গল্পটির প্রতি মঞ্চুর ভীষণ লোভ ছিল, অথচ পুরো কাহিনীটিকে সে সহ 


করতে পারত না, কেঁদে ফেলত । শেষে সে নিজেই আবিফার ক'রে নিয়েছিল, 
কেঁদে ফেলার জায়গাটায়, অর্থাৎ যেখানে 'আছে_- 

‘লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল অরে 

নিল সে আমার কীলব্যাধিভার আপনার দেহ পরে ।” 

«আজ সাথে নেই চির সাথী সেই মোর পুরাতন 


এইখান থেকে শেষ ছত্ৰ 
ভৃত্য ৷” পর্যন্ত যদি সে না শোনে, তা হলে আর তাকে কীদতে হয় না। 


তাই সে, “যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরাঁনিরে দেখিতে পাইবে গুন” অবধি 
শুনেই বাবার মুখ চেপে ধরত। দিনে ছু তিনবার এটি শুনতে হবে, এবং 
প্রত্যেকবার শেষ দৃণ্ঠে মুখ চেপে ধরা চাই । 

আরও একটি কবিতা সম্পর্কে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য ৷ বাবা মঞ্জুকে 
একদিন বধ কবিতাটি.পড়ে গুনিয়েছিলেন। শুনে সে গম্ভীর হয়ে যায়। 
তারপর এক সময় দেখা যায়' সে বিছানায় একা শুয়ে শুয়ে কীদছে । অনেক 
জের! ক'রে জানা গেল বধূর দুঃখে সে মর্মাহত। একটা আলোও দেয় না 
তাকে ?_-কেন দেয় না?” ব’লে আবার কীদতে লাগল । 

বধূর দুঃখ শিশু মনে ভীষণ প্রতিক্রিয়া ঘটয়েছিল। আমার নিজের 
মনের কিছু গ্রতিবিধ দেখেছিলাম এই দুইটি ঘটনার মধ্যে। কিন্তু এ তো 
অনেক পরের কথাঁ। আমি যথাসময়ে নিজের সম্পর্কে অনেকখানি সতর্ক 
হবার চেষ্টা করেছিলাম বেশ বন্ধের সঙ্গে! প্রথম বাতিক শ্রেণীতে 
আদর্শবাদ ঢুকেছিল মনে । বিছানায় তোষক বাদ পড়েছিল, চুল খাটো 
ক'রে ছটা, পারে ক্যাধিসের জুতো! এ সবই গ্রফুলপর গ্রভাব। প্রফুল্ল 
ওপর বিবেকানন্দের প্রভাব মাস ছুই কচ্,সাধন করেছিলাম ঠিকই। 

, মনোজগতে ভাঙাগড়ার কাজ চলছে অবিরাম ৷ 

পাবনা থেকে রতনদিয়া আসার পর এক মাসের জন্ত রতনদিয়া মাইন 


হু স্থতিচিত্র 


স্কুলের হেডমাস্টারের পদে নিযুক্ত হলাম। তথাকার স্থায়ী হেডমাস্টার 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ছুটি নিয়েছিল, তারই স্থানে। পড়াতে আমার খুব ভাল 
লাগত এবং কোনো বিষয়ে সম্পূণ বুঝিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত তৃপ্তি হত না। 
এই আমার প্রথম চাকরি_-বেতন পেলাম ত্রিশ টাকা । 

“তখনকার দিনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলেই আই. এ. ব| আই. এসসি। 
সেটি পাপ কবলে ডিগ্রীর জন্য পড়া, এবং তার পরেও সামর্থ্য থাকলে আইন 
পড়া অথবা এম. এ. বা এম. এসসি। এ বিষয়ে আর কোনো প্রশ্ন ছিল না, 
একেবারে স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার, কেননা তখন ছাত্রদের জন্ আর কোনো পথ খোল! 
ছিল না। অতএব ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, বিশ্ববিগ্ঠালয়ই ছিল তখন- 
কার দিনের শেষ লক্ষ্য। সাহিত্যে যার কিছু মাত্র আকর্ষণ নেই, তাকে 
বিশব-সাহিত্যের রস পান করতে হচ্ছে, অনিচ্ছুক রোগী যেমন ভাবে পাচন 
পান করে, তেমনি ভাবে। জীবনে কোনো উদ্দেগ্ত নেই, যেমন ক'রে হোক 
কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করা। আর এই জন্যই পড়া অনেকের কাছে 
বিভীষিকা ছিল। একজন ছাত্র ডাক্তারি পড়তে আরম্ভ করল, কিন্তু বছর 
তিনেক পরে পুলিসের চাকরি পেয়ে চলে €গল! পড়ার সঙ্গে জীবিকার 
সম্পর্ক ছিল না, শিক্ষার লক্ষ্য সাধারণের পক্ষে ছিল শুধু একখানি ডিপ্লোমা 
এ অবস্থা এখনও কাটে নি। et bs 

নিজের কথাও এ একই, জীবনের লক্ষ্য কিছুই স্থির নেই, পাঠ শেষে 
সেটি ভাবা যাবে, তার আগে ভাবার কোনো প্রশ্নই নেই। কারোই ছিল 
শা। অতএব বি. এ. পড়তে এলাম কলকাতায় !-- সেটি ১৯১৭ সালের 
জুলাই মাসের প্রথম। এবং এইখান থেকে আমার জীবনের দ্বিতীয় পর্ব 
আরম্ভ হ'ল বলে আমার বিশ্বাস। 

ভি হ'তে এলাম মেট্রোপলিটন ইনিটিউশনে । কিছু দিনের মধে/ই 
এর নাম বিদ্যাসাগর কলেজ হয়। এই কলেজটিকেই বেছে নিরেছিলাম 
কেন তা এখন আর মনে পড়ে না, এসে'কোথায় উঠেছিলাম তাও মনে পড়ে 
ন|। এ রকম ছোট খাটো দু একটি ঘটনা মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 
মনে করিয়ে দিলে হয় তো আবার সব জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে। এই 
প্রসঙ্গে সাম্প্রতিক একটি ঘটনার কথ৷ বলি, এটি মনোবিজ্ঞানীদের কাজে 
সাগতে পারে । পাবনা কলেজের দক্ষিণ দিকের অনেক খানি অংশ 
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আমার স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল। বড় রাস্তাটি কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে, পাবনা ইনস্টিটিউশনটি ঠিক কোন্‌ জায়গায়, পথ বেয়ে কল্পনায় 
কলেজ পর্যন্ত এসে আর এগোতে পারি না। অথচ ছুটি- বছর এইখানে ঘোরা 
ফেরা করেছি, এর প্রত্যেকটি ইঞ্চি আম'র পরিচিত ছিল। এই এলাকাটা 
- মনে আনতে কিছুদিন ধরে কি চেষ্টাই না করেছি, এবং না পেরে ছটফট 
করেছি। নিজের স্বৃতির কাছে এমন»্পরাজয়, এর কোনো অর্থ হয় না। 
ভীষণ মন খারাপ 'হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ মনে হ’ল অতুলানন্দ চক্রবর্তী ছিল 
পাবনার স্থায়ী বাসিন্দা, তাকে জিজ্ঞাসা করি না কেন। পাবনা পর্যায় লেখার 
আগে আমার অনুরোধে অতুলানন্দ পাবনার বড় বাস্তাটির একটি ম্যাপ 
আঁকতে আরম্ভ করতেই একটি বিদ্যুৎ ঝলকের মতো সবখানি বিস্তৃত 
এলাকা আমার মনের চোখে দপ ক'রে জলে উঠল। তার মধ্যে পাবনার 
প্রকাও খেলার মাঠটি ছিল। এই মাঠে ব’সে ফুটবল খেলার মর্মে বড 
বড় ম্যাচ খেলা দেখেছি, পাবনা কলেজের হয়ে উল্লাসে ফেটে পড়েছি। 
এ মাঠের সঙ্গে অন্তরের যৌগ ছিল। অথচ এমন ক'রে ভুলে গিয়েছিলাম 
সব। শুধু মনে পড়েনি তাই নয়, এ রকম যে একটি প্রিয় স্থান ছিল, যে 
খানের প্রত্যেকটি গাছ আমার পরিচিত ছিল, তার অস্পষ্ট কোনো আভাসও 
মনে পড়ে নি। সে দিন একটি মুহূর্তে সব ফিরে পেলাম । হয় তে৷ আপন! 
থেকেই কোনো এক শুভ মুহূর্তে এই বিশ্বৃত জায়গাটির অতি প্রিয় মাঠ, পথ 
গাছপালা, ডাকঘর, এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট, পাবনা ইনস্টিটিউশন, ইছামতী নদী, তার 
উপরকার ব্রিজ, সমস্ত স্থৃতিতে জেগে উঠত, কিংবা হয়তো কোনো দিনই 
আর এদের ফিরে পেতাম না। স্মৃতির এই শুন্ঠতা এখন বহু জায়গায় ঘটেছে 
সে সব জায়গার আলো নিবে গেছে। কখন কোন্টা জলা ঠিক নেই, 
কোনোটা জ্বলবে কিনা তাও ঠিক নেই। তবে সেদিন একটু ছোঁয়া লেগে 
যখন সব দপ ক'রে জলে উঠল, তখন আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লাম ! মধুর 
স্মৃতি বিজড়িত একটি হারিয়ে যাওয়!, উচ্ছেদ প্রাপ্ত জমিতে আমার পুসর্বাসন 
ঘটল যেন। 
এই যে বিস্বৃতি,বিদীর্ণ ক'রে হঠাৎ এক একট তুলে যাওয়া মুহ 
ফিরে পাওয়া, এরই কথা ওয়ার্ড'সওয়ার্থ বার বার শুনিয়েছেন তাঁর নান! 
কবিতায় । “৩৮ flash upon that inward eye” এই কথাটির 


টি স্তিচিত্রণ 
মধ্যে পাওয়া যার এর মাধুর্য, ভুলে যাওয়া মুহৃতগুলিকে ফিরে পাওয়ার 
মাধুর্য । : 


কলেজে ভি হওয়ার দিনটি পরিফ্ার মনে আছে; ফর্ম পূরণ করতে গিয়ে 
দেখি রেজিস্ট্রেশন নম্বরটি দরকার হয়, এবং আরও শুনলাম খেলাধুলায় ভাল 
হলে তার আবেদন অগ্রাহ্য করা হয় না। 

ফর্মে খেলার জারগার লিখলাম ব্রিশেষভাবে জানি ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি । 
ফুটবল শেষ' খেলেছি সম্ভবত ১৯০৯ সালে, সে সময়ে ডান পায়ের হাড়ে 


(টিবিয়াতে ) চোট লেগে ভেঙে যাওয়ার মতো হয়েছিল। আঘাত লাগা . 


জায়গায় হাড় খানিকটা উচু হয়ে ছিল। ক্রিকেট খেলাটি এ শময়েই গ্রাম্য ব্যাট 
এবং বল দিয়ে, হকি খেলা তখনও দেখিনি ।. ভাবলাম যদি কখনো ডাক 
পড়ে, বলব, জানি কিন্ত খেলব না । 
রেজিস্ট্রেগন নপ্বরটি নিয়ে হল মুশকিল, ওটি সঙ্গে আনি নি। দরকার 
হয় খেয়াল ছিল না, অথচ দেরি হ’লে ভতি অনিশ্চিত । বুদ্ধি খুলে গেল । 
ভাবলাম এখন আর তো কেউ চ্যালেঞ্জ করছে না, এখন যে কোনো 
একট নম্বর বসিয়ে দিই, পরে জানালেই হবে ভুল হয়েছিল। একটি 
কাল্পনিক নম্বর বলিয়ে দিলাম। সে নম্বর আজও বদলের দরকার 
হয় নি। 
৩৭নং _ কর্মওয়ালিস স্ট্রীটের উপর তলায় ছিল' কলেজের মেস। এই 
মেসএর দোতলায় বড় ঘর যেটি পথের ঠিক উপরে, সেইখানে আরে! 
চার জন৷ ছাত্রের সঙ্গে পেলাম একটি সীট। আমার সীটটি একেবারে 
পথের ধারে ছাত্রের পক্ষে খারাপ, কিন্তু আমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল 
মনে হ'ল । তার কারণ আমি খাটি ছাত্র ছিলাম ন৷। তা ছাড়া এত দিন 
থেকেছি খোলা জায়গায়, এখন হঠাৎ ছার সম্পুর্ণ বিপরীতকে মানিয়ে নেওয়া 
সহঞ্জ নয়। তাই পথের উপরের বাসস্থানটি আমার কাছে আখার্বাদস্বরূপ বোধ 
হ’ল। নদীর ধারে ব’সে বালক কাল কেটেছে, আবার এসে বসলাম আর এক 
নদীর ধারে | এখানে দিনরাত বয়ে চলেছে জীবনের স্রোত । বিছানায় বসে 
পথের দিকে: চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যেত স্রোতের মতোই বেগে । আমি 
জানতাম আমার গৃহবাপীর। তাদের পছন্দ মতো সীট গুলে। আগেই নিয়ে 
নিয়েছিলেন, তাদের অস্থবিধাজনক সীটটিই আমি পেয়েছিলাম । কিন্ত 
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তারা জানতেন না লাউ শালে মান জেলখানা 
মনে হ'ত। 
বসে বসে চলমান জীবন স্রোত দেখায় আমা ক্লান্তি ছিল না। 
+ দেখতে দেখতে হঠাৎ চেতনা হ'ত, পথের স্রোতের সঙ্গে হারিয়ে বাওয়া 
' মনকে ফিরিয়ে আনতে হ'ত কষ্ট ক'রে । মনের এমন এক একটি অবস্থা 
আসা সম্ভব । যখন মন প্রফুল্ল থাকে, সব ভাল-লাগে। খুব কাছের দৃষ্টিতে 
স্বার্থের সংঘাতে বা অপ্রয়োজনের উদাসীনতায় যে মানুষটি অত্যন্ত বিরক্তিকর, 
যার সংস্পর্শ এড়াতে পারলে আরাম, সেই লোকটিকেও তখন অত্যন্ত সুনার 
মনে হয়। “বিশেষ থেকে মনকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া অসম্ভব 
নয়। সমস্ত মানুষের মিলনে যে অখণ্ড একটি মানবতার সত্তা, তাকে দেখতে 
পেলে তখন প্রত্যেকটি বিশেষ মানুষকে তার এক একটি অপরিহার্য উপাদান 
ব'লে চেনা যায়। 
৩০নং কর্নওয়ালিস স্রীটের উপরে বসে আমি =e মানুকে 
সুন্দর দেখেছি । কখনো এমন কল্পনা করেছি যে আমি অন্য গ্রহ থেকে 
এসে সম্পূর্ণ নতুন চোখে যদি এই সব বাড়ি ঘর মানুষকে দেখতাম তা হলে? 
এদের কেমন লাগত। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । এ কল্পনার পথে 
অনেকদূর এগিয়ে শেষে ভয়ে ফিরে এসেছি । চেতনা ফিরে এলে নিজেকে 
ফিরে পেতে দেরি হ’ত। আমি কোথায় আছি তা বুঝতে দশ পনেরো 
সেকেণ্ড কেটে যেত। 
এ রকম চেষ্টা আর করিনি । ) 
তখন মোটর গাড়ি খুব বেশি চলত না, মাঝে মাঝে ছ একথানা। 
পথের ভিডও আজকের মতো নয়। কিন্তু তখনকার দিনের সেই ভিড়কেই 
যথেষ্ট মনে করা হ'ত। ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের কাছে একটি মজার গল্প 
শুনেছিলাম। তীর সঙ্গে একবার পাড়াগীয়ের একটি লোক কলকাতা 
এসেছিল। সে শিয়ালদ স্টেশনের ,রাইরে এসে পথের ভিড় দেখে জিজ্ঞাসা 
করেছিল ‘আজ কলকাতার হাট না কি?’ বেচারা হাট ভিন্ন এত লোক 
একসঙ্গে কখনো দেখেনি । 
লক্ষ্য করলে কত বৈচিত্র্য। নটার পর থেকে তখন যে কেরানিকুপ 
ডালিহৌসি স্বয়ারের দিকে ছুটত, তাদের পোষাক অস্ত রকম ছিল। পায়ে 


৯৬ il পি 


চকচকে জুতো, ক'ষে ফিতে বাধা । গায়ে শার্টের উপরে ওপনব্রেস্ট কোট, 
বোতাম আটা নয়। ধুতিতে মালকৌচা মারা। এই ছিল তাদের সাধারণ 
সাজ। বেশ একটা স্বকীরতা। পোষাকের এই চরিত্রের এখন বদল 


হয়েছে। তখনকার পথের বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তা ছিল প্রায় নারীব্জিত। - 
আদেৌ। একেবারে দুর্ল'ভদ্রর্শন|।' ট্রামে 


আধুনিকাদের দেখা মিলত না 


নয়, দোকানে নর, কলেজে নয়, *ইউনিভার্সিটিতে নয়। দৈনিক একটি 
দেখলেই যথেষ্ট মনে হ’'ত। কলেজের ছাত্রীরা তো শকটগ্রন্তা ছিল, 


তখনকার মেয়ে-স্কলের নাম "পর্দা স্থল, নইলে ছাত্রী হ'ত না। তখন 


বুবকদের প্রেম করতে হত বিয়ে করার পর, আপন 


সত্রীর সঙ্গে। বাংলা 
কথা সাহিত্য তাই দূৰ্বল ছিল, স্বাধীন প্রেমের কথা উঠলে বয়স্ক পাঠক মহলে 
উত্তেজনার স্ষ্টি হ'ত | 


আমাদের. মেসএ কয়েকজন ওড়িয়া ছাত্র ছিলেন। 

নেই, তাদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমেছিল। আমি তাদের কাছে 
ওড়িয়া পড়তে শিখলাম, এবং তাদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে তাদের 
তখনকার মাসিক পত্র ‘উৎকল সাহিত্য’, নিয়মিত পড়তাম । ওড়িয়া 
সমসাময়িক সাহিত্যে তখন অগ্রগতি বিশেষ কিছু হয়নি, পত্রিকাখানাও 
বোধ হয় পঁচিশ ত্রিশ পৃষ্ঠার ছিল। ছেলেদের উপযুক্ত গল্প, সেও আবার 
অন্থবাদ, তাতে ছাপ৷ হ'তে দেখেছি। তখন বুদ্ধের সময়, অতএব 
রাজভক্তিমূলক কবিতাও থাকত। 


শনুনা হিসেবে একটি কবিতা আমি 
সুখস্থ করেছিলাম, তাঁর কয়েক ছত্ৰ এখনও মনে আছে । 


তাদের নাম মনে 


"নামা মৈত্রী স্বাধীনতা দেখ রন্তবর্ণে লিখা 
গে ধ্বজার কোলে আজি লভ হে আশ্রয়, 
দেখু বিএ ব্রিটনর কি শক্তি অক্ষয় |” 


বাংলা ভাবা ও অক্ষরের সঙ্গে ওড়িয়]ুর অনেক মিল। 


আজকের দিনের 

ওড়িয়া সাহিত্য অনেক এগিয়েছে, উৎকৃষ্ট ছোট গল্প ওড়িয়া ভাষায় লেখা 
হচ্ছে। ৪ 

বেশ ভাল লাগল ৩০ নম্বর কর্নওয়ালিস স্ট্রীট । মেম্‌ জীবনের আরভেেই 


এতবড় একটা রাজপথের দখল পাওয়া কম কথা নয়। যতদূর মনে পড়ে 
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এই ১৯১৭ সালেই সাধারণ ব্রান্গসমাজে_ রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনি 
বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘আমার ধর্ম। তিনি বলতে চেয়েছিলেন তার যে 
জীবন চলেছে, যার সন্তাবনা এখনও শেষ হয়নি, সে 'জীবনের মর্মকথা 
আগেই আবিষ্কার ক'রে লেবেল মেরে জাদুঘরে পাঠানো ঠিক নয়। 
বক্তৃতাটি সমসাময়িক সমালোচনার . জবাব । রবীন্দ্রনাথ আরামের কবি, 
বিলাসের কবি ইত্যাদি কথা তখন খুব শোনা যেত। এখনও বোধ হয় 
শোনা যায়। ৰ 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন তার কবিতা ও নাটক থেকে পরপর অনেক অংশ 
আবৃত্তি কঃরে শুনিয়েছিলেন। কবিরূপে কোন্‌ তত্রটি তার ভিতরে ভিতরে 
রূপায়িত হচ্ছে তারই চিহ্ন তিনি তীর নানা রচনা থেকে উদ্ধৃত ক'রে 
অনেকটা নিজেরই মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিলেন। সমাজ মন্দিরে 
মারাত্মক ভিড় হয়নি। এটি বড় আশ্চর্য লাগে। 
কবিকঠ্ঠে সে কি তেজোৃপ্ত আবৃত্তি! শুনতে শুনতে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছিলাম । আজও সে ধ্বনি কানে বিধে আছে। কি এক অদ্ভুত 
শক্তির প্রকাশ দেখেছিলাম কবির সমস্ত সত্তায় £ 
“অস্ত্রে দীক্ষা! দেহ 

রণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃন্নেহ 

ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে 

করে! মোরে সম্মানিত নব-বীর বেশে, 

ছুরহ কর্তব্য ভারে, দুঃনহ কঠোর 

বেদনায়। পরাইয়| দাও অঙ্গে মোর 

ক্ষতচিহ অলঙ্কার !” 


কিংব! 


“হৰে হবে, হবে জয় হে দেবী, করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী 
তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী, 
হে মহিমাময়ী 1” 
তারপর বর্ষ শেষ থেকে, তারপর মরণমিলন থেকে । এই হি আরুতির 
সময় সমস্ত ঘর যেন কেপে উঠল-_ J 
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৯৮ রর স্থৃতিচিত্রণ 


“কহ মিলনের একি রীতি এই তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

'ওগে। মরণ, হে মোর মরণ। সে-কি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
তার সমারোহভার কিছু নেই তব মশাল আলোকে নদীতট 

নেই কোনো সঙ্গলাচরণ? আঁখি মেলিবে না রাঙীবরণ? 
তব পিঙ্গল ছবি মহাজট ত্রাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল 

নে কি চূড়া করি বাধা হবে না? ও গো মরণ হে মোর মরণ"... 


আবৃত্তি শুনতে শুনতে সহসা সন্বখস্থ সমস্ত দৃশ্য কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ভুল হয়ে গেল হলঘরে ব’সে বক্তৃতা শুনছি। একটা অশরীরী কণ্ঠস্বর যেন 
বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে। 
হংপিগ্ড উত্তেজনায় লাফাচ্ছে ; অন্তুভব করতে পারছি, সেই মুহূর্তে মৃত্যুর 
কোলে ঝাপিয়ে পড়তে পারি--যদি আহ্বান আসে। হল-ঘরে শ্শানের 
শুবতা। কানে মুখ থেকে একটি শব্দ নেই, শুধু তীর কবি ক ঘরের মধ্যে 
কেঁপে কেঁপে ফিরছে । 
একই সন্ধে অনেক বিশ্ময়। রবীন্দ্রনাথকে দেখা আমার সেই প্রথম। 
তার চুলে দাড়িতে তখন কালোর প্রধানত । ঠোঁটের চারধারে কিছু বেশি 
পাকা। দেহ সম্পূর্ণ খজুঃ তার প্রায় চার বছর আগে কবি নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন। তাকে দেখার বিস্বয় কাটতেই তো অনেক সময় “লাগার কথা; 
লি সময় কোথায়? একই সঙ্গে দেখা এবং বক্তৃতা শোনা চলছে। এ যেন 
মনের উপর অভ্যাচার। তীর প্রত্যেকটি কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শোনার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পারিনি। এক এক সময় চমকে উঠি, 
»খেয়াল হয়, কথা তো কানে যাচ্ছে না! রবীন্দ্রনাথ-রূপ স্বগ্র জীবনে এই 
. প্রথম মুতি ধারে সম্মুখে এসেছে, সেই বিশ্বয় কাটিয়ে উঠব কি ক'রে? 
সতস্তিতবৎ শুধু সেই বিরাট ব্যক্তিটির দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা 
করছি, এই সেই কবি, এই সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম জ্ঞানোন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে বার ভাষা ও ছন্দ আমার রক্তের সঙ্গে মিশেছে । যার ছবি 
একেছি পেন্সিলে, তুলিতে। সকল কথা এক সঙ্গে জেগে ওঠে, শুধু 
সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকি, কথা কদাচিৎ মর্মে প্রবেশ করে। এই দেখা এবং এই 
প্রথম তীর কণ্ঠস্বর শোনার স্তুতি আমার জীবনের একটি বড় নঞ্চর হয়ে 
আছে। এরই কাছাকাছি সময়ে, কখন ঠিক মনে নেই, আবার রবীন্দ্রনাথের 
একটি বক্তৃত! শুনি রামমোহন লাইব্রেরিতে। বক্তৃতার বিষয় ছিল সঙ্গীত, 
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নাম ছিল সঙ্গীতের সঙ্গতি। পরে ছাপার সময় এর নাম হয় সঙ্গীতের যুক্তি । 
কথার সঙ্গে গান গেয়ে বক্তব্যকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । এ বন্তৃতাতেও ভিড় 
খুব মারাত্মক রকমের হয় নি। এই ছুটি জায়গাতেই রবীন্দ্রনাথ লিখিত-বক্তৃতা 
পাঠ করেছিলেন । 

* বক্তৃতা তখন একটিও বাদ দিতাম না। বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতা এর , 
আগেই শুনেছিলাম কলেজ স্কয়ারে । এ সময়েও অনেকবার শুনেছি। 
আশ্ততোষ চৌধুরী ও গুরুদাস বন্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা অনেকবার শুনেছি। 
স্বরেশচন্্র সমাজপতি এবং পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা শুনেছি আরও 
পরেশ। একবার মাত্র স্ুবেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা শুনেছি ইউনিভাসিটি 
ইনপ্টিট্যুটে । 

এই মেস-এ থাকতে সাহেবগঞ্জ-বাসী প্রবোধ প্রায়ই আমার কাছে আসত 
এবং তার সঙ্গে আনত বলাইটাদের অনুজ ভোলানাথ। সে তখন স্কুলে পড়ত ৷ 
এই ভোলানাথ কিছুদিন পরেই গল্প লেখক হয়েছিল এবং প্রবাসীর একটি গল্প 
প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল । আরও কিছুদিন অভ্যাসটি বজায় রেখে 
তারপর ছেড়ে দিয়েছে । ভাল লিখত। 

আমাদের মেস-এ একটি ছাত্র কলেজের মেয়েদের গাড়ি দেখে এসে 
একদিন খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, সে মফঃসল থেকে এসেছে, এই প্রথম 
কলেজের গাড়ি দেখল। এই ঘটনা থেকে তখনকার দিনের পথের অবস্থা 
অনুমান করা যাবে। প্রবোধের সঙ্গে বেরিয়ে একদিন একটি মজার জিনিস 
দেখেছিলাম | কর্নওরালিস স্ট্রীটে আমাদের মেস-এর কাছে ছিল ইকনমিক 
জুয়েলারি, দুজনে সেখানে গিয়েছিলাম বাইরের কারো অর্ডারি জিনিস 
কিনতে । খুব কমিক শোনাবে, কিন্তু তবু বলা দরকার যে সেই ১৯১৭ 
সালে সেই দোকানে একটি মহিলাকে দেখেছিলাম যিনি স্বাধীন ভাবে একা 
সেইখানে এসেছিলেন | দ্বিবিধ কারণে এটি মনে আছে। প্রথমতঃ দুর্লভ 
বলে, দ্বিতীয়তঃ ( এবং প্রধানতঃ ) তীর অঙ্গে ছুটি ঘড়ি ছিল ব'লে । এ রকম 
কখনো দেখিনি। একটি ঘড়ি হাতে, অন্যটি বুকে, আচলের পিনের সঙ্গে 
. ঝোলানো। বুকেরটি আমরা দেখছি, হাতেরটি তিনি নিজে। এর উদ্দেশ্ 


কি ভাবতে পারিনি। শুধু অলম্বরণের জন্ত কি কেউ ছুটি ঘড়ি ব্যবহার 
করে? | 


হার স্থৃতি চিত্রণ 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন সারদারঞ্জন রায় (এস. রায় নামে খ্যাত) 
₹ সংস্কতের নোট লিখতেন এবং ক্রিকেট খেলতেন। ভাইস প্রিন্সিপ্যাল, 
জ্ঞানরপ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (জে. আর. ব্যানাজি)। অধ্যাপকবুন্দ সবাই 
আগ্ভাক্ষরে পরিচিত ছিলেন, সেজন্য কোনো কোনে! নাম এখন ভূল হয়ে গেছে । 
এ-ডি--অচ্যত দত্ত, এস-বি-_শিশিরকুমার ভাছুড়ি; এম-এস--মণি সেন ) 
কে-বি-_কালীক্ষ্চ ভট্টাচার্য ; কে-এন-_কুঞ্জলাল নাগ ; ইউ-এন- উপেন্ত্র 
নাগ) আর-কে-ভি-_রামক্ব্চ বিগ্রাভুষণ ; পি-আর- পূর্ণ রায়) কে-জি__ 
ক্ষীরোদ গুপ্ত ; আই-বি-এস-ইন্দ্রভুষণ সেনগুপ্ত; আর-ভি-রাধারমণ 
বিদ্যাভূষণ ; এম-সি-_মাধবদাস চক্রবর্তী । 

আমার কম্বিনেশন ছিল সংস্কৃত ও দর্শন । কয়েকজন অধ্যাপকের শিক্ষণ 


রীতি স্পষ্ট মনে আছে। জ্ঞানরগ্জন ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিদে মানুষ । তিনি 


অবিরাম বন্কৃতা দিতে পারতেন । ইংরেজী বার্ক পড়াতেন ও দর্শন বিভাগে 
সাইকোলজি পড়াতেন। পড়াতে পড়াতে কখনো কোনো উপলক্ষে নিজের 
কথা তুলতেন। কি ভাবে তিনি গ্রীক ল্যাটিন শিখেছিলেন, সংস্কৃত শিখেছিলেন, 
বলতেন। প্যারাডাইস লস্ট প্রায় সব মুখস্থ করেছিলেন। তিনি বলতেন, 
আমি স্বভাবতঃ কবি, কিন্তু দীর্শনিক হয়োছ ঘটনাক্রমে । জার্মান ফরাসী 
ভাষা সম্পর্কে বলতেন 40019 ৪ smattering of German and French.’ 
সাইকোলজি পড়াতে পড়াতে একটি গল্প বললেন “একদিন । তার বাড়িতে 
রাত্রে চোর ঢুকেছিল। শব্দে জেগে উঠে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে পিস্তলটা 
নিয়ে আয়, চোর এসেছে। আসলে পিস্তল তার কোনে! দিনই ছিল না, 
কিন্তু চোরকে ভয় দেখানো দরকার, নইলে অনিষ্ট করবে, তাই এই উপস্থিত 
বুদ্ধি খাটিয়েছিলেন এবং তাতে সফল হয়েছিলেন। চোর পিস্তলের কথা 
শোনামাত্র পালিয়ে গিয়েছিল। পড়াবার সময় তিনি বার বার বলতেন, 
‘to take recourse to’ কখনো লিখো না, ওটি ইংরেজী নয়_ওটি বাঙালী- 
ইংরেজী । ইংরেজরা বলে ‘to have recourse t০’_। আরও একটা 
বাঙালী-ইংরেজী তোমরা কখনো লিখবে না-_অর্থাৎ ‘class friend? লিখবে 
না, বলবে না॥ ইংরেজরা এ কথাটি জানে না, তাদের ভাষায় সহপাঠীকে 
class-mate বা class-{ellow বলে। মগজে হাতুড়ি পিটিয়ে এই 


কথাগুলি 
তিনি ছাত্রদের মনে গেথে দিতেন । 


চি 
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শিশিরকুমার ভাছুড়ি যেমন ছিলেন চেহারায়, তেমনি ছিলেন পোষাকে । 
প্রায় প্রতিদিন নতুন পোষাকে আসতেন। সর্বদা বেশ একট] হাসিখুশি ভাব। 
উচ্চারণ এবং বলবার ভঙ্গি ছিল চমৎকার । ভাষাতত্ব পড়াতেন । ক্লাসে 
একদিন বক্তৃতা দেবার সময় দেখেন একটি ছেলে থুমোচ্ছে। তিনি মাথা 
উচু ক'রে বার বার তার দিকে ইন্দিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন আর মৃদু মু 
হামছেন। তখন তার পাশের ছাত্র তাকে জাগিয়ে দিলে শিশিরকুমার 
হেলে জিজ্ঞাসা করলেন “Were you sleeping ?” ছেলেটি উত্তর দিল 
“০, 557.” শিশিরকুমার আবার হেসে বললেন “08, 1 beg your 
P৭rd০n”. কথাটি এমন ভঙ্গিতে বললেন যাতে ক্লাসের সবাই একসঙ্গে 


: হেসে উঠেছিল। এই ভাষাতত্বের ক্লাসেই একদিন এক ছাত্র একটি 


অপ্রচলিত ইংরেজী শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করলে শিশিরকুমার তৎক্ষণাৎ 
“Do I look like a dictionary ?” ব’লেই যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি 
পড়িয়ে যেতে লাগলেন গম্ভীরভাবে। ) 

ইংরেজী টিউটোরিরাল ক্লাসও নিতেন তিনি মাঝে মাঝে, কিন্তু তীর 
ইংরেজী রচনালেখা শেখানোর রীতি ছিল তারই নিজস্ব । এক দিন 
‘শাহজাহান’ কবিতাটি আবৃত্তি করলেন আগাগোড!। তারপর বললেন য৷ 
শুনলে তা সংক্ষেপে ইংরেজীতে লেখ। আরও এক দিন মুদ্িত আলোর 
কমল কলিকাটিরে রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার পর্ণপুটে ইত্যাদি সবটাই আবৃত্তি 
করলেন। কবিতার নাম কলিকা। বললেন “যা শুনলে তার ভাবাথ 
ইংরেজীতে লেখ ।' শিশিরকুমারের আবৃত্তি আমার এই প্রথম শোনা । 
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ইংরেজী টিউটোরিয়াল ক্লাসে রবীন্দ্রনাথের কবিত| আবৃত্তি এবং তারপর 
বলা--“এর ভাবার্থ ইংরেজীতে লেখ,” শিশিরকুমার ভাছুড়ির এ 
শিক্ষাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অভিনব এবং মনোহর । ধার! ইংরেজী কবিতা পড়াতেন 
তারাও যদি ক্লাসে বার বার শুধু কবিতা এই ভাবে আবৃতি করতেন, 
কবিতার ছন্দ এবং শব্দ বস্কার আমাদের কানে বার বার ধ্বনিত করতেন, 
তা হ'লে ইংরেজী কাব্য গোড়া থেকেই হয় তো সবার কাছে প্রিয় হয়ে 
উঠত । কিন্ত পড়বার রীতি তা নর। রীতি হচ্ছে ক্লাসে এসেই কবিতার 
প্রথম লাইন প’ড়ে তার ব্যাখ্যা শোনানো । ৪৫ মিনিটে হয় তো ৬ লাইন 
পড়া হল। অংশ জুড়ে জুড়ে বহুদিন ধ'রে মোট চেহারার পরিচয়। সামগ্রিক 
পপ তাতে ধরা পড়ে না, সে সামগ্রিক রূপ.অনেকগুলি অংশের যোগফলে তৈরি 
হয় না। ৮ 
শিশিরকুমার ইংরেজী পাঠ্যের নোট লিখতেন, যতদুর মনে পড়ে নোট 
বইতে তার নাম ছাপা হ’ত না। সেন রায় ছিলেন তার গ্রকাঁশক। 
কর্মওয়ালিস স্ট্রীটে পাশাপাশি কয়েকটি প্রকাশক ছিলেন। এঁদের মধ্যে 
স্বভাবতই প্রতিযোগিত| ছিল। একদিন এক ইংরেজী প্যান্ফলেট নিয়ে 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্রমহলে খুব হৈচৈ শুরু হ'ল। এই প্যাম্ষলেটের 
লেখক ছিলেন জে. এল, ব্যানাজি। তিনিও ছিলেন অন্য প্রকাশকের নোট 
লেখক। তিনি সেন রায়ের প্রকাশিত ইংরেজী নোটের ভুল দেখিয়ে সেই 
ইন্তাহার প্রকাশ করেছিলেন। শিশিরকুমারের মর্যাদা ক্ষুণ হওয়াতে 
আমর! খ্রিরমাণ। কিন্ত বেশি দিল অপেক্ষা করতে হ'ল না। পাণ্টা 
প্যান্চলেট বেরোল। শিশিরকুমার দেখালেন ( ইংরেজী-পণ্ডিতদের প্রচুর 
প্রমাণ সহ) যে তীর শব্দপ্রয়োগ কোথাও ভুল হয়নি, জে. এল. ব্যানার্জিই 
ভুল করেছেন। তখন আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম, যেন একটা বড় বুদ্ধ 
আমরা জিতে গেলাম। একটি মাত্র ‘ভুল’ প্রয়োগের কথা মনে আছে। 
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জে. এল. ব্যানাজি বলেছিলেন sweet-scented flower ভূল প্রয়োগ, হবে 
sweet-smelling flower |  শিশিরকুমার প্রমাণসহ দেখিয়েছিলেন 
sweet-scented flower অতি নির্ভুল ইংরেজী, ইংরেজ-সমধিত 
ইংরেজী । 

পি. রায় চেহার।য় ছিলেন প্রায় ইউরোপীয়। শাদা চুল, গৌরকান্তি 
গালে গোলাপী আভা ৷ শাদা স্কট পরে এলে বেশ দেখাত ।. পড়াতেন 
ঠিক সাহেবী ধরনেই। ল্যানডরের “ইমেজেনারি কন্ভারসেশনস" পড়াতেন 
তিনি। কুঞ্জলাল নাগ পড়াতেন শেক্সগীয়ারের নাটক । চেহারায় কিছু 
নার্ণ ছিলেন, চোখা নাক, ভ্রপ্ধদেহ। তিনি ছিলেন গোড়া শেক্সপীয়ার ভক্ত | 
অঙ্গভঙ্গি সহ অভিনয় করতেন মাঝে মাঝে । একদিন চাদরে মাথা ঢেকে 
ম্যাকবেখের উইচ সেজে চেস্টনাঁট চিবোলেন শব্দ ক'রে (অর্থাৎ যেন উইচ 
চিবোচ্ছে)।  টাকাকার ভেরিটির উপর তিনি মহা খাগ৷ ছিলেন । 
ভেরিটির নোট-সহ মুদ্রিত এডিশনগুলিই আমরা পড়তাম। তিনি 
মাঝে মাঝে ভেরিটির ব্যাখ্যার সঙ্গে তার মতভেদ জানিয়ে বিদ্রপপূর্ণ স্থরে 
বলতেন, “ভেরিটি নয়, যেন বেড়িটি ।--শেক্সপীয়ারের পায়ে বেড়ি পরিয়ে 
দিয়েছে!” - 

ডাক্তার বিমলাচরণ,ঘোষ (বি. সি. ঘোষ নামে প্রসিদ্ধ) পড়াতেন 
ইংরেজী “ডিস্কাভারি' নামক একখানি বই । এই বইখানার কথা আমি 
আগে উল্লেখ করেছি, পিঁপড়ে-দরশন প্রসঙ্গে । এর লেখক আর. 
এ. গ্রেগরি। এ রকম রোমাঞ্চকর বই আমি আর পড়িনি। যুগে যুগে 
বিজ্ঞানীরা কি ভাবে নিরহপ্কারের মনোভাব নিয়ে বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মানুষের সেবা ক'রে গেছেন তার কাহিনী । এমন চমৎকার ভাষায় লেখা, 
বিজ্ঞানীদের জীবনের মর্মস্পর্শী আত্মত্যাগের ঘটনাগুলি এমন অদ্ভুতভাবে 
সঙ্কলিত এবং বিশগু যে পড়তে বসলে মন আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে। 
বি. সি. ঘোষ এক একটি কাহিনীল্পড়াতে পড়াতে নিজেই অনুপ্রাণিত হয়ে 
উঠতেন। তিনি ছিলেন খুব সংযতবাক, মধুরভাবী এবং নিরহঙ্কার, আর 
বইতে ছিল মানুষের শ্রেষ্ঠ জীবনদর্শনের কথা । তাই ভার ক্লাসে বাদে 
কুনো মনে হ’ত যেন কোনো দার্শনিকের বভৃতা, শুনছি, কখনো মনে হে 
বিজ্ঞানের ক্লাসে বিজ্ঞান পড়ছি । 
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আর. কে. ভি. ছিলেন বয়োবৃদ্ধ । সংস্কত ও বাংল! পড়াতেন। তীর 
মতে| রসিক ব্যক্তি অধ্যাপকদের মধ্যে আর দেখিনি। বিদ্যাসাগরের 
আমলের লোক। তাঁর কাছে ছাত্ররা একেবারে স্বাধীন । তিনি নিজেই 
সবাইকে খুব প্রশ্রয় দিতেন, নিজে খুব গম্ভীর থেকেও আর সবাইকে 
হাসাতেন। একদিন ক্লাসে ঢুকে দেখি রোল-কল আরম্ভ হয়ে গেছে এবং 
আমার নম্বরটি পার হয়ে গেছে" আমি এসে আর. কে. ভি.র সামনে 
দাড়িয়ে রইলাম ডেস্ষের সামনে ঝুঁকে ৷ উদ্েশ্য_সবার রোল নম্বর ডাকা 
শেষ হয়ে গেলে আমারটিতে 'প্রেজেন্ট' লিখিয়ে নেব। ডাকা শেষ হ’ল, 
আর. কে. ভি. কে আমার নম্বরটি বললাম। তিনি আমার মুখের দিকে 
তি্ঘক দৃষ্টিতে কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে থেকে মাথাটি আমার প্রায় মুখের 
কাছে এগিয়ে এনে জিজ্ঞাস করলেন, “বাড়ির পাশে বাড়ি না এক গলিতে 
বাড়ি? এ প্রশ্নের ইঙ্গিত এই যে আমি নিশ্চয় অন্তের প্রক্সি দিচ্ছি, কিন্ত 
বার জন্য আমি এতটা কষ্ট স্বীকার করছি, তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি 
ভাবে গ’ড়ে উঠেছে, পাশাপাশি বাড়ি থাকার দরুন, না এক গলিতে বাড়ি 
হওয়ার দরুন ।-_অর্থাৎ বন্ধত্বটা খুব গভীর না শুধু মুখের আলাপ । 

একদিন ক্লাসের মধ্য থেকে কে একজন খুব গম্ভীর ভাবে ব'লে উঠল, 
“সার, এই বুড়ো বয়সে আর পারি না।” এর উত্তরে আর. কে. ভি, 
সমান বনে বললেন, “বিয়েটা হয়ে যাক আর : কি, তারপর সব ছেড়ে 
দিও।” আর একদিন এক অন জিজ্ঞাসা করল, “লিখতে এত ভূল হয়, কি 
করি বলুন তো, সার ?” আর. কে. ভি. বললেন, “তবে একটি গল্প শোন £ 
বি্াসাগর মহাশয়কে একটি ছাত্র জিজ্ঞাসা করেছিল, নিল লেখা শেখা 
বায় কি কারে? তার উত্তরে বিছ্াসাগর মহাশয় বলেছিলেন ‘খুব সহজ 
একটি উপায় আছে, সেটি অনুসরণ করলে কখনো! ভুল হবে না ছেলেটি 
সাগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল “বলুন সে কি উপায়, আমি পরীক্ষা! ক'রে 
দেখব।' বিদ্যাসাগর মহাশয় বললেন, ‘কখনো লিখো না»।৮ 

বি্ধাসাগর মহাশয়ের, এই গভীর অর্থপূর্ণ উপদেশটি আর কোথাও 
প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানি না, তবে আর. কে. পর্ভ. বলেছিলেন কথাটি 
তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছ থেকে গুনেছিলেন। 


কলেজের নতুন হস্টেলে এলাম ১৯১৮তে। কর্মওয়ালিস স্টীটের উপর 
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চার তলা বাড়ি, বাড়ির নম্বর ১৭। টাটকা-নতৃন বাড়িতে বেশ একটা তৃপ্চি। 
এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই ডেস্থুজর সংক্রামক ভাবে আরম্ভ হল পৃথিবী 
জুড়ে--তার নাম হল ".৪1-5৬5: বা যুদ্ধ-জর। সেই জরে আক্রান্ত হলাম 


,আমি। অত্যন্ত কষ্টদায়ক অর, সমস্ত গায়ে হাত পায়ে তীব্র যন্ত্রণা, পাশ 


ফিরতে লোকের সাহায্য দরকার হয় এমনি অবস্থা। আমি অসহায় ভাবে 
পঃড়ে ছটফট করছি চারতলার ঘরে শুয়ে। 

এই সময় এমন একটি ঘটনা ঘটল বা একই সঙ্গে ট্র্যাজিক এবং কমিক । 
আমার সেই অত্যন্ত অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে বিকেলের দিকে প্রবল 
ভূমিকম্প আরম্ভ হ’ল, অন্তত চার তলার ঘরে তার ঝাকুনি খুব জোরেই 
চলছিল। এমন অবস্থায় কিভাবে বে কি ঘটে গেল আমি তার জন্য মোটেই 
দায়ী নই, কিন্তু যখন কিঞ্চিৎ সম্বিত ফিরে এলো তখন নিজেকে আবিষ্কার 
করলাম হস্টেলের বাইরে কর্মওরালিস কাটের ফুটপাথের উপর অত্যান্ত 
অসম্বৃত অবস্থায়। আত্মরক্ষার সহজাত প্রেরণ। থেকে এ কা করেছি, এবং 
চারতলা! থেকে আর সবার সঙ্গে সি'ড়ি ভেঙে ছুটে এসেছি, বুঝতেই পারিনি 
যে আমি অনুস্থ, আমি যন্ত্রণায় কাতর, পাশ ফিরতে পারি না, বিছানায় উঠে 
বসতে পারি না। সে এক আন্চর্য ব্যাপার । নিচে নামতে এক মিনিটের 
বেশি লাগেনি, অথচ উঠতে হ'ল সমস্ত শক্তি ব্যয় ক'রে, প্রায় আধঘন্টা ধারে, 
এবং অন্তের সাহায্যে । 

দেহ আর মনের সম্পর্ক বিষয়ে অন্ন জানা ছিল, কিন্ত মন বিশেষ সময়ে 
দেহের সর্বময় কর্তৃত্ব নিতে পারে, এবং আপন গরজে একটি অসমর্থ দেহকে 
সুস্থ দেহের মতো চালনা করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা নতুন । J 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে পড়েছি তিনি একবার বিছের কামড়ে অসহ যন্তণ| 
ভোগ করছিলেন, এমন সময় তিনি মনকে বোঝালেন-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নামক এক ব্যক্তিকে বিছে কামডিয়েছে, তাতে তীর কষ্ট হবে কেন। এই 
ভাবে সত্যিই তিনি দংশন-বেদনাকে সন্দর্ণ জয় করতে পেরেছিলেন । সতীদাহ 
সম্পর্কে পড়েছি, অনেক সতীই দাহযন্ত্রণীকে সম্পূর্ণ জয় করতে পারতেন এইভাবে 

ক্তির সাহায্যে । সবই চিত্তনিয়ন্রণের ব্যাপার । কিন্তু আমার ঘটনাটি 

সজ্ঞান নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন নেই। আমার মন আপন গরজে এবং আপন বিচার 
বৃদ্ধির অপেক্ষা না ক'রে, বেতাল যেমন মৃতদেহকে আশ্রয় ক'রে তাকে 
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জীবিত ক'রে তোলে, তেমনি ভাবে একটি অপটু দেহকে সাময়িকভাবে 
পটু ক'রে নিয়েছিল। তার যন্ত্র ভুলিয়ে দিয়ে কার্ধোদ্ধার ক'রে নিয়েছিল । 
এবং প্রয়োজন শেষ হতেই যথাপূর্বং। তবু মনকে ধন্যবাদ জানিয়েছি 
এ জন্ত । 
: নতুন হস্টেলে কয়েকটি চরিত্র স্মরণীয় হয়ে আছে। হরিপদ সান্তালের 
কণা আগেই বলেছি। পরবর্তী উল্লেখযোগ্য চরিত্র স্থুধাংশু চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি ছিলেন দ্বিতলবাসী | তীর বঈয়ের শেলফ পরিচ্ছন্ন, একখানি বই নেই। 
টেবিলের ডরয়ারে একখানা মাত্র খাতা, উপরে আয়না চিরুনি এবং একটি 
ক্যারিওনেটের বাক্স। দেখে খুবই অভিনব মনে হয়েছিল। খুব একটা 
জোরালো! ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন চেহারা । কলেজের এক নাটকে খুব ভাল অভিনয় 
করেছিলেন, কোচ করেছিলেন শিশিরকুমার । একদিন বিকেলে হৈ হৈ কাণওড। 
দোতলার কয়েক জন ছাত্র সুধাংশুর বিরুদ্ধে গ্রিফেক্টের কাছে অভিযোগ 
করলেন, পনুধাংশুবাবু ক্লারিওনেট বাজাচ্ছেন, এতে আমাদের খুব অস্গুবিধে 
হচ্ছে, আমর! পড়তে পারছি ন! ৷” 

বেল! তখন সাড়ে চারটে। অপরাধীর ডাক পড়ল। দেখলাম তিনি 
অত্যন্ত বিরক্তভাবে এগিয়ে আসছেন, অপরাধীর চেহারা আদৌ নয়। 
তাকে ছাত্রদের অসুবিধার কথা বল! হল। ভিনি সব শুনে প্রিফেক্টের 
দিকে খুব একটা দৃপ্ত ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “এরা বললেন 
অন্গুবিধে হচ্ছে, আর আপনি সে কথা শুনলেন? এখন বেল! সাড়ে চারটে, 
এট! পড়বার সময় নয়, খেলার সময়। এখন যদি এরা বলেন আমরা 
পড়ছি, আর আপনি এদের প্রশ্রয় দেন, তা হলে অপরাধ হবে আপনার । 
এ সময়ে পড়ে এঁরা স্বাস্থ্য নষ্ট করছেন, এই পাপ কাজে আপনি এঁদের 
প্রশ্রয় দেবেন না, দিলে এদের স্বাস্থ্যের ক্ষতি হবে, এবং তার জন্তু দায়ী 
হবেন আপনি । এঁদের বলে দিন, ঘরে বসে থাকার সময় এটি নয়, এখন 
কেউ পড়ে না 1» রি 

খুব জোরের সঙ্গে কথাগুলো ব'লে অপরাধী অভিজাত ভঙ্গিতে ঘরে ফিরে 
গেলেন। বিচারক স্তম্ভিত । তীর বলবার কিছুই ছিল নাঁ। স্ুধাংগ্র প্রত্যেকটি 
কথা সত্যি! ছেলেরা স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে পড়ছে এটি সত্যিই অপ্তায়। গলার 
সময় পড়বে কেন? বিকেলে ঘরে বন্ধ থাকবে কেন? 


| 
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অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থৃধাংশুর ঘরে ক্লারিওনেট বেজে উঠল । 
সুধাংশুর সব কথাই যুক্তিসঙ্গত, শুধু তীর লজিকে একটি ক্রি 
ছিল। তিনি নিজেই সাড়ে চারটেয় ঘরে বসে স্বাস্থ্য নষ্ট কর- 


* ছিলেন। 


এর সঙ্গে পরে আলাপ হয়েছিল, বেশ মধুর চরিত্র। এবং একটি 
যোগাযোগও আবিষ্কার হয়েছিল-_ইনি বনফুলের ভগিনীপতি। 

ক্ষিতীশচন্ত্র সর্বাধিকাঁরী আর এক চিভাকর্ষক চরিত্র । মেদিনীপুরের 
ডাক্তার শচীন্্র সবাধিকারীর পুত্র আই. এসসি'র ছাত্র । ক্ষিতীশ অল্পদিনের 
মধ্যেই অভুলানন্দ ও আমাকে একেবারে প্রিয়তম বন্ধ বানিয়ে ফেলল। এ 
রকম দুর্দান্ত প্রাণোচ্ছল ছেলে হস্টেলে আর ছিল কিনা জানি না, কিন্ত 
তার বিরামহীন হুল্লোড় প্রবৃত্তি, আমাদের পাঠের অমনোযোগিতাগ্রস্থত 
অস্বস্তিকে ভেঙেচুরে একাকার ক'রে দিত। এর মধ্যে সব চেয়ে ভাল 
লাগত তার রুচির পরিচ্ছন্নতা । সে সব সময় বক্তৃতা দিত, এবং সে 
বক্তৃতা কাব্য না হলেও তার প্রত্যেকটি - বাক্য ছিল রসাত্মক ৷ 
এক দিন থিয়েটার থেকে ফিরতে তার একটু রাত হয়েছিল, সে আগে 
হস্টেলে জানিয়ে যেতে পারেনি, সেজন্য গেট বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছিল । 
অগত্যা ক্ষিতীশকে গেট টপকে ভিতরে আসতে হল, কিন্ত ধরা পড়ে 
গেল। গুরুতর কিছু নয়, কিন্তু ক্ষিতীশ পরদিন এই উপলক্ষে একটি গল্প 


ফেঁদে বদল। বক্তৃতার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ব্রজধামে হস্টেল ছিল, সেই 


হস্টেলের গেট টপকে শ্রীক্ুষ্চ ভিতরে লাফিয়ে পড়লেন । হস্টেলে আয়ান 
‘বলি, হোয়াট 


ঘোষ বাস করতেন সপরিবারে, কৃষ্ণকে ধ'রে ফেলে বললেন, 
ডু ইউ মীন’ ?” ইত্যাদি ক’রে দীর্ঘ এক কাহিনী, খুবই উপভোগ্য হয়েছিল 


এটি । 
খাবার ঘরেও ক্ষিতীশ নিক্ছ্রিয় থাকত না। হস্টেলের চেহারা যেমন 


" ঝকঝকে তকতকে, তেমনি তার খাবার ঘরের বাসনপত্র। ভারী কীসার 


খাল! বাটি গেলাস, সব নতুন। সব মিলিয়ে বেশ তৃত্তিকর। একসদে 
অনেকে খেতে বসভীম। সংখ্যা মনে নেই। পঞ্চাশ ষাট কিংবা বেশি: 
ক্ষিতীশ আমি প্রায় একসঙ্দে পাশাপাশি বসতাম। মণি মুখুজ্জে ক্ষিতীশের 
সহপাঠী, সেও বস্ত আমাদের সঙ্গে। সপ্তাহে এক দিন মাং হত, 
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সকালের ও বিকেলের খাবার ঘরে ঘরে. দিয়ে যেত। থাকা ও খাওয়া 
মিলিয়ে ১৮ টাকা মাসে বাধা রেট । 

মাংস হত দু রকম, পেঁয়াজযুক্ত ও পেঁর়াজহীন__নাম যথাক্রমে আমিষ ও 
নিরামিষ মাংস। মাছ বা মাংস, অথবা ডাল, পৃথক বাটিতে পরিবেশন, 
করা হ'ত। একদিন মাংস পরিবেশন করা হচ্ছিল। ঠাকুর প্রত্যেককে 
জিজ্ঞাসা “কারে নিচ্ছিল_আমিষ চাই কি নিরামিষ চাই। ক্ষিতীশের 
কাছে এলে সে এমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল যে সে যেন আর এ সব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে ভাবছেই না কিছু, যা-হোক একটা দিলেই হল_এই রকম 
ভাবটা। অথচ সবই সে লক্ষ্য করছে, জানে তাকে পেঁয়াজধুক্ত মাংস 
দেওয়া হয়েছে। দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে বাটিনুদ্ধ ঝোল থালায় ঢেলে একটু 
মুখে দিয়েই ঠাকুরকে ডেকে বলল, “আমিষ মাংস দিয়েছ আমাকে? ছি! 
ছি!--এ আমি খাই না”_ব’লে সে সবটা মাংস ও ঝোল ঠেলে ঠেলে 
খালার একপাশে সরিয়ে দিল। ঠাকুর মহা অপরাধীর মতো নিরামিষ 

ংস এক বাটি রেখে গেল থালার পাশে। ক্ষিতীশ তখন সে মাংসও 
ঢেলে নিয়ে ছুটিতে মিশিয়ে ভোজন সমাধা করল । 

আরও একদিনের ঘটনা । গলদ! চিংড়ি রান্না হয়েছিল। ক্ষিতীশ 
মাছটি ঘুখে দিয়েই মাটিতে ফেলে দিয়ে টেঁচাতে লাগল, “ঠাকুর পচা 
চিংডিটাই আমাঁকে দিলে?” ঠাকুর দেখল কথাটা মিথ্যা নয়, মাছ মাটিতে 
পড়ে আছে। সে তখন আর এক বাটি থেকে নতুন একটা মাছ ও ঝোল 
ক্ষিতীশের পাতে ঢেলে দিল। ক্ষিতীশ তখন ফেলে দেওয়া মাছটি মাটি 
থেকে তুলে নিয়ে খেতে লাগল । ছষঈমি বুদ্ধির অন্ত নেই। একদিন মাছ 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিতীশ দুরে দরজার দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বলে উঠল 
“আরে! জে. আর. ব্যানার্জি খাবার ঘরে!” পাশে মণি মুখুজ্ে বসেছিল, 
সবাই দরজার দিকে তাকাতেই ক্ষিতীশ মণির বাটি থেকে তার মাছের 
খণ্ডটি তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করেছে। পরে একদিন ক্ষিতীশেরই 
কৌশলে গিতীশকেই জব্দ করতে চেয়েছিল মণি, কিন্ত পারে নি। “আরে 
শিণির ভাছুড়ি এসেছেন খাবার ঘরে!” বলতেই ক্ষিতীশ নিজের মাছের 
বাটিটি ভান হাতে ঢেকে বলল, “কোথায় ?” 

ক্ষিতীশই কি কেপমারী কৌশলের প্রথম উদ্ভাবক? 


r 
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আরও কয়েক বছর পরের একটি ঘটনা বলি । বলাইচাদ ( বনফুল) 
তখন সম্ভবত মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে | ক্ষিতীশও 
মেডিকেল কলেজে পড়ত একই সঙ্গে, কিন্ত ওদের পরস্পর পরিচয় ছিল 
না। আমার কাছে বলাই সম্পর্কে অনেক কথা শুনে ক্ষিতীশের প্রবল 
আগ্রহ হয় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে | সেটি অত্যন্ত সাধারণ এবং 
স্বভাবিক ভাবেই হ'তে পারত, কিন্তু ক্ষিতীশের পথ আলাদা । সে তখনই 
আমাকে বলল, ভাই, বনফুলের কোনো একটা কবিতা, যোগাড় ক'রে দিতে 
পার? সেটি সম্ভবত ১৯২৩ সাল | সে সময়ে তার অনেক কবিতা নানা 
কাগজে বেরিয়েছে, একটি যোগাড় ক'রে দেওয়া গেল ৷ ক্ষিতীশ সেই 
দিনই বলাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলল । সে এ কবিতায় যে-কোন , 
একটি স্বর লাগিয়ে বলাইয়ের পিছনের একটি আসনে বসে আপন মনে 
গাইতে লাগল। এইটিই আলাপের প্রথম হুত্রপাত। 

ক্ষিতীশ বর্তমানে মেদিনীপুরের খ্যাতনামা ডাক্তার এবং বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি! আরভ্তের সঙ্গে শেষ দিকের 
অবশ্তই একটি যোগ সুত্র আছে__দীর্ঘকালের দূরত্বে বসে সেটি অনুসরণ করা 
আমার সাধ্য নয়। 

এই হস্টেলে দেখা হ'ল রাজেন সেনের সঙ্গে। ১৯১১ সালের বিজয়ী 
মোহনবাগান দলের যে লোভনীয় ফোটোগ্রাফ ক্যাস-দেভেনে পড়তে নানা 
কাগজে দেখেছিলাম, তার মধ্যেকার প্রত্যেকের চেহারা মনে গাথা ছিল। 
তার পর কোন্‌ সালে মনে নেই, বিজয় ভাছুড়ির খেলা আমি দেখেছিলাম । 
আমার ১৯১১ সালের সেই রোমাঞ্চকর বিজয়-স্থৃতিতে শ্রদ্ধার গর্বের এবং 
বিস্ময়ের আসনে এরা সবাই ছিলেন উজ্জল । সেই ফোটোগ্রাফ থেকে যেন 
রাজেন সেন জীবন্ত ইয়ে বেরিয়ে এসেছেন সামনে । আর তারই সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়ছি, এক হস্টেলে বাস করছি! এ ঘটনা আমার কাছে খুবই আশ্চর্য 


মনে হয়েছিল । 


রাজেন সেনের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা হল। আমি দেই বেটে লোকটির 
লোহার মতো শক্ত পেশী দেখে অবাক হতাম, এবং তিনি আমার হাড়ের 
উপরকার চামড়ার আবরণ দেখে অবাক হতেন। খুব মিষ্টভাষী ছিলেন 
এবং খুব মরালিস্ট ছিলেন। একদিন আরও অবাক হলাম দেখে শ্রীশিশির- 
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কুমার ভাছুড়ি তাকে রাজেনদী বলে ডাকছেন। পড়বার সময় অব্য 
শিশিরকুমারই দাদা হতেন ক্লাসের মধ্যে। বিগ্াসাগর কলেজের আর 
এক বিখ্যাত খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়েন। 
তিনি হস্টেলে থাকতেন না। তার সঙ্গে সামান্ত আলাপ হয়েছিল। 
কলেজের কোনো খেলাই কখনো দেখতে যাইনি, শুধু খেলোয়াড় দেখেই: 
খুশি । টা: 

বিকেলের দিকে বেড়াতে যাওয়া প্রায় নিয়মিত ছিল। অতুলাননৌর 
সঙ্গে একত্র যাওয়া হত বেশি। অবশ্য এই সময় আমার আবার ম্যাপেরিরায় 
বড়ই কষ্ট দিতে পাকে, সে জন্ত মাঝে মাঝে শুয়ে থাকতে হ'ত। আমাদের 
ভ্রমণ সীমা এ সময় গোলদীঘির বেশি বিস্তৃত ছিল না। এখানে এলে নানা 
চিন্তাকর্ষক জিনিসে মানসিক হাওয়া পরিবর্তন ঘটত সহজে । ইউনিভাগিটি 
ইনটিট্যুটে সভা প্রায় লেগেই থাঁকত। সেখানে সার আশুতোষ চৌধুরী 
অথবা সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেকবার সভাপতির পদে দেখেছি । 
কলেজ স্বরারে খোলা জায়গায় সভা প্রায় লেগেই থাঁকত। বিপিনচন্দ 
পালের *বন্কৃতা খুব আকর্ষক ছিল। তিনি, তার বক্তব্য শ্রোতার মর্মে গেঁথে 
দিতে পারতেন। তখন মাইক্রোফোন লাউডস্পীকার ছিল না, কিন্ত 
তখনকার বক্তার এ সব দরকার হত না। শ্রোতার সংখ্যাও সীমাবদ্ধ ছিল 
সব সময়। ইনস্টিট্যটে যত চিত্তাকর্ষক বক্তৃতাই হোক, সর্বসাধারণের জগ 
উন্মুক্ত ছিল, কিন্তু ভিড়ে হট্টগোল হ’তে দেখিনি ৷ 

বিপিন পালের গলা ছিল খুব জোরালো। তিনি কোনো কথাই দ্রুত 
বলতেন না, সব দিকে ঘুরে থুরে সব দিকের শ্রোতার প্রতি লক্ষ্য ক’রে 
বলতেন একই কথা । এ রকম বক্তৃতা আর কাউকে দিতে দেখিনি । 

শন্ধ্যাবেলা কলেজ স্কয়ারে উমেশচন্দ্র বিগ্ভারদ্ব মাঝে মাঝে বক্তৃতা 
দিতেন। হিন্দুর শান্্রাদির ব্যাখ্যা করতেন যুক্তি দিয়ে। কিন্তু সে ব্যাখ্যা 
সাধারণ শ্রোতার মনঃপুত হ'ত না, স্যার ভীষণ প্রতিবাদ উঠত'। অভুলানন্দ 
ও আমি তীর ব্যাখ্যার নতুনত্বে খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম । তাকে কলেজ স্বয়ারে 
দেখলেই শ্রোতার ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে যেতাম । . রামায়ণ মহাভারত 

বেদ উপনিষদ তিনি এমন মুখস্থ করেছিলেন যে তার সংগৃহীত সংস্বরণগুলির 
যেকোনো পাঁতা থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারতেন, পৃষ্ঠার নম্বর এবং শ্লোকের' 
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নম্বর সমেত। লম্বা দাড়ি চুল, প্রায় সবটাই পাকা, বেঁটে মানুষ, গায়ে গেরুয়া 
রঙের ঢিলে লম্ব! জামা, গেরুয়া রঙের ধুতি | 

একদিন সন্ধ্যায় তার বক্তৃতা শুনছি, তিনি কোনো * একটি শ্লোকের 
লৌকিক ব্যাখ্যা করছিলেন, শ্লোকটি এখন আর মনে নেই। শ্রোতাদের 
মধ্যে থেকে হিং প্রতিবাদ শুরু হয়ে গেল, এবং তীর গায়ে কে যেন ঢিল * 
ছুড়তে লাগল। বিপজ্জনক অবস্থা, কেউ -কেউ মারবে ব'লে এগিয়ে এলো 
অতুলানন্দ ও আমি গিয়ে দাড়ালাম তীর সামনে, এবং তাকে উদ্ধার ক'রে 
বাইরে নিয়ে এলাম জনতার মাঝখান থেকে । | 

উমেশচন্দ্র আমাদের ছাড়লেন না, নিয়ে গেলেন তার বাড়িতে, এবং 
কত গল্প করলেন। গল্প করতে করতে বই খুলছিলেন মাঝে মাঝে আমাদের 
দেখাবার জন্ত। কয়েকটি আলমারি বোঝাই বই আলমারিরও অদ্ভুত 
সব নাম ছিল। একটির নাম ছিল “নৈমিষারণা | নামগুলি আঁলমারির 
গায়ে লেখ।। তার কোনো পুত্র তখন আ্যামেরিকাঁয় ছিলেন, তার ফোটো 
দেখালেন_-এই রকম মনে পড়ে। 

পাবনা হস্টেলে থাকতে আক্রমণের হাত থেকে রবীন্দ্রনাথকে বাচাবার 
চেষ্টা করেছি, কলকাতার হস্টেলে এসে উমেশচন্্র বিগ্ভারদুকে বাচাবার 
চেষ্টা করলাম । উভয়ত্রই “হীরো" সেই একই শামরা ছু জন-_-অতুলানন্দ 
ও'আমি। সৌভাগ্যের বিষয়, এর পর থেকে আর একদিনও অন্ঠ কাউকে 
বাঁচাবার দায়িত্ব নিতে হয়নি, কেননা পরবর্তী ত্রিশ চল্লিশ বছর ধরে আমরা 
শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রে আসছি । 

কাছাকাছি সময়ে (১৯১৮ কি ১৯১৯ মনে পড়ছে না)_বন্থ বিজ্ঞান 
মন্দিরের বক্তৃতা শুনলাম টিকিট কিনে । জগদীশচন্র তীর ক্রেস্কোগ্রাফের 
ক্রিয়া দেখালেন__অন্ধকার দেয়ালে একটি আলোর গোলক প্রতিফলিত 
ক'রে । গাছ উত্তেজক খাগ্গে কি ভাবে সাড়া দেয় এবং বিষ দিলে কি রকম 
নিক্ষির হয়ে পড়ে, তার ছবি দেখা গেল এর সাহায্যে । মৌজাস্থুজি 
দেখবার উপায় নেই, গাছের উত্তেজনা বা নিপ্রিয়তা এক লাখ গুণ বর্ধিত 
কারে একটি বলের মতো আলোর প্রতিফলনের সাহায্যে দেখানে৷। এই 
উপলক্ষে জগদীশচন্দ্র নিজের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাস সংক্ষেপে বলে- 
ছিলেন নে দিন। পদার্থ বিদ্যায় এবং বিশেষ ক'রে বেতার বিজ্ঞানে তার 


১১২ স্বতিচিত্রণ 
দানের কথ! উল্লেখ করেছিলেন মনে আছে । ‘My galena receiver: 
কথাটি বার বার বলেছিলেন, এখনও কানে বাজছে । জগদীশচন্দ্রকে 
দেখে সেদিন ধন্য হয়ছিলাম। বক্তৃতা শেষে তার সঙ্গে সামান্ত আলাপও 
করেছিলাম । 
- “এই সমর রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, 
শোভন সংস্করণ তার নাম। একই সঙ্গে পুরনো সংস্করণের কাব্যগ্রন্থ সমূহ 
( যৌবনস্বপ্র, প্রেম, কল্পনা, যাত্রা, প্রভৃতি নামে বিভক্ত ) ও ক্ষণিকা (পকেট 
এডিশন ) ও গগ্চগ্রন্থ__চারিত্র পুজা, লোকসাহিত্য, পথে দু আনা ক'রে 
বিক্রি হ'ত--আমি অনেক কিনেছিলাম, এখনও কিছু আছে। 

তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষায় বসতে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। দেখলাম সবাই প্রকাশ্যে বই খুলে নকল 
করছে। এই ব্যাপারটি আমার মফঃসলীয় দৃষ্টিতে খুব ভয়াবহ বোধ হয়েছিল । 
কল্পনার বাইরে ছিল। পাবনা শহরে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছি নিস্তব্ধ 
ঘরে। কোথায়ও কারে। মুখে একটি শব্দ নেই। পরীক্ষা একটি পবিত্র এবং 
নিষ্ঠার ব্যাপার বলে মনে হয়েছে এ জন্য । ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষাও পাবনা 
শহরে দিয়েছি, সেও শ্রদ্ধাপূর্ণ মনে । তাই এ পরীক্ষায় প্রথমত মনে আঘাত 
লাগল, এবং প্রাকৃতিক নিয়মেই সে আঘাত কাটিয়ে উঠতে বেশি দেরি হ'ল 
না। পরদিন থেকে আমিও পাশের খোলা-বইয়ের দিকে চাইলাম । 

শুনলাম পরীক্ষার খাতা দেখা হর না, অতএব টোকা না টোক1 সমান। 
পরীক্ষাটা লোক দেখানো । উদ্দেশ্য গোড়ার ভাল ছিল সন্দেহ নেই, কারণ, 
পরাক্ষার নামে কিছু পড়া পড়বে ছেলেরা, এবং উত্তর লেখা অভ্যাস করবে। 
কিন্তু ছাত্রের সংখ্যা এত বে এই উদ্দেশ্যে তাদের নিয়োগ করা সম্ভব হয় নি। 
আজকের দিনে এর পরিবর্তন হয়েছে সম্ভবত; কিন্তু তখন শুনেছি 
বিগ্তাসাগর কলেজের এটি একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। পরীক্ষায় টোকা! 
এখানে ‘বার্থ রাইট? বিবেচিত হণ্ত । আধ্যাপকেরা বাধা দিতেন না । 

ক্ষীরোদ গুপ্ত দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন ; অতি সদাশয় ব্যক্তি, শিশুর 
মতো সরল, ছেলেদের খুব ভাল বাসতেন। মেটাফিজিন্সের ক্লাস হচ্ছিল, 
এমন সময় পাশের মেট্রোপলিটান স্কুলের টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই সঙ্গে 
পে প্রায় শ পাঁচেক ছাত্র এক সঙ্গে চিৎকার ক'রে ক্লাস থেকে বাইরে 


১১৩ 


দ্বিতীয় পর্বঃ দ্বিতীয় চিত্র 


[ৰ রোজ হয় এ রকম। তখন সে চিৎকার সহ করা কঠিন 
টু কিন্তু অবাক হয়ে দেখি ক্ষীরোদ গুপ্ত আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে 
পিতল ছেন আহা, এতক্ষণের রুদ্ধ শক্তি এক সঙ্গে মুক্তি পেল। তিনি 
হী ভুলে এই চিৎকার উপভোগ করতে লাগলেন চোখ বুজে*_মুখে মৃদু 
উল্টো at) পরীক্ষার দিন তিনি গাড হিরু এলেন এবং এসে চেয়ারখানা 
উর ৫ দরজার দিকে সুখ ক'রে বঁদলেন। যতক্ষণ পরীক্ষা-্চলল, 
না একখানা খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন । নকলে বাধা দেবেন 
জেনেই তিনি বিপরীতমুখী হয়েছিলেন গোড়া থেকে। বুঝলাম টোকা 
এখানে একটি বনেদি অভ্যাস। 
 ম্যালেরিয়ার জন্য নিয়মিত ক্লাসে যাওয়া হয়নি, নিয়মিত পড়ার 
উৎসাহও পাইনি, ধারাবাহিকতার মধ্যে বার বার ছেদ পড়েছে! শেষে 
এমন হ'ল যে টে পরীক্ষাই দেওয়া হ'ল না। পরীক্ষা দিলেই পাস, অথচ 
বনাই হ'ল না। আশা ছিল ফাইনাল পরীক্ষার আগে যদি ভাল থাকি তবে 
এরই মধ্যে বেশি পড়ে এতদিনের ক্ষ'তপুরণ ক'রে নেব। কিন্তু কাধক্ষেত্রে 
ত! সম্ভব হ’ল না। হস্টেলের একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি কুইনিন সহ 
অন্যান্য ছুএকটি সহযোগী ওষুধের বড়ি ব্যবস্থা করলেন, কিন্ত যে কারণেই হোক, 
তাতে জর বন্ধ হ'ল-না। সবশেষে গেলাম হ্াারিসন রোডে চারচন্্র সান্তাজের 
কাছে। তিনি অতুলাননের পরিচিত ছিলেন। তিনিও কুইনিন দিলেন, 
কিন্তু বড়ি নয়, মিক্শ্চার ৷ এই মিকৃশ্চারে কাজ হ’ল, কিন্ত নিয়মিত 
চালানো সম্ভব হ’ল না। বাল্যকাল থেকে ডি. গুপ্তের ওষুধ, এডওয়াডস 
ক খেয়ে খেয়ে তিতো ওষুধ অসহ তাই এক শিশির 
টি মাত্রাও শেষ করলাম না। 
মাঝে বাড়তে লাগল। তখন হয় তো আবার 
রাখতাম । 

" অতুলানন্দ পরীক্ষার: প্রস্তুতের জগত “কবিরাজ গণনাথ সেনকে আশ্রয় 
কয়ল, নানা মগজপুষ্টকর ওষুধ খেতে লাগল, মাথায় তেল মালিশ করতে 
লাগল, আর পড়তে *লাগল। সেন্টস্বেরির প্রকাণ্ড “লিটারেচর’ খালা 
প্রায় মুখস্থ ক'রে ফেলল। তার এক হাত মাথায় কবিরাজী তেল মালিশে : 
ব্যস্ত, অন্ত হাতে বই! আমার ছুখানা হাতই পালের উপর! কোনো 
৮ 


১১৪ স্মৃতি চিত্রণ 


বইই পরীক্ষার আগে প’ড়ে শেষ করা গেল না। অতুলানন্দ সেকেণ্ড ক্লাস 
অনার্স পেল। অর্থাৎ যতটুকু কম পড়লে সে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেতে 
পারত, তার চেয়ে অনেক বেশি পড়ে সে ঠকে গেল, আর আমার মাত্রা 
প্রয়োজনীয় কম পড়ার ধাপ পর্যন্তও উঠল না বলে আমার পাস করাই 
হ’ল না। 

“প্র বছর ইংরেজী ছটি পেপার ছেড়ে দিয়ে তিনটি পেপার নিলাম । 
এবারেও স্বাস্থ্য প্রতিকূল, কিন্তু তা সত্বেও বোঝা হান্ধা হওয়াতে পার হয়ে 
যাওয়ায় কোনো অসুবিধে হয়নি । পরীক্ষা হয়েছিল সায়েন্স কলেজে । 
১৯১১-এর দ্বারভাঙ্গার বাড়ির অভিজ্ঞতার সঙ্গে ১৯২০-র অভিজ্ঞতা মিলল না। 
এবারের কাওকারখানা দেখে একেবারে স্তম্ভিত । পরীক্ষীর হল, না 
বাজার ! যার যেমন খুশি স্বাধীনভাবে আলাপ আলোচনা কারে লিখছে। 
ইনভিজিলেটরর৷ পূর্ণ সহযোগিতার মনোভাব নিলেন। বিগ্ভাসাগর কলেজের 
কিছু পূর্ব অভিজ্ঞতা না থাকলে এই কাণ্ড দেখে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হয়ে যেত। 

আমার খুব তাড়াতাড়ি লেখা অভ্যাস। ম্যাটিকুলেশনে কিংবা 
ইণ্টারমীডিয়েটে প্রত্যেকটি পেপার-_কোনোটি আধ ঘণ্টা, কোনোটি পয়তাল্লিশ 
মিনিটে শেষ | এক ঘণ্টার আগে হল্‌-থেকে বেরিয়ে যাওয়| যায় নাঁ--সেজগ্ত 
বড়ই অসুবিধে হ'ত । আমি ফেটুকু বুঝি, শুধু সেটুকুই লিখি এবং তার পরিমাণ 
সব সময়েই কম । 

বি. এ. পরীক্ষাতেও আমাকে লেখা শেষ ক'রে বসে থাকতে দেখে শুধু 
পাশের বন্ধুরা নয়, পাঁচ ছ জনের দূরত্বেরও অনেকে জোড়হাত ক'রে বলতে 
আরম্ত করলেন, “দাদা দু-নম্বরটা একটু”__কিংবা “চার নম্বরের পয়েপ্টগুলো 
যদি একটু সংক্ষেপে লিখে জানান”__| সাইকোলজি পরীক্ষ.র দিন এটি সব 
চেয়ে বেশি হয়েছিল । দূরের বন্ধুদের লিখে জানাতে হ'ল, ইনভিজিলেটর 

' তা বায়ে নিয়ে পৌছে দিয়ে এলন । কখনো! বললেন নিচে ফেলে দিন! 
নিচে ফেলে দিলে পা দিয়ে ঠেলে নিয়ে এগিয়ে দিলেন । 

পরীক্ষার এই কমিক দিকটি কলকাতার অভিজ্ঞতাতেই আমার কাছে 
প্রকট হয়। এ নিয়ে অনেক ভেবে দেখেছি । পরীক্ষার যে রীতি তাতে 
এই টোকার ব্যাপারটাও অনিবাধ। এ বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি এবং 
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ব্যঙ্দ গল্প লিখেছি। একটি গল্পের নাম ‘বাতিল পরীক্ষার কাহিনী 
প্রবাসীতে ছাপা হয়েছিল বছর দশেক আগে । গল্পটি “মারকে লেঙ্কে” বইতে 
স্থান পেয়েছে 

, ১৯১৯ সালে আমার সঙ্গে পাংশা-কালিকাপুরের যতীন্দ্রনাথ বাগচীর কন্তা 
শ্রীমতী জ্যোৎস্নার বিয়ে হয়। অভিভাব্ক-নির্দিষ্ই বিবাহ। বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই যে এতে পণ বা কোনো রকম দান গ্রহণ করা হয় নি-_বিবাহের যাবতীয় 
খরচ বাঁবা বহন করেছিলেন । 

»এই বছরে আমি প্রথম ক্যামেরা কিনি। ক্যামেরা সম্পর্কে আমার 
মনে মনে একটা অতি প্রবল আকর্ষণ ছিল বাল্যকাল. থেকে । প্রথম 
ফোটোগ্রাফ দেখি বাবার। তীর অনেক ফোটোগ্রাফ। আমিও ক্লাস-টুতে 
পড়তে প্রথম ফোটো তোলাই । সেটি ক্লাসের ছেলেরা ও একজন টাচার 
মিলে গ্রপ ফোটো। কতদিন ধরে চেয়ে চেয়ে দেখেছি_-জলছবির পরেই 
এমন আর অনুভব করিনি। ফোটোগ্রাফের রহস্তের কথা ভেবে 
ভেবে কুলকিনারা পাইনি। যখনই কুযোগ পেয়েছি ফোটো তুলিয়েছি, 
কিন্ত কি ক'রে ছবি ওঠে তার রইস্ত ভেদ করার উপায় কি? হাই স্কুলে 
পড়তে, ১৯১২-তেই সম্ভবত, একখানা ছোট ক্যামেরার ক্যাটালগ আনাই 
কলকাতার হাউটন-বুচারের কাছ থেকে । বইখানি ৫ ইঞ্চি৪ ইঞ্চি হবে, 
মোটা কাগজে বীধানো । তাতে ছোট ক্যামেরার বিজ্ঞাপন ছিল। নান! 
আকারের ছবির জন্য নানা আকারের মিনিয়েচার, ক্যামেরা । ক্যামেরার 
ছবির পাশে পাশে সেই ক্যামেরায় তোলা ছবিও একটি ক'রে ছাপা ছিল 
কি আকারের ছবি ওঠে তার ধারণা জন্মানোর জন্য । তার মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট যে ক্যামেরা__-তার নাম 11০০৫. Watch Camera (টিকা পকেটঘড়ি 
ক্যামের1), দেখতে পকেট ঘড়ির মতো, তার ছবির আকার ডাক টিকিটের 
আকার । 

এই বইখানা ছিল আমার নিত্যস্গী। অনেক বছর ধারে তাকে 
রক্ষ। করেছিলাম! তার এক একটি পৃষ্ঠা চোখের সামনে ধ’রে মনে মনে 
ক্যামেরা বাছাই করেছি, কোন্টি আমার কেন! উচিত মনে মনে হিসেব 
করেছি, কিন্তু ফোটো তোলা শিখিয়ে দেবার মতো তখন কাউকে খুঁজে 
পাওয়া যায় নি। 
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বড একটি কিন্ড ক্যামেরা প্রথম স্পর্শ করি দাঞ্জিলিঙে, ১৯১৩ সালে 
আমার সেই প্রথম দাজিলিঙ দেখার চোখেই বড় ক্যামেরায় কি ক'রে 
ফোকাস করা হয় তা দেখার সুযোগ পেলায। যেখানে উঠেছিলাম সেখানে 
কোনো এক ভদ্রলোকের একটি ক্যামেরা ছিল, তিনি সেটিকে বাইরে 
ট্রাইপডে দাড় করিয়ে কালো কাপড়ে মাথ৷ ঢেকে নিকটবর্তী একটি অতিকায় 
গোলাপ ফুলকে ফোকাস ক'রে দেখছিলেন । তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে 
আমাকে ফোকাস করার কৌশল দেখালেন। দাঞ্জিলিঙের প্রকাণ্ড একটি 
গোলাপ ফুলের ছবি দেখলাম ফোকাসিং জ্ীনের উপর । উদ্টো ছবি, ফুলের 
উচু মাথা নিচু দিকে । ঘষা কাচের উপর সবুজ পাতার সঙ্গে গোলাপফুলের 
রঙ কি অদ্ভুত সুন্দর যে দেখাচ্ছিল । একটি অনাবিদ্কুত রহস্ত-রাজ্যের এই 
প্রথম স্বাদ । জীবন ধন্য হ'ল। তারপর রাজবাড়ির লালবিহারী চক্রবর্তাকে 
ডেকে এনে বহুবার ফোটো তুলিয়েছি। রাজবাড়ি গিয়ে ফোটো তুলিয়েছি। 
ওতে একটা অপরিসীম বিস্ময় ছিল । 

১৯১৭ সালে যখন ৩০নং কর্মওয়ালিস স্ট্রাটের কলেজ মেসে থাকি, সে 
সময় জ্ঞানেন্রনাথ রায় ছিলেন আমার সহপাঠী। জ্ঞানেন্্রনাথ পরে ছোটদের 
জন্য কবিতা গল্প ইত্যাদি লিখে খ্যাত হয়েছিলেন।. এঁর ফোটো 
তোলানোর শখ ছিল বেশ। তিনি একদিন আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গেলেন কাছাকাছি কোনো গলির মধ্যে এম. দত্ত ফোটোগ্রাফারের 
দোকানে ৷ এম. দত্তের কোনো স্টডিও ছিল না, বাইরের আলোতে 
তুলতেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের চুল ছিল ঝ'কড়া এবং ঢেউখেলানো ৷ তীর শখ 
হয়েছিল সাহেবী পৌবাকে ছবি তোলাবেন। সেজন্ত তিনি কলার নেকটাই 
এবং একটি কোট কোথা থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন। দোকানে গিয়ে 
সেজে নিলেন এবং ঘাড় পর্যন্ত ফোটো তোলালেন। পুরো ছবি হ’ল না, 
ধুতির সর্দে কোট কলার নেকটাই আর চলবে কি ক’রে। (মাদ্রাজে চলে, 
ছবিতে দেখেছি । ) { j 

তার তোলা হ’লে বললেন, আপনিও কলার টাই পরে নিন। প্রস্তাবটি 
মনোহর ৷ সাহেব দাজা গেল ধারকরা পোশাকে । ফোটো তোলার পর 
এম. দত (মনোমোহন দত্ত )-কে বললাম প্লেটে কি ক'রে ছবি ওঠে দেখিয়ে 
দিন। মনোমোহন বাবু খুব অমায়িক লোক ছিলেন, আমাকে ডার্ক রুমে নিয়ে 
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গেলেন এবং ডেভেলপ করা দেখালেল। তখন প্যানক্রোমেটসমএর জন্ম 
হয়নি, তখন সাধারণ প্লেটে ছবি তোলা হ'ত, এবং সব প্লেটেই কড়া লাল 
আলোতে নিরাপদে ডেভেলপ করা চলত! 0 

জীবনে এই প্রথম, প্লেট ডেভেলপ করা দেখলাম । প্রত্যেকটি ধাপ খুব 
মনোযোগের সঙ্গে দেখলাম। ডেভেলপিং ফিক্সিং ও তার পরে জলে _ 
অনেকক্ষণ ধোয়া ॥ ডার্ক রুমের কাজ দেগা বাবে এই আশায় মনোমোহন 
দত্তের কাছে আমি নিজে অনেকবার ছবি তুলিয়েছি এবং বন্ধুদের “নিয়ে 
গিয়েছি ছবি তোলাতে। এই উপলক্ষে অনেকবার ঢোকা হ’ল ডার্ক রুমে ॥ 
তখন পাইরো-সোড! ডেভেলপিং খুব চলত। এতে প্লেট ডেভেলপ করলে 
প্লেটে চেহারার যে ছাপ উঠত, তার বাইরের লাইন অর্থাৎ চোখ কান নাক 
ও মুখের লাইন প্লেটে গভীর দাগ কেটে যেত। খন পি-ও-পি ( প্রিটিং- 
. আউট পেপার) ও ডেভেলপিংআউট পেপার বা ব্রোমাইড পেপার__€ইই 
চলত, ক্রেতার পছন্দ যেট। অনেকের ধারণা ছিল ব্রোমাইড কাগজে 
ছবি বেশি দিন স্থায়ী হয়। এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । পি-ও-পি প্রিন্টই 
দীর্ঘস্থারী হয় । অবগত ব্রোমাইড প্রিন্ট পরে সেগিয়৷ করলে তা প্রায় চিরস্থায়ী 
হয়ে থাকে । 

যাই হোক, মনোমোহন দত্তের সংস্পর্শে এসে আমার ক্যামেরার আকর্ষণ 
ক্রমে বেড়ে গেল, এবং তারই সাহায্যে ১৯১৯ সালে হম্পিটাল স্ট্রীটের 
গোগীনাথ দত্তের দোকান থেকে একটি কোয়ার্টার-প্লেট ক্যামেরা কিনলাম । 
নেকেণ্ড-হাও্ড ক্যামেরা, ট্রাইপড সহ দাম দিলাম ৪৫ টাকা। ক্যামেরায় ছিল 
অলডিন র্যাপিড রেকাটলীনিয়ার (সংক্ষেপে আর-আর) ৭. গেল ও ধাতুনিমিত 
শাটার । এ ক্যামেরায় রোল ফিল ও প্লেট দুইই চলত । 

ডার্ক রুমের কাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটলেও ক্যামেরায় আলোর তারতম্য 
হিসেব ক'রে এক্সপোজার দেওয়া ছএক দিন মাত্র শিখলেই হয় না। 
কিন্ত উৎসাহ এমনই অদম্য ছিল যে অবিরাম ভুলের পথে গিয়েও 
কখনো।॥ ক্যামেরা কিনে নিয়েই দেশে গিয়েছিলাম, তাই দেখিয়ে 
দেবার কেউ ছিল ন!। ট্রায়াল অ্যাও এরর’, নীতিতে চলা ভিন্ন আর 
কোনো। উপায় ছিল না বাঁথগেট থেকে: প্লেট কেমিক্যাল ইত্যাদি রেল 
পার্সেলে আনিয়ে নিতাম । তখন অধৈর্য ছিল বেশি, তাই অর্ডার দেবার 


১১৮ স্বৃতিচিত্রণ 


তৃতীয় দিনেই সব পাওয়া যেত ব'লে এ খানে অর্ডার দিতাম, যদিও দাম 
অনেক বেশি পড়ত। 

নিজহাতে ছবি তুলেছি, এবং এত সহজে ছবি উঠছে এই ব্যাপারটি আমাকে 
অতিমাত্রায় উৎসাহিত ক'রে তুলল। দিনরাত প্রায় ফোটো তোঁলাতেই 
. মেতে রইলাম । কয়েকটি বিশেষ বীধা আলোয় অতি চমৎকার ফোটো উঠত। 
সেই বিশেষ আলোয় এক্সপোজার আবিফান ক'রে নিয়েছিলাম । ফোটো 
সব সময়েই রোদে ভাল হ’ত, ছায়াতে তোলার এঝ্সপোজার তখনও সঠিক 
খুঁজে পাইনি: ছায়াতে বেশি বা কম হত। প্লেট ছিল তখন কম দ্রুত। 
সবই ইলফোর্ড প্লেট। দুরকম পাওয়া যেত, অভিনারি ও স্পেশাল 
র্যাপিড। এই স্পেশাল র্যাপিডেই তুলতাম, সংক্ষেপে এর নাম ছিল 
এস. আর। কোঁডাক ফিল্মেও তুলতাম। বারোজ ওয়েলাকমের ‘ট্যাবলয়েড’ 
মার্কা কেমিক্যাল বেশি ব্যবহার করতাম ৷ প্লেট ও কাগজ ছুইয়েতেই *আযামিডলঃ 
ব্যবহার করা হ'ত। 

পি-ও-পি নামক কাঁগজও অনেক ব্যবহার করেছি । দিনের আলোয় ছাপ! 
হ'ত, একটু একটু খুলে দেখা যেত কতদূর এগোচ্ছে। তারপর গোল্ড 
ক্লোরাইড সলিউশনে ‘টোন’ ক'রে হাইপোতে দিতে হ’ত। ছাপার পরেই 
হাইপোতে দেওয়া চলত সেলফ-টোনিং পেপার । সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে 
প্রিয় ছিল আমার এই কাগজটি। দুঃখের বিষয় এ কাগজ এখন আর পাওয়! 
'যায় না। 

বিষ্তাসাগর হস্টেলে থাকতে এ ক্যামেরায় বন্ধুদের ছবি তুলে দিয়েছি। 
ঘরেই অনেক সময় ডেভেলপ কগতাম; কখনে! দিনের বেলার দরজা 
জানালা, বন্ধ ক'রে লেপের ভিতর বসে, কখনো! একট! হাঁড়ির মুখে লাল 
কাগজ জড়িয়ে, উপরে একটি কুটো ক'রে, ভিতরে মোমবাতি জেলে সেই 
আলোয় । যে কোনো ঘরকে ফোটোগ্রাফিক ডার্ক রুমে পরিণত করতাম প্রায় 
জোর ক’রে। 8 ৰ 

একদিন ইচ্ছে হ’ল হস্টেলের একখানা ছবি তুণব। তখন সাধারণ ব্রাহ্ম 


সমাজ মন্দির থেকে হস্টেলের ভাল ছবি তোল| স্স্ভব ছিল। ছুতিন জনে . 


গিয়ে অনুমতি চাঁইলাম। কিন্ত ধাদের কাছে চাইলাম তীর! হয় তো অনুমতি 
দেবার অধিকারী নন, তাই তাঁদের মনে সন্দেহ ঢুকল, ভাবলেন সাংঘাতিক 
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কিছু ঘটতে যাচ্ছে । বললেন, না সেকি কারে হয়, ইত্যাদি । অবস্থা 
সুবিধাজনক নয় দেখে আমি তর্করত বন্ধুদের দিকে পিছন ফিরে একখানা ফোটো 
তুললাম, কাউকে জানতে দিলাম না। | 

ছবিখান! অতি জুন্দর হয়েছিল । তার অনেক কপি করতে হয়েছিল ! 
এখন আমার কাছে নেই সে ছবি, যারা কপি নিয়েছিলেন তাদের কারো 
কাছে থাকতেও পারে । 

ছুর্টি নতুন আকর্ষণের মাঝখানের সংকীর্ণ খাতের ভিতর দিয়ে চলা, 
সেজন্যই পাঠ্যের বোঝ! কিছু কমিয়ে নিতে হয়েছিল--যাকে বলে 
jetti50॥ করা তাই । ১৯২০ সালে পরীক্ষা দিয়ে চলে গেলাম সাহেবগঞ্জ, 
বন্ধু গ্রবোধচন্দ্রের কাছে । আগে থাকতেই আমাদের আয়োজন পাকা 
ছিল, আমরা ওখান থেকে সক্রিগলি-মনিহারীঘাট-কাঁটিহার-পার্বতীগুরের 
পথে দ্াজলিঙ রওনা হয়ে গেলাম । 

সাত ঘছর পরে আবার দাজিলিঙ! 

সঙ্গে ছিল সাহেবগঞ্জের গৌর মজুমদার আর সম্ভবত ইন্দু মুখুজ্জে । মনে 
করতে পারছি না ঠিক। গ্রীষ্মকালে বাংল! বা বিহারে বাসে দাঞ্জিলিঙের 
শীত কল্পনা করা দুঃসাধ্য । প্রবোধকে এক রকম জোর কা'রেই শীতের 
পোষাক সঙ্গে নিতে রাজি করিয়েছিলাম । কিন্ত শিলিগুড়ি থেকে 
দার্জিলিঙের গাড়িতে উপরে উঠতে উত্তাপের তারতম্য গাড়ির মধ্যে 
বসে অনেক সময় বোঝা যায় না, বিশেষ ক'রে আগে যদি এক বা 
একাধিক দিন ট্রেনে কাটিয়ে আসা যায়। ক্লান্ত অবস্থায় শীত কিছু কম 
লাগে । তাই কারিয়ং ছেড়ে যত উপরে উঠছি, তত গ্রবোধ জিজ্ঞাসা 
করছে শীত 'কোথায়। 

আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল ঘুম ৷ দীঁজিলিঙের আগের স্টেশন এটি, এবং 
দাৰ্জিলিঙ থেকে এক হাজার ফুট বেশি উচু। তাই সব সময়েই এখানে 
দাৰ্জিলিঙ থেকে শীত একটু বেশি বোধ হয়। প্রবোধচন্ত্র অনুতাপ করছিল 
আমার কথায় এত সব ভারি জামা বয়ে” আনার জন্ত। ঘুম স্টেশনে নেমেও 
মনে হচ্ছিল শীত কিছুই নেই। কিন্তু ছুচার পা হাটার সঙ্গে সঙ্গে এমন 
একটি ঠাণ্ডা প্রবাহ বয়ে গেল যাতে আমাদের হাড়নুদ্ধ কীপিয়ে তুলল ! সে 
এক অতি বিশ্রী রকমের কড়া ঠাণ্ডা | আমি গ্রবোধকে প্রশ্ন করলাম কেমন 


১২০ স্থৃতিচিত্ৰণ 


ৰোধ হচ্ছে? প্রবোধ ঠকঠক ক'রে কাপতে কাপতে বলল, আঃ! কি 
আরাম । 


এখানে উঠলাম গৌরের ভগিনীপতির বাড়িতে। খুব কাকা জায়গায়: 


বাড়িটি_সর্বদা তীক্ষ ঠাণ্ডা হাওয়া, বাইরে এলেই । আমার এবারের 
আসার অতিরিক্ত আকর্ষণ হচ্ছে নতুন কেনা ক্যামেরাটি। দার্জিলিঙের 
স্বপ্নের মতো কোমল এবং স্পর্শাতীত সুন্দর রূপটি ক্যামেরায় ধরব। এ 
রূপটিঞে কোমল বলছি অন্ত অর্থে। দাজিলিঙ আমার কাছে একট বিশেষ 
শহর নয়। যেখান থেকে তরাইয়ের জঙ্গল গুরু হ'ল সেইখান থেকে আরম্ভ 
ক'রে আলোছায়ার সঙ্গে, কখনো অরণ্য কখনো খোলা পাহাড়ের লঙ্গে, 
নুকোটুরি খেলতে খেলতে রেলগাড়ি যতদূর এসে শেষ হয়েছে, ততখাঁনি 
পথ ও তার সঙ্গে তুষার ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা মিলিয়ে যতটা হয়, ততটা। তা 
আমার কাছে কখনো স্পর্শযোগ্য বোধ হয়নি, একটা অদ্ভুত অ্যাবন্টাক্ 
ধ্যানরূপেই তা আমার চেতনার মধ্যে চিরপ্রতিষ্টিত হয়ে আছে। নীহারিকা 
পুঞ্জের মতো একটি অধর! রূপ, তাই কোমল । 

আমার ধারণা ছিল এ রূপের কিছু অন্তত ক্যামেরায় ধরা পড়বে । কিন্তু 
পড়ল না। প্রথমত সে আমার প্রথম চেষ্টা, দ্বিতীয়ত ক্যামেরার শক্তিসীমা 
তখন আমার কাছে সম্পূর্ণ অভ্ঞাত। এক্সপোজার দিয়েছি, উৎকুষ্ঠ ছবি 
হয়েছে, কিন্তু সে শুধুই পাথর, শুধুই আউটল|ইন! সমস্ত আলোছায়া 
কুয়াস। ও মেঘে গড়া অভিনবত্বের আবেগময় অনুভূতি ক্যামেরার ছবিতে 
ওঠেনি। 

১৯২০ সালে বিশ্ববিপ্ালয়ে প্রথম প্রবেশ । সম্ভবত সেটি জুলাই মাস। 
আমহাস্টি স্ট্রীটে যেখানে কুন্তলীনের এইচ. বোসের বাড়ি তার পাশ দিয়ে 
ফকিরটাদ মিত্র স্ট্রীট। ' সেইখানে একটি মেস্‌ ছিল, তার পরিচালক ছিলেন 
কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যার। যতদূর মনে পড়ে, তিনিও তখন পঞ্চম 


বাধিক শ্রেণীতে পড়েন। এই মেসের সন্ধান আমাকে কে দিয়েছিল তা আর. 


এখন মনে পড়ে না, তবে এ মেসের পরিবেশটি বেশ ভালই লেগেছিল, 
যদিও বেশিদিন এখানে আমি থাকিনি। থাকিনি তার কারণ কিছুদিনের 
মধ্যেই অসহযোগ আন্দোলন শুরু হ'ল এবং এই আন্দোলনে আমার স্বাস্থ্যও 
যোগ দিল । 


/ 
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একদিন স্টার থিয়েটারে সভা। চিত্তরঞ্রন দাশ সভাপতি এবং গান্ধীজি 
বক্তা । বিজ্ঞপ্তি পড়ে স্টার থিয়েটারে আমন দখল করেছিলাম। 
চিত্তরঞ্জন দাশ আসতে দেরি করছেন, গান্ধীজির তো কোনো খবরই নেই, 
আমরা অধীর হয়ে উঠছি, এমন সময় সভার উদ্যোক্তারা একটি নতুন 
জিনিস করলেন । তারা ছাত্র সমাজ থেকে একজনকে সভাপতি ক'রে দিলেন। 
এই ছাত্র শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৷ 

সাবিত্রীপ্রস্ন তখন ফকিরটাদ মিত্র স্্রীটের মেসে “ভাবের অভিব্যক্তি” 
অনুশীলনে বিশেষ মনোযোগী, আমি তার নানা মুখভঙ্গির ফোটোগ্রাফ তুলে 
দিচ্ছি। থিয়েটার করায় তীর পটুত্ব আছে শুনেছি, অতএব মঞ্চভীতি বা 
স্টেজ-ফ্রাইট তীর স্বভাবতই ছিল না। তিনি স্টার মঞ্চে দীড়িয়ে ছাত্রদের 
উদ্দেশে বীররসে আহ্বান জাঁনালেন-তোমরা সব বেরিয়ে এসো স্কুল" 
কলেজ ছেড়ে। তীর বন্তৃতা চলার মাঝখানে চিত্তরঞ্জন দাশ এসে পৌছলেন 
সভায়। গান্ধীজির তখনও কোনো খবর নেই। অথচ দর্শকদের প্রধান উদ্দেগ্ত 
গান্ধীজিকে দেখা । অবশেষে ‘এ এসেছেন_এঁ এসেছেন রূপ উত্তেজক 
ধ্বনিটি স্রোতের মতো প্রবাহিত হয়ে গেল প্রেক্ষাগৃহের এক প্রান্ত থেকে 


আর এক প্রান্ত । রঙ 
গান্ধীজির পিঠে এক ভারী চটের থলে, তার ভারে তিনি শুয়ে 


পড়েছেন। তিনি এপেই ঘোষণা করলেন, তার থলেয় রয়েছে বাঙালী 
মহিলাদের অলঙ্কারের দান। মহিলাদের এক সভা তিনি এতক্ষণ বক্তৃতা 
করছিলেন, ভার অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য কামনায় সবাই নিজ নিজ 
অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন গান্ধীজির হাতে। গান্ধীজি মঞ্চে গ্রবেশমাত্র তীর 
মুখে স্পটলাইট নিক্ষেপ করা হ'ল নাটকীয় ভঙ্গিতে । সব মিলে বেশ একটা 
উত্তেজনা । হাততালি আর হর্ষধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে ।-ধেন 
সত্যি সত্যি একটি নাটকের দৃপ্ঠ 

আমি পাশের বন্ধুকে চুপে চুপে বলছি--“আসলে গান্ধীজি বাংলাদেশে 
এসে ডাকাতি ক'রে গেলেন” অবশ্য এই জাতীয় ডাকাতিতে গান্ধীজি 
ছিলেন ওস্তাদ । পরে গুনেছি অনেকেই গয়না প'রে গান্ধীজির সভায় 
মেয়েদের যেতে দিভেন না। 


»ফকিরটাদ মিত্র স্্রীটের মেসে সাহিত্যিকদের আনাগোনা ছিল। 


১২২ স্থৃতিচিত্রণ 


‘উপাসনা’ সম্পাদনা করতেন রাধাকমল সুখোপাধ্যায়। উপাসনার কাজ 
এই মেসেই অনেকটা চলত। এখানকার বাসিন্দা আর দুজন, প্রবোধ 
মজুমদার ও চারুচন্দ্র. সরকার প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। প্রবোধ মজুমদার 
শুভযাত্রা নাটকের লেখক, চারুবাবু ইউনাইটেড প্রেম অফ ইণ্ডিয়ার 
সম্পাদক । 
এই মেন থেকে বিশবিগ্ালয়ের দূরত্ব কম নয়। আমি অধিকাংশ সময় 
নরসিং লেন নরেন্দ্র সেন স্কয়ার হয়ে যেতাম। ইংরেজী “এ-গ্ুপে ভর্তি 
হয়েছিলাম। তখনকার দিনের একখানা খাতা আবিষ্কার করেছি কিছু 
দিন হ'ল, তা থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি।--( আমার রোল-নশ্বর ছিল" 
১০৪, সেকশন-টু, ১০২০) ৪ 
প্রোফেনর এন. চ্যাটার্জি__ল্যানুয়েজ 
এম. ঘোষ__আযারিস্টেফেনিন ( দি ক্লাউড ) 
এইচ. মৈত্র-_ওয়ার্ডনওয়াখ 
3 পি সি, ঘোয_চনার 
হ্‌ ক্রিমজার-_শেক্সপীয়ার 
জে. জি. ব্যানাজি__স্পেশাল শীরিয়ড অফ পোয়েটি, 
এ এম. রায়-_লিটারেচর, আযংলো-স্তাক্সন পীরিয়ড 
স্টিফেন-_-সিলেকটেড পীরিয়ড অফ প্রোস 
(এসেজ আও ক্রিটিমিজম ) 
নি কে. বি. রায়--গিবন 
এস. সেন-_প্রোজ গীরিয়ড (ফিকশন ) 
a জে. থোষ-__লিটারেচর__রেস্টারেশন পীরিয়ড 
আর. পি. মুখাজি--মিলটন 
এম. ঘোষ-- মনোমোহন ঘোষ (অরবিন্দ ঘোষের অগ্রজ ), তখন বেশ বৃদ্ধ 
হয়ে পড়েছেন, মাথায় খুব হান্ধ। শাদা চুল, হাওয়ায় সর্বদা উড়ছে, কণ্ঠস্বর 
নিস্তেজ, খুব কাছে না বসলে সব কথা ভাল শোনা যেত না। ক্রিমজ্যর 
ছিলেন ক্ষীণদেহ, দেখে রুগ্ব লে বোধ হত। টিফিন ছিলেন খুব স্বাস্থ্যবান 
এবং দীর্ঘ । তিনি যত্ব ক'রে নোট লিখিয়ে দিতেন । প্রফুল্লচন্্র ঘোষ খুব 
উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন, শুধু বক্তৃতা দিয়েই সন্তষ্ট থাকতেন না, প্রত্যেককে 
পড়। দিজ্ঞাসা করতেন ঠিক স্কুলের শিক্ষকের মতো, কারে! ফাকে দেবার 
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উপায় ছিল না। তখনকার দিনের এই অধ্যাপকদের প্রায় সবার চেহারা 
আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে গাছে সুহাস রায় সুদর্শন যুবক ছিলেন, 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও তখন পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের বুরক, এবং গৌরাঙ্গ । 
উপরের এওঁ রুটিনে ছুটি নাম একসঙ্গে আছে, জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও সুহান রায় |_গত ডিবেম্বর ১৯৫৬, এরা দুজন একদিনের ব্যবধানে 
পরলোকগমন করেছেন! 


দ্বিতীয় পর্ব 


তৃতীয় চিত্ৰ 


ফকিরটাদ মিত্র স্্রাটের মেনেই প্রথম কাজি নজরুল ইসলামকে দেখলাম।' 


যুবক নজরুল; প্রাণোচ্ছলতায় ফেটে. পড়ছেন, তার কল্পনার হাউই তখন 
আকাশচুন্বী। কবিতা আবৃত্তি করলেন । বল বীর, বল উন্নত মম শির। 
উদ্দীপনা জাগায় ভীরু মনে। গালভানির মতো, তিনি যেন বাংলার যে-বুব- 
শক্তি মৃত ব্যাঙের মতো পড়ে আছে, তার মধ্যে 0 চালনা করতে 
এসেছেন তার বিদ্যুজ্জনন বন্ত্র নিয়ে। 

তার সঙ্দে ছিলেন নলিনীকান্ত সরকার। আবৃত্তির পর তিনি কীর্তন 
গান গাইলেন একখানা । তার কঠের উচ্চগ্রাম মেম্‌-ঘর অতিক্রম করে 
আমহার্ট ্ট্রীটের বাড়িঘর গুলোকে ধাক্কা মারতে লাগল । সবিশ্ময়ে চেয়ে 
রইলাম ছু জনের দিকে । 

না| বন্ধবংসল কবিশেখর কালিদাস রায় আসতেন লেখার ফাইল নিয়ে, 
বাইরে থেকে। তিনি তখন উপ।সনা কাগজে মানিকপত্র সমালোচনা করছেন, 
তার জন্ত এ কাগজে একটি পৃথক বিভাগ ছিল। সাবিত্রীপ্রসন্ন ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । আরও একজন মহ গারী, কুষ্টিয়ার কিরণকুমার রায়। 
১৯২০ সালে কিরণ থার্ড ইয়ারে পড়ত ইংরাজীতে অনার্স সহ। 

কিরণের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা হয়েছিল তখন থেকেই, আজও তা অক্ষুণ্ন 
আছে। কিরণ-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল-__অধিকাংশ বিষয়েই নিজস্ব 
মত প্রকাশ করা, এবং সে মতটি একটি মাত্র ইংরেজী শব্দ--:65 1! ভীষণ 
খু'তখুতে ছিল সাহিত্য বিষয়ে । 

একটি কবিতা লিখেছিলাম, সসঙ্কোচে সেটি কবিশেখরের হাতে 


দিলাম। তিনি সেটি উপাসনাতে ছেপেছিলেন। কবিত্ব ছিল মনে মনে, : 


নীরব এবং অদৃশ্য । নীরব কবিকে সংসারে কবি ব'লে স্বীকার করা হয় 
না৷ অবশ্ত কবিরূপে তারা স্বীকৃতি না পেলেও মুখর কবিদের প্রধান 
অনুরাগী তারাই। পৃথিবীতে কবিদের কাব্যে এ যাবৎ যারা সুগ্ধ হয়েছে 


এবং কাব্যকে জনপ্রিয় করেছে তারা সবাই নীরব কবি। ্ 


॥ 
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উপাসনায় এ সময় আমার একটি প্রবন্ধও ছাপা হয়, ( মাঘ, ১৩২৭)। 
প্রবন্ধের নাম “আমাদের চিত্রশিল্লের বর্তমান অবস্থ"।- প্রবন্ধটি আজ 
(১৯৫৭) থেকে ৩৭ বছর আগের লেখা । এ প্রবন্ধে লিখছিলাম_ 


“কোনে! একটি বস্তুর রূপ বর্ণনা করিতে গেলে আমরা ভাষার আশ্রয় লই, কিংবা রেখায় ও 
বর্ণে তাহা ফুটাইয়। তুলি। চৌখে যেটুকু দেখি শুধু সেই টুকুই যদি প্রকাশ করি তাহ! হইলে সে 
প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। যে রূপটুকু চোখের নিকট অব্যক্ত অথচ হৃদয়ের এখ্যে ব্য 
সেটুকুর প্রকাশ না করা পর্যন্ত আমরা সন্তষ্ট হইতে পাৱি না। এখন কথা উঠিয়াছে চিত্রশিলে 
আমর! গরকৃতিপন্থী হইব কি কল্পনাপস্থী হইব , যাহ! চোখে দেখিতে পাই কেবল তাহাই আঁকিব, 
ন! কল্পনার রং ফলাইয়। তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব। একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়_ 
সমস্তাটি মোটেই জটিল নহে । চিত্রশিললে প্রকৃতিকে অনুদরণ করার অর্থ এইরূপ বুঝিতে হইবে 
যে আমাদের অঙ্কিত চিত্র একটি বাস্তব চিত্র তে! হইবেই, তাহ! ছাড়াও কিছু বেশি হইবে। বপ্ত 
বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেহের ক্ষুধ| নিবৃত্ত করিতে পারে, কিন্তু তাহ দ্বারা যখন মনের ক্ষুথ| নিবৃত্ত 
করিতে চাই তখন আমরা তাহার বিশুদ্ধতা বজায় রাখিতে পারি না; সঙ্গে কিছু বাহুল্য কিছু 
অবান্তর এবং কিছু অলঙ্কার যোগ করিয়াই থাকি ।**চোখে দেখা রূপের বর্ণনা বেশি করিতে 


হয় না, কারণ চোখে আমর! সাান্ত অংশই দেখিতে পাই; কিন্ত অন্তরের চোখে যাহ! দেখি তাহ! 


অতি বৃহৎ। তাই শব্দ চিত্রেই হউক; বন. বা রেখা চিত্রেই হউক, কল্পনার রূপ যত বেশি দিতে 
পারিব ততই সেগুলি বেশি হুন্দর হইবে 

চিত্ৰশিল্প নিয়ে এখনও মাঝে মাঝে লিখি । আজ বুঝতে পারি, যে অর্থে 
একথা লিখেছিলাম আমার মনের মধ্যে সে অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটেছে 
এই পরিবর্তনের মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ । সে কথা পরে বলছি। 

ওঁপগ্ডানিক বিভূতিভূষণ ভট্ট আমতেন এই মেসে। তীর একথানা 
ফোটোগ্রাফ তুলে দিয়েছিলাম, আজও মনে আছে সে ছবিখানার কথা । 
দেখে বলেছিলেন ‘এ কোন্‌ ভদ্দরলোকের ছবি? আরও একখানি ছবি 
তুলেছিলাম যার কপি থাকলে আজ তার বড়ই আদর হত। সেনেট 
হাউসের পিঁড়িতে ছাত্ররা শুয়ে আছে, ভিতরে প্রবেশ করতে দেবে না 


* কাউকে । প্রবেশ করতে হলে ভাদের উপর দিয়ে হেটে যেতে হবে! 


ছবি তুলতে ক্যামেরা নিয়ে পাশের একটি ফটকের উপরে উঠতে হয়েছিল । 
আশুতোষ বিলডিং তখন ছিল না। ফোটোগ্রাফখানা নিভু্পি এক্সপৌঁজারে 


চমৎকার হয়েছিল । 
এই মেসে থাকতে আর এক 


টি কৌতুককর ঘটনা ঘটে । আমি এক দিন 


১২৬ স্থাতিচিত্রণ 


একখানা ছবি আ্রাকি ছবিটি রবীন্দ্রনাথের মুন্তিকে আশ্রয় ক'রে আীকা। 
একখানা প্রোফিল ,ফোটোগ্রাফ থেকে কপাল ও নাক মুখের রেখাঁটি নিয়ে 
সেই রেখাটি শাদা রেখে বাকী অংশ সব কালো ক'রে দেওয়া । মনে 
হচ্ছিল যেন অন্ধকারে মুখের ও অংশে শুধু আলো পড়েছে । যেন অন্ধকার 
ভেদ ক'রে কবি জ্যোতির্ময়ের দিকে মাথা তুলেছেন। ভাবটি তার কবিতা 
থেকেই নেওয়া । 

কবি জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় তখন প্রভাতী নামক ছোট্ট একখানা মাসিক 
পত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সে পত্রিকায় আমার একটি রচনাও ছাগা 
হয়েছিল, কি এখন আর মনে নেই। এই পত্রিকায় জ্ঞানেন্দ্রনাথের ব্রিজ 
অভ সাইন্‌ কবিতার অন্তুবাদ ছাপা হয়। তিনি এই মেসে আসতেন। যে 
দিন ছবিখান। আঁকি তার পর দিন তিনি এসেছিলেন। তিনি ছবিখানা 
দেখে বললেন ওখান! প্রভাতীতে ছাপবেন। মোটা কাগজে আকা ছবি, 
জড়িয়ে মোটা বোর্ডের চোঙা় ঢুকিয়ে তাকে দিয়ে দিলাম। তখন 
বেলা ন টা কি দশটা। আধঘন্টা পরে জ্ঞানবাবু হন্তদন্ত হয়ে ফিরে এলেন 
আমার কাছে এবং এসে প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। তিনি সৌজান্ুজি 
কিছুতেই বলতে চান না, শেষে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত ভাবে বললেন, “ঘরে 
গিয়ে দেখি প্যাকিঙের চোঙাটা হাতে আছে, “ভিতরে ছবি নেই, চোঙা, 


থেকে পথে কোথায় পড়ে গেছে।” শেষে আমিই তাকে অনেক সাত্বন! 
দিয়ে বিদায় করলাম । 


বেলা বারোটা আন্দাজ সময়ে খাবার ঘরে কয়েকজন ‘সহোদর’-এর 
কাছে ঘটনাটা বর্ণনা করছিলাম। শক্তিপদ নামক এক বন্ধু বললেন মেসের 
চাকর এক ওড়িয়ার দোকান থেকে তীর জন্য পান কিনে এনেছে, সেই পান 
জড়ানো আছে রবি ঠাকুরের একখানা ছবি দিয়ে। খাওয়া শেষে দেখি__ 
ঘটন! সত্য । পানের রং মাখা সেই কাগজ খানায় আমারই আকা ছবি। তবে 


পান উল্টো পিঠে জড়ানো ছিল, তাই সম্পূণ নষ্ট হয় নি। ছবিখানা দুমড়ে : 


গিয়েছিল, কিন্ত অনেক কৌশলে তাঁকে চেপে চেপে ঠিক ক'রে তার উপর আবার 
তুলি বুলিয়ে ঠিক ক'রে ফেললাম ৷ 

কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছিল, এবং সে ছবি অবশেষে সবাই দ্েখল্পেন ৷ 
যেন জীবন্ত কবি একটি দুর্ঘটনা থেকে সম্প্রতি কোনো রকমে, উদ্ধার পেয়েছেন । 


এ 
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কিরণকুমার বলল ও ছবি উপাসনায় ছাপা হবে। এই সব ঘটনায় হবির দাম 
বেড়ে গিয়েছিল । উপাসনাতেই অবশেষে সে ছবি ছাপা হ'ল। পৃথক প্লেট, ছবির 
নিচে ক্যাপশন রইল “সমস্ত তিমির ভেদ করি দেখিতে হইবে উধ্বশির--এক 
পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভুবনে ৷” 

জ্ঞান বাবু একদিন বিস্মিত হয়ে দেখে গেলেন সে ছবি এবং পুনরায় অন্বতাপ 
ক'রে চলে গেলেন । ্ * 

কিন্ত এ ছবির কাহিনী এখানেই শেষ নয়। এ ছবির যে কি দাম তা 
রবীন্দ্রনাথই একদিন ফাঁস কারে দিয়েছিলেন । সে কথা পরে বলছি। 

এই মেসে থাকতে এক বিশিষ্ট বন্ধুর জন্য কনে-দেখার ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়লাম । বাইরে থেকে হঠাৎ গিয়ে কোনো মেয়েকে দেখে পছন্দ হ'ল বা 
পছন্দ হ'ল না বলা আমার পক্ষে সঙ্কোচজনক। আমার মতে গৌণভাবে 
জেনেশুনে শুধু বিয়ের কথা পাকা করতেই যাওয়া ভাল। বিয়ের ব্যাপারে 
পছন্দ অপছন্দ ছুটি কথা প্রায় কেনাবেচারি ভাষায় পরিণত হয়েছে, ওতে 
মেয়েদের অপমান করা হয় এই আমার ধারণা । যাই হোক তবু আমাকে . 
যেতে হ’ল নানা কারণে । বেতে হল সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত । সঙ্গে কিরণকুমার, 
সাবিত্রীপ্রস্ এবং আরও একজন কে ছিলেন মনে নেই। ছুটি বোন একত্র 
সেজে এসে বসল, সম্ভাবিত খদ্দেরদের কাছে। দুজনে এক সঙ্গে বসে 
একই গৎ বাজাল সেতারে। কত খাতির পেলাম। কলকাতা ফিরে এসে 
অভিযানের নেতা বললেন বড় মেয়েটির সম্পর্কে মত দিতে হবে। 
ফুল মার্ক ১০০। দশটি ভাগে ভাগ করা হল মেয়েটিকে । চুল ১০, মুখ ১০, - 
দেহসৌষ্ঠব ১০, কণ্ঠস্বর ১০, ইত্যাদি। আমরা যারা যারা দেখেছি 
সবারই পৃথকভাবে নিজ নিজ মত প্রকাশ করতে হবে মার্ক দিয়ে। আমার 
হাতে মোট মার্ক উঠেছিল ৮০। কিন্তু অন্তের৷ মার্ক কম দিলেন, ভোটের 
জোর হুল তীদের। তারা যে কেন কম দিলেন তা আমার বুদ্ধির অগম্য 
ছিল। 4 

বিশ্ববি্ালয় ও মেন ছেড়ে গেলাম দেশে। স্বাস্থ্য ক্রমশ খারাপের 
দিকে। এর উপর দেশে ব্যাপকভাবে মহামারী দেখা দিল। আমরা 
বাড়িস্থদ্ধ সবাই চলে গেলাম ভাগলপুরে ১৯২১ সালে। প্রবোধ ছিল , 
সেখানে, ভার সাহায্যে আগেই বাড়ি ভাড়া ক'রে রাখা হরেছিল। 


১২৮ স্মতিচিত্রণ এ 


ভাগলপুরের সেই আগুনে . হাওয়াতেও আমরা নানা জায়গায় ঘুরেছি 
তখন । 

গান্ধীজির অসহযোগ aise ঢেউ তখন সর্বত্র ভেঙে পড়ছে। 
খুব একটা উত্তেজনার ভাব। আমার স্বাস্থা কোনোদিনই কোনো 
আন্দোলনের উপযুক্ত ছিল না, সেজন্য আমি এ বিষয়ে ছিলাম অনেকখানি 
উদাসীন। ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজির ‘চরকায় স্বরাজ’ প্রভৃতি 
কয়েকটি বিষয়ে ভিন্ন মত প্রচার করেছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
যুক্তি আমার যুক্তিবাদী মনে খুব সাড়া দিয়েছিল। 

আমার বোন সরলা, তখন ছিল চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী উন্সিলা দেবীর 
নারী কর্মমন্দির নামক শিক্ষায়তনে । বাড়িটি ছিল রূপটাদ মুখুজ্ে স্্রাটে। 
এখানে ইংরেজী, হিন্দি, অঙ্ক ও চরকায় স্থতো কাটা শেখানো হ'ত। 
প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে মুখাজি ও সিনেমা শিল্পী), ও চারুলতা বন্দে]- ৪ 
পাধ্যায় (পরে রায়চৌধুরী, শিল্পী দেবাপ্রসাদের সহধর্মিণী) এখানে শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন। ভাগলপুর থেকে দেশে ফেরার পথে আমরা সবাই মিলে এক 
বেলার জন্য এখানে এসে উঠলাম । আসবার' সমর সরলা কর্মণন্দিরের এক 
চরকা আমাদের কাছে বিক্রি করল । এই সম্পূর্ণ স্বদেশী জিনিসটি বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছেছিল ঠিকই, কিন্ত সঙ্গের একটি বিদেশী জিনিয় গাড়ির ভিতর থেকে 
চুরি হয়ে গেল। 

চুরি হ'ল আমার ক্যামেরাটি। একটি আযাটাশে কেন-এ ক্যামেরা ও 
অনেকগুলো চিঠি ছিল, সবস্গুদ্ধ গেল। বিগ্ভাপাগর হস্টেলে থাকতে 
রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি পিখেছিলাম। অকারণ চিঠি। শিক্ষাপদ্ধতি 
নিয়ে তখন কিছু ভেবেছিলাম এবং রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতিকে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
ছিলাম। কি লিখেছিলাম ঠিক মনে পড়ে না, এবং সে চিঠির কোনো 
উত্তর আমি আদৌ আশা করিনি এবং উত্তর পাওয়া যে আদৌ সম্ভব তাও 
কল্পনা করিনি, অথচ লেখার কয়েক দিনের মধ্যেই তার এক উত্তর এলো, J 
খামে লেখা মাত্র তিন লাইন ৷ চিঠিখানা মুখস্থ আছে। | 


কল্যাণীয়েবু 
তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ লাভ করেছি। আনন্দের বিশেষ কারণ এই বে বাংলা দেশ থেকে 
আমি কোনো সাহায্য ব! সহানুভূতি পাইনি । কি ইতি 


আরবীন্রনাথ ঠাকুর 


oo 
দ্বিতীয়'পর্ব £ তৃতীয় চিত্র ১২৯ 


fis 

১৯১৮ সালে লেখা, কিন্তু তারিখটি আমার মনে নেই। এই চিঠিখানাও 
ক্যামেরার সঙ্গে চুরি হয়ে গেল। চিঠিখানিতে একট বেদনার সুর আছে। 
চিঠি লেখার মুহূর্তে মনে হয় তে! কোনো প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। কবি মাঝে 
মাঝে হতাশ হয়ে পড়তেন সাময়িকভাবে । তাঁরই কিছু ছায়া পড়েছে 
এ চিঠিতে । কিন্তু কি আশ্চর্য, আমার সামান্য একখানা চিঠির উত্তরে তিনি 
আমার প্রতি অনেকখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, এ আমার কাছে 
একেবারে কল্পনাতীত ছিল। এতে কবির মানসিক ওঁদার্যের ‘একটি 
পরিচয় আমার কাছে উদঘাটিত হল, যা আমি ভুলতে পারিনি কখনো | : 

এ চিঠিখানা হারিয়ে যাওয়াতে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল। 

মূল্যবান জিনিসগুলো হারিয়ে শুধু চরকা নিয়ে বাড়িতে ফিরলাম। 
চরক! কিছুদিন আমিও কেটেছিলাম, শুধু মেয়েদের দেখাতে যে ও কাজটা 
ছেলেরাই ভাল পারে। আধ সের পরিমাণ স্থতো আমার হাতে 
বেরিয়েছিল। সে সুতো কোনো তাত পর্ন্ত পৌছ্য়নি। পৌছতে হলে 
সম্ভবত আমাকে আবার কলকাতা আসতে হ'ত ফিরে। ১৯২১ সালের 
ঘটনা । এর ২৬ বছর পরে যে স্বাধীনতা এলো তারই কি সেটি প্রথম 
স্বত্রপাত? ’ ; 

আসল অর্থে চরকা কেটেছিলাম কয়েক বছর পরে, উন্কুনে পাঠাবার 
আগে। যাই হোক বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে মানসিক 
অধৈর্য বাড়তে লাগল। পড়াশোন। হোক বা অন্ত কোনো বিগ্ভা হোক, 
তার সাহায্যে উপার্জন করতে হবে এ চিন্তা মনে এলেও ভাল লাগত না। 
অন্তত এ সময়ে বা এর পরেও অনেক দিন এ দিক দিয়ে কিছু ভাবিনি। 
একটা দারিত্বহীন অলসপন্থিতা, যার সঙ্গে স্বাস্থ্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । ক্রমে 
নবগঠিত বিশ্বভারতীর দিকে আকর্ষণটা বেশি অনুভব করতে লাগলাম । 
সেখানে থেকে, চিত্রাঙ্কন শিখব, এইভাবে চিঠি লিখে সব আয়োজন পাক! 
কারে ফেললাম, টাকাও আগে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । রওন! হবার আগে 
একখানা চিঠি পেলাম নৈহাটি রেলপুলিসের কাছ থেকে । আমার ব্যাগটি 
সেখানে জমা আছে, পুলিসে সেটি কুড়িয়ে পেয়েছে রেলের ধারে। 
শান্তিনিকেতনে যাবার পথে সেটি উদ্ধার ক'রে নিয়ে গেলাম নৈহাটি রেল- 
পুলিম্ের ঘর থেকে । তার ভিতরে কিছুই ছিল না। পরে হঠাৎ খেয়াল 
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হ’ল পুলিন জানল কি ক'রে যে ওটি আমার ব্যাগ । নিশ্চয় ওর ভিতরের 
চিঠি থেকে! কিন্ত আমি যখন ব্যাগ পেয়েছি তখন তাতে একখানিও 
চিঠি ছিল না। অপ্রয়োজনীয় বোধে চিঠিগুলো সব ফেলে দিয়ে থাকবে, 
কিন্ত কেন? শুধু একটি ভাঙা কেদ্‌ সংগ্রহের জন্য আমার ডাক পড়ল, 
অথচ যা আমার কাছে বথার্থরূপে মূল্যবান তা ফেলে দেওয়া হ'ল। পরে 
এ সব উল্লেখ ক'রে রেলপুলিসকে একখানা চিঠি দিয়েছিলাম শান্তিনিকেতন 
থেকে, কিন্ত তার কোনো জবাবই পাইনি । 

শান্তিনিকেতনে এসে পৌছলাম সন্ধ্যাবেলা। আশ্রয় পেলাম লাইব্রেরির 
ঘরের দোতলায় আরও অনেকের সঙ্গে। এখানকার খোলা আবহাওয়ায় 
এবং নতুন পরিবেশে স্বাস্থ্লাভ করব এই রকম একটা আশা জাগল 
মনে। কিন্তু ঘটল বিপরীত। ভোর বেলা ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে স্দিকাদি 
আরম্ভ হয়ে গেল এবং শুধু আলুর তরকারি আর ডাল খেয়ে পাকস্থলীর 
ছূ্শা ঘটল। চেহারা দাড়াল বচ্মা রোগীর মতো, এবং সপ্তাহে ছুতিন দিন 
অন্তত হাসপাতালের বিশেষ পথ্য খেতে লাগলাম ডাক্তারের ব্যবস্থায়। মাঝে 
মাঝে কাসি এত বেশি হতে লাগল যে নিজেরই সঙ্কোচ হ’ত কারে! সঙ্গে মন 
খুলে আলাপ করতে । 

আমি যে ঘরে ছিলাম সেখানে আজকের স্মরণীয়দের মধ্যে আমার নিকটতম 
শয্যায় রাত কাট।তেন সৈয়দ মুজতবা আলী ও অনিলকুমার চন্দ ৷ দুজনেই 
আজ কথাশিল্পীরূপে প্রসিদ্ধ। তখনও তাই ছিলেন। ক্রমাগত কথা বলে 
আসর জমিয়ে রাখতেন। কথাশিল্পী আজ অবশ্য বিশেষ অর্থে। একজনের 
প্রকাশ কাগজে কলমে, আর একজনের প্রকাশ রাষ্ট্রীয় আসরে । আর ছিলেন 
অনাদিকুমার দক্ডিদার, শিল্পী হরিপদ রায় ও মণীন্দরভূষণ গুপ্ত । 

শান্তিনিকেতনে যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম গণপতি চক্রবর্তীর 
ম্যাজিক । দেখলাম তার সেই প্রনিদ্ধ বাক্সের খেলা ও অন্তান্ত আন্ুষ দিক 
ছোটখাটো সব খেলা । এই আসরে রবীন্দ্রনাথও উপস্থিত ছিলেন কিছুক্ষণ ৷ 
এক জাদুকর আর এক জাছ্ুকরেন্স সামনে বসে আছেন। সমস্ত পরি- 
বেশটি বেশ উপভোগ্য মনে হরেছিল। ইলিউশন বক্সের খেলা আরম্ভ হবার 
আগে বাক্সটি সন্তোষ মজুমদার রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ আরও অনেকে বেশ 
ভালভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন । 
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এই খেলাটির একটু বর্ণনা আবশ্যক । এটি বড় একটি কাঠের বাঝস। 
গণপতি চক্রবর্তীর ছুখানা হাত পিছমোড়া ক'রে বাধা হ’ল। ছুখানা পাও 
কষে বাধা হ'ল। তারপর তাকে একটি থলেতে পুরে, থলের মুখ বেঁধে 
সেই বাক্সে পোরা হ*ল। তারপর সেই বাক্সট দড়ি দিয়ে চারদিক থেকে 
বাধা' হ'ল এবং তালা বন্ধ ক'রে দেওয়া হ’ল । তারপর সামনে একটি কালো 
পর্দা ঝুলিয়ে দিতে না দিতে যাছুকরের ছুখানা হাত পর্দা ভেদ ক'রে বেরিয়ে 
ঘণ্টা বাজাতে লাগল। হাত ছুখানা সারে গেল, পর্দাও সরিয়ে দেওয়া হ'ল, 
দেখা গেল বাক্স আগের মতোই বন্ধ আছে। তারপর বাক্সের উপরে 
তবলা" রাখা হ’ল এবং পদ ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। ব'লে দেওয়া হ’ল ধার যে 
তাপ শুনতে ইচ্ছে আদেশ করুন। কেউ বললেন চৌতাল, কেউ বললেন 
ধামার। পরপর ছুটি তালই তবলায় বাজল। পর্দা স'রে গেল, বাক্স পূর্ববৎ। 
আবার পর্দা ঢেকে দেওয়া হ'ল, এবারে যাদুকর নিজে বেরিয়ে এলেন 
পর্দার আড়াল থেকে । বলা হ'ল আপনারা কেউ কোনো চিহ্ন লাগিয়ে দিন 
এর গায়ে। কেউ আংট পরিয়ে দিল, কেউ চশমা পরিয়ে দিল। যাদুকর 
পর্দার আড়ালে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে দেওয়া হল এবং দর্শকদের 
মধ্য থেকে উৎসাহীরা গিয়ে দড়ি খুলে, তালা খুলে, বাক্সের ঢাকনা তুলে 
মুখ বাধা থলেটি বাইরে তুলে আনলেন। সেটি খুলে দেখা গেল যাদুকর 
দর্শকদের দেওয়া চশমা ও আর্ট পরা অবস্থার, এবং পুর্ববৎ পিছমোড়া ও পা 
বাধা অবস্থায়, থলের মধ্যে রয়েছেন। 

তখনকার দিনে এই খেলাঁটির খুব প্রসিদ্ধি ছিল। এর পর স্টেজে আমি 
বিখ্যাত কারো ম্যাজিক বেশি দেখিনি। অতএব এ দেখার উপভোগ্য স্থৃতিটি 
আজও আছে । 

প্রমথনাথ বিনীর সঙ্গে তখন কিছু দূরত্ব ছিল, কাছাকাছি ছিলেন তার ভাই, 
প্রচুল্লনাথ বিশী, বর্তমানে রাজপাহী বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলরের পি. এ., 
তিনি খুব সহ্ৃদয়তার সঙ্গে আমাকে ওখানকার ভূগোলের সঙ্গে যথাসাধ্য পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 
.. শান্তিনিকেতনে কিঞ্চিৎ দূরত্ব প্রায় সবার সঙ্গেই ছিল এবং প্রধানত তা 
স্বাস্থ্যের জন্ত।: সৈয়দ মুজতবা আলী (তখন ছিলেন মুজতাবা) ও অনিল- . 
কুমার চন্দ অবিরাম কথা বলতে পারতেন বলে এবং তীদের সঙ্গে প্রায় 
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পাশাপাশি রাত কাটাতে হ’ত বলে, তাদের সঙ্গে দূরত্ব ঘুচে গিয়েছিল'। 
আলী হিন্দি এবং উদ দ্রুত লিখতে পারতেন । দোজ! দিক থেকে এবং 
বিপরীত দিক থেকে । আমার একখানা খাতার তার হাতে আমার নাম 
ইংরেজী, বাংলা, নাগরী, এবং উদ তে মোজা এবং উপ্টো ক'রে লেখা, এখনও 
রয়ে গেছে। & 

কলাভবনে ভতি হয়েছিলাম, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ যে ক্লাসগুলো নিতেন 
তার কোনটিই বাদ দিইনি । ওখানে গিরে এক দিন বিকেলের দিকে 
তার কাছে গেলাম । তিনি এক! ছিলেন সেই নুহর্তে। আমার পরিচয় 
দিলাম। তিনি খুশি হলেন যে আমি এখানে কলাভবনে ভর্তি হয়েছি। 
তার সঙ্গে আলাপে সকল সঙ্কোচ কেটে গেল। তীর সঙ্গে এই আমার 
প্রথম কথা বলা। তিনি এমন আশ্চর্য সহানুভূতি এবং স্নেহের সঙ্গে আলাপ 
করলেন যাতে শুধু সঙ্কোচ কাটা নর, কিঞ্চিৎ সাহসীও হয়ে উঠলাম এবং ' 
আমার আক! উপাসনায় প্রকাশিত সেই ছবিখানি, (যা আমি চাদরের 
নিচে লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ) তাকে দেখালাম । 

মনে হ'ল ছবিখানা দেখে তার যেন কিঞ্চিৎ ভ্রাকুঞ্চন ঘটল | তিনি তার 
উপরে চোখ বুলিয়েই সেখানা আমাকে ফেরৎ দিলেন এবং কয়েক লেকেও 
চুপ কারে থেকে বলতে লাগলেন, তুমি যে ছবি এ'কেছ তার প্রধান লক্ষ্য 
আমার চেহারা, অর্থাৎ ছবিতে কতখানি আমার চেহারার সঙ্গে মেলাতে 
পার, এবং তার পর নিচে একটি নাম বপিয়ে দিগেছে। একে আমি ছবি 
বলব না। কবিতার যে কথা দিয়ে ছবির ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছ, সেই 
ভাবটা যদি তোমাকে প্রেরণা দিত তা হ’লে চেহারার সঙ্গে ছবি মেলাবাঁর 
ইচ্ছেটা অবাস্তর হ'ত তোমার উচিত ছিল কল্পনার আশ্রয় নেওয়া, 
ফোটোগ্রাফের আশ্রয় নয়। ছবির যেটি মূল প্রেরণা সেটি হচ্ছে একটি 
ইমোশন। সেই ইমোশনের সঙ্গে যদি আমাকেই এক কারে দেখার কথা 
মনে হয়ে থাকে তা হ’লে তোমার. ছবির চেহারা অন্ত রকম হ’ত। তোমার 
সকল চেষ্টা এ ছবিতে শেষ হয়েছে চেহারা মেলাবার কাজে। তাই এট 
তুমি যা দেখাতে চেয়েছ ত| হয়নি। হয়েছে স্পট-লাইটি ফেলা একখানি, 
ফোটোগ্রাফ। তার অর্থ এই যে ক্যামেরায়, ঠিক এই রকম একখানা ছবি 
তৈরি কর] কঠিন হণ্ত না রি 
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আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তা হ’লে আপনার চেহারার সঙ্গে মেলাবার 
কোনো দরকারই ছিল না? 

Url দৈবাৎ মিলত, ক্ষতি হত না, কিন্ত এরকম ক্ষেত্রে মেলাবার 
জন্য আকলে তা ক্রিয়েশন হয় না। 

কথাট। হৃদয়দম করতে লাগলাম । আমি উপাসনা কাগজের প্রবন্ধে " 
আর্টের যে অর্থ বোঝাতে চেয়েছি_তা কি আমার মনে সবখানি ধরা পড়ে 
নি? স্পষ্টই বোঝা গেল, পড়ে নি। যা লিখেছি, বাস্তবকে আশ্রয় ক'রে 
কল্পনার বিস্তারের কথা, আমার মনে তার একটি সীমাবদ্ধ অর্থমাত্র 
প্রকাশিত । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমার 
আত্মগৌরব ধুলিসাৎ হ'ল। তিনি আমার মনে আর্টের এমন একটি ব্যাখ্যা 
স্পষ্ট ক'রে তুললেন যা আমার রচনায় কল্পিত হয় নি। তিনি প্রায় আধঘন্টা 
ধরে আর্ট সম্পর্কে বলেছিলেন, এবং আমার কাছে তখন তা সম্পূর্ণ নতুন 
মনে হয়েছিল। কথাগুলো আমাকে অনেক চিন্তা কারে আত্মস্থ করতে 
হয়েছিল, কারণ আর্ট সম্পর্কে এ রকম বৈপ্লবিক ধারণা আমার ছিল না। 
আর্ট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কাছে “পেলাম প্রথম দীক্ষা, এটি একটি স্মরণীয় 
ঘটনা । এর পর বিচিত্রা মাসিকে (চৈত্র ১৩৩৮, ইং ১৯৩১) “আর্টের অর্থ? 
নামে ষে প্রবন্ধট লিখি ত! সে দিন রবীন্দ্রনাথ আমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন 
তারই উপর ভিত্তি ক'রে লেখা। এই প্রবন্ধে আর্টের অর্থের ( অর্থাৎ 
আমার পাওয়া নতুন অর্থের) পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্নকেই বুঝতে 
চেষ্টা করেছিলাম । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিজে চিত্রশিল্পী হয়েছেন। অতএব 
আমার এই কার্ধটকে সম্ভবত গুরুমারা বিগ্ভা বলা চলে। 

নবাগত আমাকে রবীন্দ্রনাথ এমন অদ্ভুত সহান্ৃভৃতির সঙ্গে এত কথা 
বললেন, এ আমার কাছে তখন আশাতীত বোধ হয়েছিল, এবং শুধু 
তাই নয়, মনে হয়েছিল এতটা যেন আমার প্রাপ্য নয়, যেন তীর মূল্যবান 
সময়ের ও ' সহয়তার উপর আমি *মুঢ়তা বশত অত্যাচার করলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছের দৃষ্টিতে দেখায় অভ্যস্ত না হ'লে এ রকম হওয়া 
স্বাভাবিক ৷৷ তিনি বেঁ বহু বিচিত্ৰ দায়িত্ব এক সঙ্গে পালন কারে যেতে পারেন 
একথা আমার পক্ষে বাইরে থেকে তখন বিশ্বাস করা শক্ত ছিল, বিশেষ 
কারে যখন তিনি ক্লাসে বাসে পড়াচ্ছেন ব| কারে| সঙ্গে কৌতুক করছেন 
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তখন এ কথা কখনো মনে আসেনি যে তিনি হয় তো তার পাচ মিনিট 
আগে কোনো বৃহৎ রাষ্ট্রনৈতিক বা অন্ত কোনো আন্তর্জাতিক সমন্তার 
সমাধান চিন্তা করছিলেন । 

মন্তদানের শেষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন নন্দলাল এখানে আছেন 
এটি আমাদের সৌভাগ্য। বলেছিলেন তীর সঙ্গে পরিচিত হও, তা 
হ’লেই বুঝতে পারবে তিনি কত বড় আর্টিস্ট। আর বলেছিলেন, ক্লাইভ 
বেলের আর্ট বইথানা পড়, তা হ'লে তোমার উপকার হবে। 

একদিন শেলীর “হিম্‌ টু ইনটেলেকচুয়াল বিউটি’ নামক কবিতাটি 
পড়ালেন। ইংরেজী কবিতা তিনি বাংলায় ব্যাখ্যা করতেন। ব্যাখ্যা 
তাকে বলা যার না, এক কাব্যের সমান্তরাল যেন আর এক কাব্য রচনা । 
পড়াতে পড়াতে ইউরোপের ফুলের কথা উঠল। বললেন, অনেকের 
ধারণা আমাদের দেশেই ফুলের শোভা বেশি, কিন্ত তা ঠিক নয়। 
ইউরোপে তিনি ফুলের যে শোভা দেখেছেন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র জুড়ে, তা 
অপূর্ব সুন্দর, সে শোভা অ|মরা এ দেশে বসে কল্পনা করতে পারি না। 

বাংলা ভাষায় ইংরেজী কাব্যের স্বাদ অনুভব করা এবং তা রবীন্দ্র 
নাথের কাছ থেকে, এ অভিজ্ঞতা নতুন, তাই খুব আনন্দ পেয়েছিলাম । 
পক্ষ্য করতাম, নবাগত বিদেশী ছাত্ররা অস্বস্তি বোধ করছেন বাংলা বুঝতে 
না পেরে, কিন্তু কবির সে দিকে খেয়াল নেই। কিংবা খেয়াল ছিল ব’লেই 
বাংলায় বোঝাতেন। কারণ তারা কবির কাছে পড়বেন ব’লেই এসেছেন, 
অতএব বাংলা শেখার জন্য উঠেপড়ে লাগতেন, এবং শিখেও ফেলতেন 
খুব ভ্রুত। আমি তো একজনকে বাঙালী মনে ক'রে তার সঙ্গে আলাপ 
আরম্ভ করছিলাম. তারপর শুনলাম ছাত্রটি সিংহলী। এক জন নবাগত 
সিংহলী ছাত্র আমার কাছেও আসতেন বাংলা শিখতে ৷ 

জাপানী এক যুবক পণ্ডিত এসেছিলেন, নামটি মনে নেই। তাঁর কাছে 
শুনেছিলাম তিনি কিছুদিন শান্তিনিকেতনে থেকে ইউরোপে যাবেন'। 
ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে কথা .বলতেন। দু চার দিনের মধ্যেই বাঙালী 
রীতি কিছু শিখে নেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সব কথা মনে রাখতে 
পারতেন না। খাবার ঘরে আমরা পাশাপাশি খাচ্ছিলাম। এমন সময় 
তার নতুন পরিচিত একজন সেখানে আসতেই ভাতের থালা থেকে হাত 
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তুলে দুহাত জোড় ক'রে তাকে নমস্কার জানালেন । আমি খুব সহজ ভাষায় 
একটি একটি কথা পৃথকভাবে উচ্চারণ ক'রে বুঝিয়ে দিলাম, ঠিক যেমন 
একটি ছোট ছেলেকে বোঝায় তেমনি ক'রে যে, খাবার সময় এ কাজ 
করতে নেই, ওটা আমাদের রীতি নয়, আমরা সবাই এখানকার বাসিন্দা, 
তাই সকালে হোক বা যখন হোক আমাদের যখন প্রথম দেখা হবে : 
তখন নমস্কার জানাব, কিন্তু সেটি কখনো খেতে খেতে নয়। তিনি আমার 
কথা বুঝলেন এবং বললেন “ইয়েস ইয়েস। কিন্ত কি পরিমাণ বুঝলেন, 
সেটি, আমি বুঝলাম কয়েক মুহূর্ত পরেই। তার আর এক জন নব পরিচিত 
ছাত্র খাবার ঘরে আসতেই নিষিদ্ধ সকল গ্রতিক্রিরাগুলিই পুনরন্থিত হ'ল । 
অর্থাৎ মুখ থেকে ডান হাত বেরিয়ে বা হাতের সঙ্গে যুক্ত হ’ল এবং নমস্কার” 
ব'লে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন । 

পাতে ডাল ও আলুর তরকারী ছিল। প্রথমত তিনি শুধু ভাত 
খাচ্ছিলেন, একটু একটু ডালও খাচ্ছিলেন, কিন্তু পরে এক টুকরো আলু 
মুখে দিয়ে ভেরি হট ভেরি হট (জাপানী উচ্চারণে ভেলি হত ভেলি হৎ ) 
বলতে বলতে উঠে পড়লেন। চেয়ে দেখি নাক ও চোখ দিয়ে জলের স্রোত . 
বয়ে চলেছে । সেদিন আর তার খাওয়া হল না। 

খাবার ঘণ্টা বাজলে থালাবাটি নিয়ে ছোটার একটি কমিক দিক 
আছে। ব্যাপারটি আমার কাছে খুবই মজার মনে হ’ত। ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে খাবার জন্ত ছুটে আসার অভ্যাস তৈর ক'রে দেওয়ার পরাক্ষা 
কুকুরকে নিয়েই বেশি হয়েছে। মানুষের জগ্তও এটি দরকার কাজের 
সুবিধার জন্য । 

সেপ্টেম্বর (১৯২১) মাসের রাত্রি বেলা রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ক্লাস 
নিয়েছিলেন জাপানী কবিতা পড়াবার জন্ত। ডিটস লগ্ঠনের আলোয় 
বসে পড়াতেন ছাদের খোলা হাওয়ায়। আমর! মোট দশবারো জনের 
বেশি নয়, তাঁকে ঘিরে বসে যেতাম । “জাপানী ‘হাইকাই’ নামক 'লিরিক 
এপিগ্রাম” কবিকে বিশেষভাবে ঘুগ্ধ করেছিল। কবিতাগুলি এক লাইন, 
" দু লাইন, তিন লাইন বা চার লাইনের । তিনি এই জাতীয় কবিতা 
পড়ে, এমনই বিস্মিত হয়েছিলেন যে তার সে বিস্ময় তিনি আমাদের 
মনে যতক্ষণ না সঞ্চারিত করতে পারছেন ততক্ষণ তার তৃপ্তি নেই। এ 
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রকম উচ্ছ্বসিত অনাবিল প্রশংসার হেতু হাইকাই কবিভাগুলির গঠন 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে পাওয়া যাবে। অন্নকথা, অনাড়ন্বর প্রকাশ, তবু এক 
একটি কবিতার ইঙ্গিত হঠাৎ এমন গভীরতা এবং ব্যান্তির দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে যে মনকে প্রবলভাবে ধাক্কা মেরে যায়। রবীন্দ্রনাথ এগুলিকে 
বীজমন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন মনে আছে। তিনি বলেছিলেন 
এই কবিতার জন্ম নিতান্তই কৌতুহল থেকে, হঠাৎ-কৌতুহল, উদ্দে্যমূলক 
নয়, একটি benevolent curiosity, কিন্ত তারপর তুলির ছে"য়া (কবিতা 
তুলিতেই লেখা ) পাওয়া মাত্র তা profundity of sympathyতে, অর্থাৎ 
সেই কৌতুহল একটি অতি গভীর সংবেদনে, রপাস্তরিত । 

বেমন, একটি এক লাইনের হাইকাই আন্ত বাহক চেরি ফুল দেখতে 
পায় ন|॥ 

কবি বললেন, দেখ, মানুষের দুঃখবেদনার মূলে না পৌছলে এমন ক'রে 
এ কথাটি বলা যেত না। এ দৃষ্টাস্তটি হচ্ছে vita] comprehension of 
human suffering-র | 

আর একটি কবিত|--'দ্বারের কাছে একটি পাইন--ইটারনিটির পথের 
মাইলস্টোনের মতো 1 

প্রাণের অন্ধবুত্তির ৮1101) আছে এতে । 

আর একটি কবিতা 


They spread their beauty 
and we watch them— 
and the flowers turn and 
fade—and_— 
এইটুকু মাত্র। কত বড় সঙ্কেত রেখে গেল, ইঙ্দিতের শেষ হ'ল না 
কোথাও । মন চিরদিন নিজেকে জিজ্ঞাস করবে ‘এবং-এর পরে কি। 
আশ্চর্য সংহত শক্তি । ্ 
আর একটি অদ্ভুত সুন্দর কবিতা, এটি one of the most 
beautiful— 
‘The world of dev is 
alas! a world of dew 
and none-the-less— 
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এখানেও ইঙ্গিত চিরদিনের । খানিকটা পেসিমি্টিক, এবং এপিকিউরিয়া- 
নিস্মের ভাব। . এই ৮৮০৫ ০£ এ€চ্ম-এর মানে হচ্ছে অনিত্য জগৎ। 
চমকপ্রদ সুন্দর এই সব কাব্য-বীজমন্ত্র। কবি একটি কথা খুব জোরের 


এ সঙ্গে বলেছিলেন । কথাটি জাপানী জনসাধারণের সৌন্দর্য ও রসবোধের 
সম্পর্কে। তিনি বললেন এই হাইকাই কবিতা এমন রিফাইনড এবং এর 


রস এত ঘনীভূত যে হঠাৎ মনে হবে অল্প সংখ্যক লোকই এর মর্মগ্রহণ 
করতে পারে । কিন্তু তীর সব চেয়ে বড় বিস্ময় যে জাপানী জনসাধারণ এর 
ভোক্তা । তুলির এক টানে যে সব ছবি আকা হয় সে সম্পর্কেও তাই। 
একটা জাতি যে এমন রুচিসম্পন হ'তে পারে তা তিনি আগে ভাবতে 
পারেন নি। 

কথায় কথায় জাপানী মেয়েদের কথা উঠল একদিন। তিনি গাঢ় স্বরে 
স্মরণ করলেন তীর বিদায় মুহূর্তের কথ!। সে সময় মেয়েরা এমন কেঁদেছিল 
যে তা মনকে স্পর্শ না ক'রে পারেনি। একজন বিদেশী অতিথির প্রতি 
তাদের এই মমত্ববোধ কবির কাছে সুন্দর লেগেছিল । 

এই নাইট শ্কলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকপ্রিয়তারও দেখা 
মিলত । একদিনের একটি কথা বিশেষভাবে মনে আছে। ছাদে ক্লাস 
বসত একটিমাত্র ডিট্রস লঠনের আলোয়। আমি বসতাম কবির ডান 
হাতের কাছে, একখানি খাত। নিয়ে, কিছু কিছু নোট নিভাম। হাইকাই 
সম্পর্কে এতক্ষণ যে কথাগুলি লিখলাম তা৷ সেদিনের একখানি মাত্র পাতায় 
লেখা নোট থেকে । অন্তান্ত অনেক কথা যা আর এক খাতায় লেখ। ছিল, 
তা হারিয়ে গেছে। | 

লগ্ঠনের আলে! বেশি দূরে যেত না, কবির কও একদিন কিছু ক্ষীণ 
ছিল। তীর ইচ্ছে আমরা সবাই তার খুব কাছে বসি। লগ্ঠনটা থাকত 
ছোট্ট একটা টুলের উপর। কাছেই বসেছিলাম সবাই, কিন্তু আমাদের 


" মধ্যকার একজন ছাত্র কবির লক্ষ এড়াতে পারলেন না! তিনি বেশ 


একটু দূরে গ! ঢাকা দিয়েছিলেন। পড়াতে পড়াতে কৰি একবার মাত্র 
চোখ তুলে বললেন, ঘুমোনোর তো৷ আরও ভাল জায়গা ছিল। 
. এই শ্লেষের লক্ষ্য হচ্ছেন শিল্পশিক্ষক অসিতকুমার হালদার । "এর , 


পর তাকে এগিয়ে আসতেই হ'ল। 


১৩৮ স্থৃতিচিত্রণ 


অরবিন্মমোহন বন্দু এক দিন তার জার্মানির অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন। 
বছর দশেক বিদেশে থেকে তীর বাংলা উচ্চারণে টান ঞরেছিল। 
আ্যানডুজ সাহেব একদিন আমাদের সবাইকে ডেকে গান্ধীজির অসহযোগ _ 
নীতি সম্পর্কে কিছু বললেন। তিনি তখন সদ্য তীর কাছ থেকে ফিরেছেন। 
সন্তোষ মজুমদার একদিন রাত্রে আমাদের ঘরে বসে তার জীবনের পূর্ব 
কথা কিছু শোনালেন। তীর সঙ্গে, অন্পদিনের আলাপেই তার বেশ একটা 
সরল মনের পরিচয় পেয়েছিলাম । এমন নিরহঙ্কার মনখোলা লোক স্মরণীর | 
তিনি বললেন সন্ত্রাসবাদ তাঁকে ভীষণ আকর্ষণ করছিল। তিনি বিপ্লবীদের. 
সঙ্গে যোগ দেবেন মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, এমন সময় গুরুদেবের 
আদেশ এলে। আমেরিকায় যেতে হবে। সেখানে না গেলে এতদিন তাকে 
আন্দামানে থাকতে হত। 
নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী আর এক সদাশয় চরিত্র ৷ দূর কালের 
ব্যবধানেও সেই অল্পকালের পরিচয়, অস্পষ্ট তবু মনের একটি কোণে চিহ্ন একে 
গেছে। ভাল লেগেছিল, শুধু এই স্মৃতিটুকু রয়ে গেছে। তার মোচার আগার 
মতো একটুখানি শ্বশরদীর্য যেন অনেক দিনের অব্যবহৃত স্মরণ রেকর্ড খানার 
উপর আজ নীড ল্‌ এর কাজ করছে। . 
আশ্রমের এক প্রান্তে এক প্রাচীন খৰি বাস করতেন। আত্মভোলা, 
খাৰিস্ুলভ গুদ্ধ এবং ক্ষীণ । পাখী ও কাঠবিড়ালিদের সঙ্গে তীর ভাব। 
দর্শন শান্তর অনুশীলনে বিরাম নেই। অন্তুণীলনে ক্লান্তি বোধ হ’ল, কিছু 
রিক্রিয়েশন দরকার, কিছু খেলা দরকার । দর্শন অন্ুণীলন ছেড়ে 
খেলায় মাতলেন। কি সাংঘাতিক খেল! শুনলে চমকে উঠতে 
হয়। সেটি গণিতের খেলা। পড়াশোনার. ক্লান্তি কাটাতে অঙ্ক কষ।! 
এ শুধু দ্বিজন্্রনাথের পক্ষেই সম্ভব। শুধু তাই নয়, শান্ত অন্ুীলনে কোথায়ও 
এসে ব্যাখ্যা আটকে গেল, ব্যাখ্যা দরকার । তখনই আপন রিকশ’খানায় 
চেপে হাঙ্ধা কয়েকগাছা রেশমী দাড়ি ওডাতে ওড়াতে ছুটলেন পণ্ডিত 
বিবুশেখর শান্দীর কাছে । এমন মানুষ আর দ্বিতীয় দেখলাম না। দ্বিজেন্্রনাথ 
সম্পর্কে দেশে যথেষ্ট আলোচন৷ হয়নি কেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে। তীর 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা হয়নি আজও । তীর পরিচয় বাংলাদেশে প্রচার হওয়ার 


প্রয়োজন আছে। 
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পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীও ছিলেন অতি মধুর এবং উদার চরিত্রের । 
যখন-তখন তীর কাছে গিয়েছি, কত কথা আলোচনা করেছি__তিনি বিরক্ত 
বোধ করেননি । ক 

জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন সেন এদের পরিচয় পেলাম খণশোধ 


' নাটকে । সে নাটকের কথা ভোলবার নয়। এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ নিজে কয়েকটি 


গান গেয়েছিলেন । “সার নিশি ছিলেন শুয়ে’, “কেন যে মন ভোলে", ‘আমি 
তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে’, “আজি শরৎ তপনে প্রভাত স্বপনে’ ইত্যাদি । 

আচার্য নন্দলাল বস্থুর শিক্ষাপদ্ধতি খুব সহজ ও সরল ছিল, তিনি নিজে 
সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার এবং অক্রান্তকর্মা। কি ভাবে আকলে আরও ভাল হবে, 
তা জ্বাকা ছবির উপর বা পাশে দ্বিতীয়বার একে দেখিয়ে দিতেন । তার 
হাতের পেন্সিলে ত্রাকা ছবি আমার কাছে ছু একখানা এখনও আছে। 
আমার আঁকার পাশে তার আকা। 

শান্তিনিকেতনে আসার পর থেকেই বর্ষার ছু একটি গান খুব গুনতে 
পেতাম যেখানে-সেখানে । দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর সকল গানের কেন্দ্রে। “বাদল 
মেঘে মাদল বাজে? অথবা “ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়া তরীর মাঝি” 
এই সব গানের সুরে এমন একটি বেদনার" গভীরতা ছিল যা আমার মনকে 
বড়ই উতলা ক'রে তুলত্ব। মনে সব সময় এ সব কথা গুঞ্জরণ করে ফিরত। 
কিছু ভাল লাগত না। এক এক সময় মন বড় অস্থির হয়ে উঠত। বিকেলের 
দিকে একা বেরিয়ে যেতাম বহু দুরে, নির্জন কোনো স্থানে। কখনো রেলের 
ধারে গিয়ে বসতাম। রেলের ছু ধারে ফিকে গৈরিক মাটির পাহাড় যেন। 
ছু ধারের উচু দেয়ালের মাঝখান দিয়ে রেল চ'লে গেছে। ১৯১৩ সালে এই 
পথে সাহেবগঞ্জ যেতে যে আনন্দ শিহরণ অন্থভব করেছিলাম তাই যেন 
আবার ফিরে আসত মনে। কখনো চ’লে যেতাম কোপাই নদীর ধারে 
বহু দুরে। দিগন্তব্যাপী সেই বিস্তীর্ণ বানু জমিতে আমার কোথায়ও আর 
আড়াল নেই, সমস্ত উন্মুক্ত পরিমণ্ডল যেন আমার নিশ্বাসের সঙ্গে এসে রক্তে 
সিশছে। শান্তিনিকেতনের আবেষ্টনৈই কেমন যেন একট! বেদনার সুর 
উৎসব চলছে, প্রাণোচ্ছলতার শেষ নেই, কিন্তু তবু আমি তার মাঝখানে 
একা। বাইরে বেরিয়ে এসে উদ্দে্ঠহীনভাবে ছ চার মাইল হাটার পরন্মন - 
শান্ত হ'ত অনেক স্ুময়। 


১৪০ & স্বৃতিচিত্রণ 


বীরভূমের নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে বেশ একটা অভিনবত্ব আছে, আমার খুব 
ভাল লাগত। আশৈশব যে প্রকৃতির কোলে মান্গু, বীরভূমের প্রকৃতি তা 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্। তাই আমার চোখে তা ছবির মত লাগত। এ দৃশ্ত 
প্রকৃতই চিত্রধর্মী। নবুজ এখানে পূব বাংলার তুলনায় অনেক কম। এক 
একটা উচু জমিতে তাল গাছের ভিড়--বহ দূরে দূরে। এর বেশ একটা 
চরিত্র আছে। পুব বাংলার নদী বাদ দিলে বাকী দৃশ্য চরিব্রহীন।. ঝোপঝাড় 
ঢাকা সমতল মাঠের পুনরাবৃত্তি, বড্ড একঘেয়ে। যেন গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট । 
অনেক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে। শুধু নদী পূব বাংলার দৃশ্ঠকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যে কিছু বলিষ্ঠতা থাকা নিতান্ত দরকার । বীরভূমের 
নামে ও দৃশ্যে সেই বলিষ্ঠতার পরিচয় আছে ; তদুপরি কিছু রুক্ষতাও আছে। 
সব মিলিয়ে অভিনব । 

শান্তিনিকেতনে বর্ষা কেটে গিয়ে এলো শরৎ। খণশোধ নাটকের 
রিহাসলে সমবেত কণে “আজ আমাদের ছুটি’ অথবা ‘ওগো শেফালি 
বনের মনের কামনা’ ধ্বনিত হয়ে উঠল।' আমার মনের উপরকার 
বোঝাটাও নেমে গেল। শরৎকালের সঙ্গে পল্ীবাংলার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ 
এবং পে এক মধুর ঘনিষ্ঠতা'। এই কালের সঙ্গে, বাংলাদেশের বহু 
আনন্দময় স্মৃতি একত্র জড়িয়ে আছে। তার উপর ,আবার শরতের সমস্ত 
শস্তরাত্মাটিকে রবীন্দ্রনাথ, তাঁর গানে গানে আমাদের সামনে উদ্যাটিত 
করেছেন। বর্ষার বেদনাভর| ভাবাট মুহূর্তে কেটে গেল, এলো খণশোধের 
পানা । সামনে ছুটির আনন্দ। খণশোধ নাটকের প্রস্তুতি প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। 

অভিনয়ের আগের দিন। সর্বত্র বেশ একটা চাঞ্চল্য। বিকেলের দিকে 
আমি বেশ একটি কৌতুকময় ঘটনা৷ প্রত্যক্ষ করলাম। লাইব্রেরি ঘরের 
সামনের দিকে শালবীধির পারে কোনো একটা স্থানে স্টেজ সম্পর্কে কি 
আলোচনা করতে করতে কবি এগিরে চলেছেন। চোখেমুখে উদ্বেগের : 
ছারা। আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। আমি লক্ষ্য করলাম 
বাইরে থেকে আসা ছতিন জন ভদ্রলোক দ্রুত সে দিকে আসছেন। 
কবির দে দিকে লক্ষ্য ছিল না, তিনি, সম্পূর্ণ অপ্রস্ততভাবে তাদের সন্মুখীন 
হলেন। তাঁরা পর পর কবিকে প্রণাম ক'রে তাঁর মুখের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে 
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চেয়ে রইলেন। বলা বাহুল্য কবি হঠাৎ খুবই বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। 
একজন আগন্তক ব'লে উঠলেন, আমরা আপনাকে দেখতে এলাম । 

কবি ইতিমধ্যেই আত্মোদ্ধারের পথ খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন। তিনি 
মুখে আরও ব্যস্ততা ফুটিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন এবং ভদ্রলোকদের - 
বললেন, আপনার! দেখুন সব ঘুরে-_ j 

তার পর হঠাৎ বা পাশে মুখ ঘুরিয়ে রথী, রথী, ব'লে ডাকতে ডাকতে 
দ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। রখন্দ্রনাথকে দেখা গিয়েছিল ঠিকই, 
কিন্তু সে এত দূরে যে কবির ক তত দুরে পৌছবার কথা নয়, এবং তিনি 
খত দ্রুতই পা চালান রখীন্দ্রনাথকে ধ'রে ফেলাও তখন সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
এ ভিন্ন তখন আর কোনো উপায়ও ছিল না। রধীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত ভাবে 
হয়তো তীর পিতাকে অনেক সঙ্কটের হাত থেকে বাচিয়ে থাকবেন, কিন্ত 
সে দিন নিজ চোখে দেখলাম “রথীন্্রত্ব” নামক একটি আ্যাবন্াক্ট পুত্রসতা 


কবি-পিতাকে আশ্চর্য রকমে বাচিয়ে দিল । 


দ্বিতীয় পর্ব 
চতুর্থ চিত্র 


খণশোধ নাটকের পশ্চাৎপট রূপে নন্দলাল বঙ্গু একখানা দৃশ্য একেছিলেন। 
একটু দূর থেকে দেখলে মনে হবে সবুজের সমুদ্রে শাদা ফেনার ঢেউ । এই 
ছবিখানা আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছিল। শিল্পীর কাছ থেকেই 
একটুখানি ব্যাখ্যা পেয়ে হঠাৎ যেন আর্টের উদ্দেশ্য বিষয়ে আরও খানিকটা 
অন্পষ্টতার কুর়াসা আমার মন থেকে কেটে গেল। শরৎকালের আনন্দ- 
আবেগের প্রকাশ এ ছাড়া আর কি হ'তে পারত ভেবেই পেলাম না। শরৎ" 
কালে মাঠে মাঠে সবুজের সমুদ্রে কাশফুলের এই সফেন ঢেউই তো এত দিন 
বাংলাদেশের সর্বত্র দেখে এসেছি। একটি একটি শুথক গাছ এঁকে তার রূপ 
দেওয়া সম্ভব নয়। বাংলাদেশের যে শরতদৃগ্ত মনকে নাড়া দেয় তা কোনো 
বিশেষ একটি জিনিস নয়। সে যেন শত কণ্ঠের একতান। তা থেকে 
চোনো একটি স্ুরকে বেছে বা’র করতে গেলে সমগ্র রূপের উপর আঘাত 
হানা হয়। ইংরেজদের নীতিশান্ত্রেও Spoiling the forest with too 
many trees নামক একটি নিন্দাবাক্য প্রচলিত আছে।” অর্থ কিছু ভিন্ন হলেও 
মূল কথাটি এক । 

আচার্ধ নন্দলালের আঁকা এই একখানা মাত্র দৃশ্ত আমার জীবনে একটি 
নতুন আবিদ্ধার। কারণ বাংলার শরৎকালের ভাবরূপের প্রকাশ রবীন্দ্রকাব্যে 
স্তাচুরেশন পয়েণ্টে উঠেছে বলা যেতে পারে। নন্দলালের ছবিতে দেখলাম তার 
অব্যবহিত দৃগ্রূপ । মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ-আ্রোত প্রবাহের বহু আয়োজন, বিশেষ 
মুহূর্তে যেমন একটমাত্র আঁকাবাঁকা আগুনের রেখাময় ঝলকে প্রকাশিত হয়, 


এ ছবিটিও আমার মনে তেমনি শরৎ- আকাশের একটি বিদ্যুৎ রেখাময় প্রকাশ 


বলেই প্রতিভাত হয়েছিল। 

খণশোঁধ পালা অভিনয় যে রাত্রে শেষ হ'ল, সম্ভবত সেই রাত্রেই রওনা 
হয়েছিলাম শান্তিনিকেতন থেকে । অ'মার সঙ্গে ছিলেন নিত্যানন্নবিনোদ 
গোশ্বামী ৷ ks 
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আর ফিরিনি সেখানে ছীত্ররূপে | স্বাস্থ্য এমন ভেঙে পড়েছিল যে মনে 
একটা হতাশার ভাব না এসে পারেনি। আমার সমস্ত উদ্ঘমের মুখে বার বার 
স্বাস্থ্য এসে বাধা দিয়েছে । 

শান্তিনিকেতনে তখন খাওয়া ছিল আলুর তরকারী, ডাল ও দই বা 
দুধ। এ রকম খেয়ে যে-কোনো! সুস্থ লোক সুস্থতর হয়, কিন্তু এই খাতে 
স্বভাবত রুগ্ন আমি রুগ্নতর হয়ে পড়লাম। এমেটিন হাইড্রোক্লোর ইন্জেকশন 
তখন খুব ডাক্তারজন-প্রিয় ছিল, কিন্তু “ভাঙারে জোড়া দেবে সে, কিসের 
মন্তরে ?” 

বাড়িতে ফিরে উৎসাহহীন ভাবে ব'সে রইলাম। শান্তিনিকেতন থেকে 
বিদায়ের কালে খণশোধ পালা দেখে এসেছিলাম, কিন্তু শাস্তিনিকেতনের 
খণশোধের পালা আর ফিরে এলো না জীবনে । 

শান্তিনিকেতনে আর ফেরা হবে না এ চিন্তা আমার কাছে বেদনীময় 
ছিল। মোহগ্ৰস্ত হয়েছিলাম বল! চলে। সম্ভবত গানের সুরে সুরে সমস্ত 
শান্তিনিকেতন পরিমগ্ুলের সঙ্গে আমি বীধা পড়েছিলাম । গান আমি 
গাই না। নীরব কবির মতোই আমি হয় তো নীরব গায়ক-_অর্থাৎ . 
কৰিও নই, গায়কও নই, কিন্ত ও দুয়ের প্রভাব আমার জীবনে একটু 
বেশি। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এমন ভাবে বাইরে কোথায়ও শুনিনি তার আগে। যেটুকু 
শুনেছি তা যত্সামান্ত। বিদ্তাসাগর কলেজ হস্টেলে তৎকালে প্রচলিত 
ছু চারটি গান ছু এক জনের মুখে শুনেছি, তার অধিকাংশই প্রার্থনা সঙ্গীত 
ফকিরটাদ মিত্র ট্রীটে বিমলক্ষ্চ ঘোষ গাইত মাঝে মাঝে। তখনকার 
দিনের প্রচলিত গান_-অমল ধবল পালে লেগেছে, মহারাজ একি সাজে, 
আমার মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার, আমি প্রণমি তোমারে চলিব 
নাথ, তোমার অসীমে, তুমি সন্ধ্যার মেঘ, তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
মন্দিরে মম, মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, রাজপুরীতে বাজায় বাশি, শুধু তোমার 
বাণী নয় গো, বাদল ধারা হল সারা, প্রভৃতি গান চলত। গীতাঞ্জলি 
গানই বেশি । 

মাঝে মাঝে এ’ নব গান শুনেছি শৌখিন গায়কের অপটু কণে। 
পরবর্তী কালের বৈচিত্র্য এবং বহু মাজিত কণ্ঠে গাওয়ার মোহবিস্তারী 


১৪৪ স্বৃতি চিত্রণ 


সৌন্দর্য তাতে ছিল না। এ সৌন্দ্ধ-্বাদ প্রথম পেলাম শান্তিনিকেতনের 
আবহাওয়ায় । 

এখান থেকে চলে আসবার সময় আনন্দবেদনাজড়িত এই সঙ্গীতময় 
পরিবেশের যেটুকু রেশ বহন ক’রে নিয়ে এলাম তার ক্রিয়া তখন বুঝতে 
পারিনি। কিন্তু পরে বোঝা গেল তা আমার রক্তে মিশেছে। 


" রবীন্্রস্দীতকে যার! সঙ্গীত মনে করেন না, তাঁদের সঙ্গে আমার 


বিরোধ নেই।- রুচি বিষয়ে স্বাধানত| থাক! স্বাভাবিক। রবীন্দ্রকাব্য কাব্য 
নয় এমন কথ। অনেক ভদ্রলোক তো এককালে বলতেন । তার! অনেকে 
পণ্ডিত ছিলেন। এবং অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও বলতেন রবীন্দ্রনাথের ছন্দের 
কান নেই। এ নিয়ে অনেক কাল ধরেই বাগবিতণ্ডা চলেছিল এবং 


রবীন্দ্রছন্দের ব্যাখ্যায় আমার পিতাও যোগ দিয়েছিলেন (ভারতী, ইং ॥ 
১৯০১, বিঙ্গভাষ|! ১৯০১)। আমি পরে এ সব লেখা পড়েছি। কিন্তু এতে" 


প্রতিপক্ষের মত বদলায়নি । 


ধারা: কাব্য ভালবাসেন এবং সঙ্গীত ভালবাসেন তাঁদের কাব্য-সলগীত 
ভাল না লাগবার (হেতু নেই। বাংলাদেশে প্রচুর কাব্য-সঙ্গীতের জন্ম হয়েছে 
'এবং মে সব নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । ' কথার ' যে কি কথার-অতীত 
আবেদন, তা কেবল কথার জাছুকরই আমাদের হ্বদয়দম করাতে পারেন। 
বথাথথ কথ। যথাযথ সুরের বাহনে আমাদের মর্লে এসে পৌছয় সহজে । 
এর এমনই ক্ষমত| যে এরই বাহাষ্যে অতীন্দিয়ের সঙ্গে অনায়াসে একটি 
যোগ ঘটে যায়, আমরা এক অনির্বচনীর আনন্দ-লোকের সঙ্গে সেই মুহূর্তে 
‘কমিউন’ করতে থাকি। নঙ্গীতের এই “কথা” সঙ্গীতের প্রধান কথা নয়। 
এ ‘কথা’ ভাবের সমার্থক । প্রকৃত সঙ্গীতে কথা বড় নয়, ভাবটাই বড়। 
রবীন্দ্র লঙ্গীতেও কথা স্থরের বাহনে তার পৃথক অস্তিত্ব যথাসম্ভব লুপ্ত ক'রে 
ভাবে পরিণত । কথা৷ সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও ভাবের গভারতায় পৌছনে! 
সম্ভব শুধু সুর, বিশুদ্ধ যন্ত্র সঙ্গীতের আবেদন প্রোফাউও হতে পারে। 
এমন কি দুজন প্রেমিরের মধ্যে গভীরতম ভাবের আদান প্রদান হতে পারে: 
সম্পূর্ণ নীরব থেকে, শুধু হাতে হাত রেখে। কিন্ত প্রেম প্রকাশের এই 
নীরব রাঁতিই বদি একমাত্র রাতি হন্ত তা হলে প্রেম বেশি দিন টিকত কি 
লা সন্দেহ। 


৮ 


শর 
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ভারতীয় অনেক রাগই প্রোফাউও। আশ্চর্য স্থপ্রি। সামান্ত কথার 
আশ্রয়ে, অনেক সময় অর্থহীন কথার আশ্রয়ে তা দীড়ায়। কাব্যকথা 
সেখানে অবান্তর । 

রবীন্দ্রসঙ্গীত এ থেকে স্বতন্ত্র, যদিও সপ্পূর্ণ ন়। এখানে কাব্যের ব্যাপ্তি 
ও গভীরতা এত বেশি যে কাব্যকেই সুরের ভিতর দিয়ে অধিকতর 
সার্থক করা হয়েছে। এতে বৈচিত্র্য আপনা থেকেই বেড়ে গেছে। 
কম্পোজার-রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিত সুরের আশ্রয়েই তার গানের কথা 
গানের সঙ্গে অবিচ্ছেন্ঠ রূপে মিশে গেছে। এর কোথায়ও তুলনা হয় না। 
অধিকাংশ' ভারতীয় রাগের উপরেই দীড়িয়ে আছে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার 
অলঙ্কারসর্বস্বতা-বজিত সরল সহজ আবেদন নিয়ে। সুরের অতি অলঙ্করণ 
এতে' চলে না। সরলতাও যে আর্টের একটি বিশিষ্ট ধর্ম সেটি আধুনিক 
যুগে স্বীকৃত । এটি মানলে এবং বিশ্বাস করলে তবেই এ দিকে আকর্ষণ 
বাড়তে পারে। অবশ্য তা শিক্ষা সাপেক্ষ । সুরের সঙ্গে সুরের মিশ্রণ 
মানা সহজ, কিন্তু স্থুরের সঙ্গে রবীন্দ্রকাব্যের তৃতীয় আর একটি মিশ্রণকে, 
আর একটি সৃষ্টি ব'লে মানা অতি-অলঙ্কার-প্রিয়দের পক্ষে সম্ভবত কঠিন । 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পরিবেশে বাল্যকাল কেটেছে। তার মুল্য আমার 
কাছে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের আবেদন আমার কাছে 
সম্পূর্ণ পৃথক। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যেমন অনেক সময় যে-কোনো কণ্ঠে শুধু 
সঙ্গীত-ব্যাকরণ ঠিক রেখে চললেই “হ'ল, রবীন্দ্রসঙ্গীত (অন্তত আমার 
কাছে) তা নয়। এইখানে এর আর এক বৈশিষ্্য। যে সব রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আমার ভাল লাগে, উপযুক্ত কণ্ঠে গীত সে সব গানের ভিতর দিয়ে আমি 
অনেক গভীর বেদনায় গভীর সাস্বনা লাভ করেছি; কত দুর কত কাছে 
এসে পড়েছে; কোনো দিন যা পাওয়া সম্ভব মনে হয়নি, তা পেয়েছি; 
বেঁচে থাকার নতুন সার্থকতা লাভ করেছি; অনেক মানসিক মৃত্যুর পরে 
জন্মান্তর লাভ করেছি । 1 

আমি ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রদদীত বেশি ভালবাসি একান্তে শুনতে, 
আসরে নয়। আমার ঘর বসেই অনেকের গান শোনায় সৌভাগ্য ঘটেছে। 
একদিন কণিকার গান শোনা হচ্ছিল। : প্রেমান্থুর আতর্থী উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি আমাদের বুড়ো দা । রবীন্ত্রসঙ্গীতের প্রতি তার আকর্ষণ 


১৪ 


১৪৬ স্মৃতিচিত্রণ 


আমার চেয়েও বেশি। তিনি সেদিন কণিকার কে, রূপে তোমায় ভোলাৰ 
না, শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । আর কেউ না থাকলে বুড়ে।দার সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
কথা আলোচনা ক'রে অথবা তা থেকে কাব্যাংশ পণ্ড়ে এক একটি বেলা 
কাটিয়েছি। পূর্বে শান্তিনিকেতনের স্থৃতি মিত্রের ও স্থুচিত্রার গানও এভাবে 
অনেক শুনেছি । এবং আরও অনেকের । একান্তে, বিনা যন্ত্রে। 

কথায় কথায় ১৯৫৬ পর্যন্ত দুরে যাওয়া গেল। ইতিমধ্যে ১৯২২ অনেক 
ঘটনা নিয়ে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 

আমাদের দেশের বাড়িতে এই সময় এমন একটি লোকের আবির্ভাব ঘটে, 
যাকে নিয়ে কয়েকটি দিন বেশ উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল । 

আমার এক আত্মীয়ার সঙ্গী হিসেবে কলকাতা থেকে নরেন নাগ নামক 
এক ব্যক্তি আসেন। আত্মীরা: যাবেন পদ্মা নদীর ওপারে পাবন! জেলার 
একটি গ্রামে । মাঝপথে আমাদের বাড়িতে ছু এক দিনের বিশ্রাম। 

এই নরেন নাগের চেহারাটি খুব মার্জিত নয়। কেমন যেন একটি সাধারণ 
অশিক্ষিতের মতো চালচলন। পাতলা চেহারা, তামাটে রং, ঘাড়ের দিকে 
চুল টাছা, কপালে একগোছা চুল ঝুলে পড়েছে । মুখে পান এবং বিড়ি। 
যাই হোক তার সঙ্গে মৌখিক একটি কি ছুটি কথা বলেই আমার কর্তব্য শেষ 
করেছি। বাড়ি থেকে একটুক্ষণ বেরিয়েছিলাম। দশটায় ফিরে এসে শুনি 
মেয়েদের মহলে হাত দেখা ও টোটকা ওষুধ ব্যবস্থা করা নিয়ে তিনি বড়ই ব্যস্ত । 
আমি শুনে বেশ একটু বিরক্ত বোধ করলাম । 

কিন্ত বাইরে থেকে আসা মেয়েদের মুখে ছড়িয়ে পড়ল যে গণৎকার এসেছেন, 
ওবুধও ব'লে দেন। গুজব শুনে প্রথমে ছুটে এলো হরেন্্রকুমার রায়। তখন সে 
শান্তিনিকেতনের কাজ ছেড়ে এসেছে। অতি-পাধুতার জন্য সে বিবেক 
বাচিয়ে কোথাও বেশি দিন কাজ করতে পারে না। .যখন নিজেকে বাচাবার 
প্রয়োজন উগ্র হয়ে ওঠে, তখনই কাজের সন্ধানে বেরোয়, এবং কাজ পেলে 
কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয়। | | 

লি এসে নরেন নাগকে ধরে বদল, কয়েকটি টোটকা ওষুধ লিখে দিতে 
হবে। কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসল লে। নরেন নাগ ওযুধ বলে যেতে 
লাগলেন। বললেন অজী্ের ওষুধ লিখুন। সেটি লেখা হ’লে বললেন, 
ৃ ওরুধ লিখুন, এইভাবে চার পাঁচটি টোটকা লেখা হয়ে গেলে 


দ্বিতীয় পর্ব চতুর্থ চিত্র ১৪৭ 


তিনি অস্থখের নাম বাদ দিয়ে বললেন, এইবার আপনার অস্তুখেরটি লিখুন, 
ব'লে একটি টোটকার নাম বললেন এবং সেটি লেখা হ’লে বললেন, উপরে 
লিখুন অর্শ। 

হরেন অর্শে ভুগছিল এবং নরেন ও হরেন পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
অতএব আমি একটু ধাঁধায় প’ড়ে গেলাম । bs 

হরেনই দ্রুত প্রচার করল কথাটা, এবং প্রত ভিড় বাড়তে লাগল আমাদের 
বাড়িতে । প্রফুললর পিতা যোগেন্দ্রকুমার এলেন। তীর পাশে বসে 
থেকে দেখলাম নরেন নাগ তার মেরুদও বরাবর একবার হাত বুলিয়ে বললেন, 
আপনার অস্থখ সব বলছি, লিখুন। যোগেন্দ্রকুমার নিজে ডাক্তার, লিখলেন 
সব। প্রত্যেকটি মিলে গেল। তিনি আমার চেয়েও সন্দেহবাতিকগ্রন্ত ছিলেন, 
কিন্ত তিনিও যখন বিস্মিত হলেন, তখন আমি রীতিমতো ভাবতে শুরু 
করেছি। এর পর থেকে নরেন নাগ প্রত্যেকের হাত ধরে তার মনের 
কথা এবং যাবতীয় খবর বলতে লাগলেন। ক্রমে আমাদের বাড়ি প্রায় 
পীঠস্থান হয়ে উঠল। 

নরেন নাগের একটি পদ্ধতি কিন্ত আমার কাছে খুব সন্দেহজনক মনে 
হ'ল। সেটি তার লিখিত প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পদ্ধতি! লিখিত প্রশ্ন ভাজ 
করা অবস্থার প্রশ্নকারীর হাতের মুঠোয় থাকে, তার পর সেই ভাঁজ করা 
কাগজখণ্ড নরেন নাগ নিজে চেয়ে নিয়ে তার হাতের মধ্যে রাখেন এবং দু 
একটি প্রক্রিয়া করেন, তাতে কোনো রহস্তজনক উপায়ে প্রশ্নগুলো তীর 
জানা হয়ে যায়। তার উত্তর দেওয়া শেষ হ'লে প্রশ্নকারীর মুঠোর মধ্যে 
কোনো টাটকা ফুলের টুকরো পাওয়া যার! এই ফুলের টুকরো মাহুলিতে 
পুরে ব্যবহার করতে বলা হয়। 4 

কিন্ত এটি যে একটি উচ্চাঙ্গের ম্যাজিক এ বিষয়ে আমার আর সন্দেহ 
রইল না। সবই ভোজবাজি। কিন্তু অন্যটির কোনো ভৌতিক ব্যাখ্যা 
খুঁজে পেলাম না। সেটি সত্যি আমার বুদ্ধির অতীত। 

তিন মাইল দুর থেকে শশী মালাকার এলো। এসে ভিড় ঠেলে নরেন 
নাগের কাছে গিয়ে রলল, “বাবু আমার একটি কথা আছে।” নরেন নাগ 
বললেন, “কি কথা, বল!” শশী বলল কথাটা তার বৌ সম্পর্কে॥ “বৌকে 
ডাক)” শশী বলল, “বাবু, সে তো আসেনি ৷” তখন নরেন নাগ বললেন, 
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“তার ব্যবহারের যে কোনো জিনিস নিয়ে এসো, শাড়ী আনলেও 
হবে।” 

শশী মালাকার চলে গেল। 

ইতিমধ্যে লোকের পর লোক, অবিরাম ধারায় আসছে। দুপুরের 
খাওয়া শেষ হ'ল তিনটেয়। খেয়ে উঠেও বিরাম নেই। শশী ফিরে এলো! 
বিকেলে । বৌএর শাড়ী নিয়ে “এসেছে । নরেন নাগ :ভীজকরা শাড়ী 
খানা ছুহাতের মুঠোয় চেপে ধরেই বললেন, “তোমার বৌ পাগল 1» 

ঘটনাটা আমরা জানতাম না। শশী স্বীকার করল, দুর্দান্ত পাগল । 
তারপর নরেন নাগ পাগল সারার ব্যবস্থাপত্র দিলেন । ১ 

কাগজে লেখা প্রশ্নোত্তর চলছিল শুধুই সাক্ষর লোকের সঙ্গে, তাদের 
সংখ্যার চেয়ে নিরক্ষর লোকের সংখ্যা অনেক বেশি। স্ৃতরাং হাত ধারে 
অথবা পিঠে হাত বুলিয়েই বলতে হচ্ছিল অধিকাংশ স্থলে । আমি আর-সব 
ভুলে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম সব। লক্ষ্য করছিলাম কোথায়ও 
কোনো ফাকি আছে কিনা। কারে! সম্পর্কে কিছু বলা, অতি সাধারণ- 
ভাবে দ্বার্থবোধক ভাষায় হ'লে সে রকম গণনা-বিগ্ভার কোনো দামই নেই। 
কিন্তু নরেন নাগের এ পদ্ধতিতে কোথাও কোনে! ত্রুটি খুঁজে পেলাম না। 
কারণ সবার ক্ষেত্রেই তাদের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলোই তিনি বলতে 
খাগলেন। অনেকেই ত! শুনে চমকে যাচ্ছিলেন । 

পরেন নাগের চরিত্রের আর একটি দিক আছে। সর্বদা তার সঙ্গে 
গেগে থেকে সেটি প্রথম দিনই আবিষ্কার করেছিলাম। সেটি হচ্ছে তীর 
ধাপ্ার দিক। অকারণ মিছে কথা বলা.। গণৎকার রূপে একটি পয়সা 
নেওয়া গুরুর নিষেধ আছে, অথচ অন্তভাবে ধাপ্সা দিয়ে হু আনা এক আনা 
পেয়ার মধ্যে আমি কোনো ভুল দেখিনি । ভেবেছি, যে বিন্ধা তিনি 
জানেন, তাতে তিনি দহজে ধনী হতে পারতেন, কিন্তু তার বিকল্পে এই 
ব্যবহার নিতান্তই অস্ত । [ 

চন্দনা নদীর পারে বোয়ালিয়া গ্রামের প্রাচীন, সাহা পরিবারের ধারণা 
তাদের পূর্বপুরুষ অনেক টাকা মাটিতে পুঁতে রেখে গেছেন, কিন্তু প্রকাও 
স্থান জুড়ে বাড়ি, তার কোন্‌ অংশে তা আছে তা তার! জানেন না। এখন 
একমাত্র ভরসা নরেন নাগ। একদিন সন্ধ্যায় বেড়িয়ে এসে শুনি আমার 
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মামাবাড়ির বড় একটি ঘরে তাঁরা সবাই এসে নরেন নাগের সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন। পরামর্শের বিষয়টিও তখনই শুনলাম | 

গুণে বলে দেওয়ার ক্ষমতা যে নরেন নাগের অসাধারণ, এ বিষয়ে আমি 
প্রায় নি:সন্দেহ হয়েছিলাম । অতএব কোথায় টাকা পৌতা আছে সেটি 
বলা আর এমন কঠিন কি। অর্থাৎ আমার বিচার বুদ্ধির একটি অংশ: 
ইতিমধ্যেই নরেন নাগের ক্ষমতার কাছে পরাজিত হয়েছে। 

গুপতধনের সন্ধান দেওয়া হচ্ছে শুনেই আমার মনে হ’ল বিনা শর্তে দেওয়া 
উচিত নয়। প্রাপ্ত টাকার একটি বিশেষ অংশ স্থানীয় স্কুলে দান করলে 
তবেই সন্ধান দেওয়া হবে. এ রকম একটা শর্ত ক'রে নেওয়া দরকার ! কিন্ত 
এ কথাটা এখন তাকে বলি কি উপায়ে। ছুটে গেলাম মামাবাড়িতে। 
গিয়ে দেখি বিরাট আসর। তার মধ্যে কিছু বলা সম্ভব নয়। তাকে 
বাইরে ডেকে নিয়ে বলাই যুক্তিসঙ্গত বোধ হ’ল। আমি চোখমুখের ভাব 
এমন করলাম যেন কিছুই জানি না এখানে কি হচ্ছে, এমনিভাবে নিতান্ত 
হাকাভাবে নরেন নাগকে বললাম--“নরেনবাবু, সামান্া একটা কথা ছিল 
আপনার সঙ্গে, একটু উঠবেন ?” 

নরেন নাগ বললেন-_“এখন তে ওঠা সম্ভব নয়। দেখছেন তো 
চেয়ে?” ঝলেই তিনি আমার ডান হাতখানা থপ ক'রে ধারে সেকেও 
তিনেক কীপাতে লাগলেন। তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে পেন্সিলের সাহায্যে 
এক টুকরো কাগজে গোপনে আমাকে লিখে জানালেন-_-“পরিমলবাবু! 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি শর্ত না ক'রে এঁদের আগেই কিছু বলব না” 

এই কথাটিই তাকে বলতে গিয়েছিলাম. কিন্ত আমার হাতের ভিতর 
দিয়ে তা তীর মনে পৌছল কি ক'রে তা আমি জানি না। 
একদিকে এই ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে অন্যদিকের দু'এক আনার ধাল, 

ক্ষমার চোখেই দেখলাম | 

আরও একটি অদ্ভূত ঘটন! বলি। "চন্দনা নদীর পারে মোহনপুর গ্রামের 
ঘোষেদের বাড়িতে নরেন নাগকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে দুপুরে, এদিকে 
আমাদের বাড়ির জনত| ক্রমে হতাশ হয়ে পড়ছে, তাদের অধৈর্য বাড়ছে। 
ঘন্টা দুইয়ের মধ্যে ফিরে আমার কথা, কিন্তু চার ঘণ্টা পার হয়ে গেল 

আমি অগত্যা নিজে গেলাম তীকে ধরে আনতে। গিয়ে এক রকম 
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জোর ক'রে তাকে কেড়ে নিয়ে এলাম অন্দর মহল থেকে। বাইরে 
আসতেই এক মুসলমান যুবক হস্তদত্ত হয়ে নরেন নাগের গতি রোধ ক'রে 
দাড়াল, বলল, “বাবু আমার কথাটা একটু বলে যেতেই হবে।” নরেন 
নাগ বললেন এখন আর সমর নেই । আমিও তাই বললাম। তখন সে প্রায় 
কেঁদে ফেলল। নরেন নাগ তার হাতখান! চেপে ধ'রে একটু কাপিয়ে বললেন, 
“ও! তোমার বৌ সরে পড়েছে_এত নিয়ে।” ব'লে দুহাতে একটা 
পরিমাণ দেখালেন । যুবক বলল “হা বাবু। এখন কি করি ?” 

নরেন নাগ বললেন “এনায়েত 

যুবক বলল, “হা বাবু, সে শালাও আসত ৷” 

নরেন নাগ যুবককে আশ্বস্ত করলেন, “ভয় নেই, বৌ আবার ফিরে 
আসবে ।” " 

কোনো দিক দিয়েই ভেবে' পেলাম না এটি কি ক'রে সম্ভব। মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসা করেছি_-বলেন না৷ ঠিক কিছু। কামাখ্যায় শেখা বলেন। 
কিন্তু যেখানেই শেখা হোক, এ রকম ক্ষমতা মানুষের কি ক'রে লাভ হয় 
এ এক মহা রহস্ত, আজও আমি এর কোনে! ব্যাখ্যা খুঁজে পাই না। 

কলকাতায় তার সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল সম্ভবত এর তিন চার বছর 
পরে। কিরণকুমার ছিল আমার সঙ্গে সেদিন, এসপ্র্যানেডে ট্রামে উঠতে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা। তার ঠিকানা! নিলাম । কিরণ ও আমি একদিন 
গেলাম তার কাছে, চিৎপুত্র রোডের কাছে কোনো ঠিকানায়। দেখা হল, 
কিরণের হাত ধরে তার বিষয়ে কিছু বলতে যেতেই গলা থেকে অনেক- 
খানি রক্ত বমন করলেন মেঝের উপর | উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ’ল না। বললেন ওটি 
তীর সাধনার ফলে ঘটেছে । কি সাধনার ফলে জানি না । ঘরে দারিদ্র্যের 
চিহ্ন, অপরিচ্ছন্ন চারদিক। কিন্ত এ রক্ত কিসের রক্ত? পেটের না ফুসফুসের? 
একটু ভীতভাবে উঠে এলাম ; নরেন নাগের সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 

নরেন নাগের ক্ষমতার সঙ্গে পরিচিত হওয়াতে আমার একটা লাভ 
হয়েছিল। আগে যে সব জিনিস হয় না ধারণা ছিল, এবং তা জোরের 
সঙ্গে প্রকাশ করতাম, এর পর থেকে সে জোর কমে গেল। শুধু এ 
বিষয়ে নয়, সব বিষয়ে। আমি যা সত্য বলে জানি, তার বাইরে সত্য 
থাকতেও পারে এমনি একটা মনোভাব গড়ে উঠল ভ্রমে। অর্থাৎ মনের 
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গোড়ামি কিঞ্চিৎ দূর হ’ল । এক গৌড়ামি থেকে আর এক এক গৌড়ামিতে 
যাওয়াই হচ্ছে মনের স্বভাব। এর মাঝামাঝি আরও একটি পথ আছে 
বলে ক্রমে বিশ্বাস হ'ল_-এবং সে পথই নিরাপদ এটিও" বুঝলাম। তাই 
আজও এটা হয় না, বা ওটা অসম্ভব, এমন কথা বলতে আটকীয়। বলি 
হতেও পারে, জানি না, তবে আমার নিজের এই বিশ্বাস, বা আমি নিজে . 
এর বেশি ভাবতে পারি না। ৪ 

আমার অবিলম্বে আর কিছু কর্তব্য নেই, শুধু বাড়িতে বসে আছি 
এট আমার কাছে অত্যন্ত অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল। পড়াশোনার পথে 
চলব'না মনে মনে স্থির করেছিলাম, কিন্তু তা না করলে ব্যবসা করা উচিত। 
সে সময় আচার্য পরফুল্লচন্দের আদর্শ মনে মনে খুব বড় হয়ে উঠেছিল । চাকরি 
করব না, ব্যবসা করব। কিন্তু কিসের? সেইটি ঠিক হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত ৷ 
মাসের পর মাস যায় বিষয় নির্বাচন হয় না। 

বাবা ইতিপূর্বে আমার চলার পথে কখনো বাধা 
এইবার তীর ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। তিনি বললেন, কিছু না 
ভেবে আগে এম. এ. ডিগ্রীটা নাও, তার পর যা হয় ভেবো । 

পড়াশোনার বিরদ্ধে মনটা প্রায় স্থির ক'রে ফেলেছি, এমন সময় এ : 
রস্তাবটা হঠাৎ খারাপ লাগল | মনে মনে ডিগ্রীর বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি 
খাড়া করেছি। আমার আদর্শ প্রবচন, আমি বাঙালীর মস্তিষ্কের 
অপব্যবহার হ'তে দেব না এই পণ। বললাম এম. এ. পাস কারে লাভ কি? 
আমি ব্যবসা করব। প্রফুল্লচন্জ্রের আদর্শের কথাটাও প্রকাশ করলাম। 
বাবা বললেন, প্রফুল্লচন্ত্র স্বয়ং অনেকগুলো ডিগ্রীর অধিকারী, তাই ডিগ্রীর 
মোহ তীর নেই, তুমিও এম. এ. পাস কর, তার পর যা হয় ক’রো, ডিগ্রীর 
বিরুদ্ধে তোমার যুক্তি তখন শোনা যাবে। 

রফুল্লচন্্র যে নিজে ভাল ভাল ডিগ্রীর অধিকারী হয়ে তবে ডিগ্রীর 
বিরুদ্ধে বাঙালী যুবকদের মন ভাঙীচ্ছেন, কথাটা মন্দ লাগল না। এ রকম 
যুক্তি মনে আসেনি। এ পথে ভাবতে গিয়ে অনেক দূর চলে এলাম । যে 
ব্যক্তি ডিগ্রীধারী, ডিগ্রীর বিরুদ্ধে বলার অধিকার তীর থাকবে না তো কার 
থাকবে? যিনি মগ্তপাঁন করেন, মদের বিরুদ্ধে তীর কথাই গ্রাহ, বিনি চা 
পান করেন, চা পান না বিষ পান বলার অধিকার তীরই |. অত্র এম” £" 


দেননি, 


১৫২ স্থৃতিচিত্রণ 


ডিগ্রী খারাপ কিনা, এম. এ. পাস না ক'রে আমি বুঝব কি ক’রে। রাজি 
হয়ে গেলাম বাবার গ্রস্তাবে। তা ভিন্ন বাবার ইচ্ছা এই প্রথম পালন করব 
ভেবে মন প্রসন্ন হ'ল। ন 

অর্থাৎ এম. এ. ক্লাসেই আবার ভর্তি হব। ইংরেজী বই অধিকাংশই 
কেনা ছিল, অতএব ইংরেজীতে ভি হওয়াই মোটামুটি ঠিক করলাম । 
কিন্তু নতুন ক'রেই যখন পড়তে হবে তখন নতুন কোনো বিষয় নিলে কেমন 
হয় এ প্রশ্নও জাগল মনে। নানা বিষয়ে আকর্ষণ অন্থভব করি মনে মনে । 
যে জিনিস বাড়ি বসে নিজে নিজে পড়া অন্গৃবিধাজনক, এ রকম একটি 
বিষয় পড়ার কথাও ভাবলাম । মনশ্চক্ষে প্রথম ভেসে উঠল আযানথ,পে।লজি । 
বিষয়টি নতুন, এবং আমার কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক বোধ হল, এবং দুতিন দিন 
নানা ভাবে চিন্তা ক'রে শেষ পর্যন্ত এই বিষয়াটই পড়ব ঠিক ক'রে ফেললাম। 
ইংরেজী যেটুকু পড়েছি তাতে ঘরে বসে বাকী বই নিশ্চয় পড়তে পারব, 
কিন্ত কোনো বিজ্ঞানের সকল অঙ্গ নিজে নিজে পড়ায় অল্গুবিধে। অতএব 
আযানথ,পোলজি। 

টাকা নিয়ে চলে এলাম কলকাতায়, পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে ভি হব-__সুদীর্ঘ 
আড়াই বছর পরে) 

সব ঠিক, এমন সময় যাকে বলে “ম্যান প্রপোজেস্‌ গড ডিস্পোজেস৮ 
মানুৰ যা আয়োজন করে, ঈশ্বর তা ভেঙে দেন, তাই ঘটল। মালদহের 

কু ছিল আমার সহপাঠী, তার সঙ্গে দেখ হতেই সে ধ'রে বসল 

হয়ে টাকা ও সময় নষ্ট করার দরকার নেই, তিন মাস পরে পরীক্ষা, বি. এ, 
পাসের পর তিন বছর হয়ে গেল _অতএব নন্কলিজিরেট হয়ে পরীক্ষা! দেওয়ার 
বাধা নেই। 

ঈখরলাল উকিল হওয়ার জন্য আইন পড়ছিল, তার ওঁ সঙ্গে একটি এম. এ, 
ডিগ্রীর দরকার ছিল। সে জগ্ত সে বাংলা ভাষ৷ ও সাহিত্যে এম. এ. দেওয়ার 
ষ্ঠ প্রস্তুত হচ্ছিল। আমারও ডিগ্রী নেবারই প্রয়েজন ছিল, কিন্ত তবু আমি এ 
প্রস্তাবে স্তম্ভিত হয়ে বললাম_-সে একেবারে অপশ্তব, আমি আ্যানথপোলজির 
জন্য তৈরি হয়ে এসেছি। ইশ্বরলাল বলল, সে খুব ভাল কথা সে জন্য আগামী 
বছর ভি হলেও চলবে, আগে বিনা খরচে বাংলায় পাস কারে নাও, বই সব 
আমার, এক সঙ্গে পড়া যাবে। ॥ 


০, en 


দ্বিতীয় পর্ব ঃ চতুর্থ চিত্র ১৫৩ 


ঈশ্বর স্বয়ং সেটানের ভূমিকায় নেমে আমাকে ক্রমাগত বোঝাতে লাগল। 
ভার নিজের এক বেলার পড়া নষ্ট করে। এবং শেষ পর্যন্ত ভজিয়ে ফেলল । 
মাত্র তিন মাস সময়, এবং বাংলার সঙ্গে অতিরিক্ত তিনটি ভাষা নতুন ক'রে 
শিখতে হবে। কিন্তু এ বিষয়ে সে আমাকে কিছু ভাবতেই দিল না আর । 


. সে থাকত বিছ্বাসাগর হস্টেলে। সম্ভবতঃ সে তখন প্রিফেক্ট রূপে বাস করত, 


ঠিক মনে নেই। কিন্ত আমি কোথায় থাকব-সে হ’ল এক সমস্তা | বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ভন্তি হ'লে কোনো পি. জি. হস্টেলে থাকা চলত হয় তো, কিন্তু এ অবস্থায় 
কি করা যায়।  বিগ্ভাসাগর হস্টেলে ঈশ্বরলালের গেস্ট হয়ে থাকা তখন চলল 


‘মা, সীট খালি ছিল না। দিনের বেলা হস্টেলে কাটানো! যায়, কিন্তু রাত্রি বায 


তখন স্থানাভাবে সম্ভব নয় । 
তখন মনে পড়ল হরেন্্কুমারের কথা। সে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের কাজে 


এসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বর্তমানে সে রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে থেকে তার 
বাজারের কাঁজ করে। তার কাছে গিয়েছি ছু একবার, সে বলল এখানে 
যথেষ্ট জায়গা আছে, তুমি থাকতে পার। বথীন্রনাথের কাছে গিয়ে প্রস্তাব 
করতেই তিনি সহজে সম্মতি দিলেন । ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ঠিকানা_- 
বিশ্ববিখ্যাত ঠিকানা । সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করতেই বীয়ের দিকের ঘর । 
বড় গজি চেয়ার, ছিল একখানা সে ঘরে। সেই খানায় আমি ঘুমোতাম। 
খাটে থাকত হরেন্দ্কুমার | 

দিনের বেলা হস্টেলে গিয়ে পড়তাম। রাত্রে ফিরে, শুধু ঘুমনো নয়, 
পড়তেও হ’ত কিছু, যতট! পারা যাঁয়। ক্রমে পড়া ভাল লাগতে লাগল । 
পাঠ্য বইয়ের  অনেকগুলির ইতিহাসমূল্য হৃাদয়ঙ্গম করতে লাগলাম ॥ এত 
অল্প সময়ে তিনটি নতুন ভাষা সহ এতগুলো বই প’ড়ে আটটি পেপারে 
পরীক্ষা দিতে হবে, সেজন্য মনোযোগকে চাবুক মেরে, তাকে চোখের-পাঁশ-টাকা 
গাড়িটানা ঘোড়ার মতো 71010 angle ক'রে 08701 


_ ইতশ্চেতঃ বিক্ষিপ্ত না হয়। 


এই বাড়িতেই কিছু দিনের মধ্যে এম্পায়ার থিয়েটারে ন জন্ত 
বিসর্জন নাটকের রিহাসণল শুরু হল। অভিনয় হয়েছিল অগস্টের (১৯২৩) 
কোনো তারিখে । রিহাসণাল চলত আমার মাথার উপরে কোনে! ঘরে 
দুপুরে খাওয়া! দাওয়া শেষ করে বিকেলে হস্টেলে যেতাম। সব দিন 


১৫৪ স্থৃতি চিত্রণ 
যাওয়া ঘটত না। রিহাস্গলের আড়ম্বরের মধ্যে মনোযোগ খুব বেশি 
বিক্ষিপ্ত হয় নি, কেননা ততদিনে পড়ায় সম্পূর্ণ ডুবে গিয়েছি। মাঝে মাঝে 
মানসিক ক্ষণবিরামের যুহর্তে”_এবং যখন রিহাস্ণালের সন্মিলিত ধ্বনি 
আর শোনা যায় না_তখন কবি-কণ্ডে একছত্র ছুছত্র গানের সুর ভাজা প্রায় 
গুনতে পেতাম । এই ভাবে তিনি মনে-আসা৷ সুরের আভাঁসকে রূপায়িত ' 
করতেন এবং তার সঙ্গে কথা জুড়ে গান রচনা! করতেন । এক একটি সুর 
গাইছেন, পছন্দ হচ্ছে না, আবার কিছু বদলিয়ে গাইছেন । এই ভাবে চলত, 
সর্বক্ষণ । মাঝে মাঝে গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিতেন, তার আওয়াজও খুব 
জোর ছিল। 

ক্রমে বিসর্জনের অভিনয় এবং আমার পরীক্ষা, ছুইই আসন হয়ে এলো। 
ভীষণ লোভ অভিনয় দেখব, অথচ তখন নষ্ট করার মতো! সময় হাতে নেই। 
দেখব না-ই ঠিক করলাম । মনকে একেবারে যাকে বলে বেঁধে ফেলা, তাই 
করলাম । নিজেকে বিসর্জন ন! দেওয়ার কঠিন প্রতিজ্ঞা । 

তার পর অভিনয়ের দিন এলো, বিকেলে সবাই এম্পায়ার থিয়েটারের 
উদ্দেশে বেরিয়ে যাচ্ছেন-_সবই লক্ষ্য করছি। ঠিক এমনি সময়ে পূর্ব প্রতিজ্ঞা 
ভূমিকম্পের মতো টলে উঠল। আবার প্রশ্ন জাগল দেখব কি দেখব না। 
না দেখলে মস্ত বড় একটা অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হব, দেখলে কম ক'রেও 
দিন সাতেক লাগবে এর প্রভাব কাটাতে। নাটকখানি ভালভাবে পড়া 
ছিল, জানতাম তার অভিনয়-রূপ আমাকে বিচলিত করবে, তাই ভয়। 
অনেকটা হামলেটের ছন্দের মতোই-__'০ be or not to be— 

কলকাতায় থিয়েটার দেখছি প্রথম আসবার পর থেকেই | ১৯১২ কিংবা 
১৩ থেকে । বাল্যকালে প্রথম বলিদান নাটক দেখেছি বেশ মনে আছে। 
দানীবাবু ছুলালটাদ সেজেছিলেন। গিরিশ ঘোষের অভিনয় আমি দেখিনি : 
তারপর কলকাতায় ছাত্রাবস্থায় নিয়মিত থিয়েটার দেখেছি । নিয়মিত সিনেমা 
দেখেছি ১৯২২ থেকে । 

বলা চলে, অভিনয় দেখার নার একটু বেশি মাত্রাতেই ছিল ॥ তাই 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা আর হ’ল না। সবাই চলে যাওয়ার পর কবি যখন 
গাড়িতে উঠে পড়েছেন তখন হঠাৎ মনে হ’ল, না দেখলে অন্ুতাপের আর 
অন্ত থাকবে না। দিশাহারা হয়ে কবিকেই অর্বাচীনের মতো জিজ্ঞাসা 
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কারে বসলাম এখন টিকিট পাওয়া যাবে কিনা।. তিনি বললেন, আমি তো 
ঠিক বলতে পারব না, তুমি চলে যাও থিয়েটারে, সেখানে গিয়ে খোজ কর। 
আমি তখন বিভ্রীন্ত। প্রতিজ্ঞা হঠাৎ ভেঙে যাওয়ার আনন্দের প্রথম 
ইন্দ্পিরেশনেই নিরব দ্ধিতার প্রকাশ । 
"_ কাল বিলম্ব না ক'রে ছুটে গেলাম এম্পায়ার থিয়েটারে এবং বিসর্জন 
দেখলাম । যা ভয় করেছিলাম তাই হ’ল। এমন শ্রদ্ধা এবং তৃপ্তি নিয়ে 
অভিনয় আমি কমই দেখেছি । যা পাব আশা করেছিলাম, তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি পেলাম। সবটা অভিনয় আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে 
আছে। রবীন্দ্রনাথের জয়সিংহ আর দিনেন্্রনাথের রঘুপতি॥ তার উপর সাহানা 
দেবীর অতগুলি গান__এম. এ. পাঁঠ্যপুস্তকগুলিকে লজ্জায় সঙ্কুচিত করল। 

জয়সিংহ-বেশী রবীন্দ্রনাথকে দেখে যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে কল্পনা 
করছিলাম । 'অপর্ণার সঙ্গে আসর বিচ্ছেদের সময়ে জয়সিংহের উক্তি কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ হলেও রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির ভিতর দিয়ে তা দীর্ঘ মনে হয় নি। শেষ 
দৃশ্য রোমাঞ্চকর । বিচলিত হয়েছিলাম । সে বয়সে অনেক কিছুতেই বিচলিত 
হওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম । 

নির্দিষ্ট কয়েক মাসের বিরামহীন পড়ায় এই একটি ছেদ পড়ল, এবং তা 
" ছাড়াও বন্ধু শৈলেন চাটুজ্যের বিয়েতে দেশে যেতে হয়েছিল । ফলে পড়া আরম্ভ 
করতে হ’ল আবার নতুন উদ্যমে । দিনে রাতে মোট প্রায় ১৬ ঘণ্টা । 

এরই মধ্যে একটি পিতৃ আজ্ঞা পালন করতে হ'ল। বাবা পারসিক ভাষা 
শেখার পর সাদির পন্দনামা ছন্দে অনুবাদ করেছিলেন। তিনি পাণ্ডুলিপি 
খান! আমার কাছে পাঠিয়ে লিখেছিলেন তাঁর কথা যেন “রবিবাবুকে স্মরণ 
করিয়ে দিই এবং তার এই নতুন উদ্ভমের কথা তাকে বলি। রবীন্দ্রনাথ সে 
যুগে আমাদের সবার মুখেই রবি ঠাকুর অথবা রবিবাবু ছিলেন। 

একদিন সুযোগ পেলাম দেখা করার । দোতলায় তিনি তখন একা 
ছিলেন। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন বাবার সম্পর্কে । আগেই বলেছি 
বাবা পোতাজিয়া স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন--এবং পোতাজিয়া ছিল 
সাজাদপুর থানায়।” এই সাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কের 
কথা নতুন কারে বলবার দরকার নেই । এই অঞ্চলের ভূগোল সম্পর্কে সেদিন 
তিনি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন এবং বললেন । হুড়োসাগর 


১৫৬ স্বৃতিচিত্রণ 


নদীর অবস্থা এখন কেমন, বর্ষায় কেমন সব ডুবে যায়, এ সব বেশ কৌতূহলের 
সঙ্গে জিজ্ঞাদা করছিলেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তীর জীবনের '্মনেক 
খানি অংশ এই স্থানের সঙ্গে বীধা আছে, তাই এই কৌতুহল আমার 
পিতার কথা বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করলেন, এবং তিনি একদা তাকে 
শান্তিনিকেতনে ইংরেজী পড়বার ভার দিতে চেয়েছিলেন সে কথা আমাকে 
বললেন। সে প্রসঙ্গ আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি। 

পন্দনামা বইয়ের বাংলায় কি নাম দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
পাঙুলিপির কয়েকখানা পাতা উল্টে উন্টে দেখে নিলেন একটুখানি, এবং 
বললেন, একে নীতিপত্র বলতে পার। বই ছাপা হয়েছিল ১৯২৫ সালে। 
ওঁ নামই রাখা হয়েছিল। এর পর বিখবিদ্বালয়ে এম. এ. পড়ার ধরন সম্পর্কে 
কথা উঠল। কি কি বই পড়া হয় এবং কেমন ভাবে হয়, তাও তিনি একে একে 
জেনে নিলেন। তিনি একখানি বিশেষ বইয়ের কথা শুনে এমন বিচলিত 
হয়ে উঠলেন যে আমার নিজেকে সে সময় অত্যন্ত অপরাধী মনে হ'তে 
লাগল। তিনি দুবার জিজ্ঞাসা করলেন__দ্এই বই এম. এ. তে পড়ানো 
হয় ?"_মনে হ'ল যেন বলতে বলতে দুখচোখ একটু লাল হয়ে উঠল, 
(ক্রোধে কিংবা লজ্জায়, জানি না) তবে তখনই সামলে নিলেন, 
এবং আগের মতোই শান্তভাবে বলতে লাগলেন, “স্কুলের পরীক্ষার 
শঙ্দে তোমাদের এম. এ. পরীক্ষার কোনোই পার্থক্য নেই ।”_ নোট মুখস্থ 
ক'রে এম. এ, পাস করা যায় শুনে তিনি সেদিন অবাক হয়েছিলেন । বললেন, 
চারুকে (বন্দ্যোপাধ্যায় ) বলেছি, কিন্তু তার এতে কোনো হাত নেই। 

এই প্রসঙ্গে আরও এক দিন অন্ঠ এক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে একই 
রকম বিচলিত হ'তে দেখেছি মনে পড়ল। সেটি ১৯৩৭ সালে চন্দননগরে 
কবির হাউস-বোটের মধ্যে । ্রীঅমল হোম অ'র' আমি লেখাঁনে ছিলাম 
অন্ত কেউ তখনও এসে পৌছন নি। কোনো একটি বিশেষ রচনা সম্পর্কে 
তিনি সেদিন ভীষণ ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। সাহিত্যিক শান্তিভ 
হবে আশঙ্কায় কোনোটিরই নাম প্রকাশ করা গেল না। 

অবশেষে এম. এ. পরীক্ষা এসে পড়ল। কয়েকদিনের জন্য বিদ্যাসাগর 
হশ্টেলে একটি সীট সংগ্রহ কর! গেল। তাতে বেশ সুবিধা হ’ল। প্রতিদিন 
হন্টেলে আসার সময়টুকু বেঁচে গেল। 
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আমাদের সময়ে বাংলা পরীক্ষার যে আটটি পেপার ছিল সেই আটটি 
পেপারের প্রত্যেকটিই ইংরেজীতে লেখা চলত: খুশি মতো!। বাংলাতে 
লিখতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না। আমি সাতটি পেপার 
ইংরেজীতে লিখেছিলাম । বাংলায় পরীক্ষার্থী খুব বেশি ছিল না। সেনেট 
হলে প্রথম যিনি ৰসেছেন, আর সবাই তীর পর পর পিছনে । সম্ভবত" 
ইণ্ডিয়ান ভার্নাকুলার সব এক সঙ্গে আমাদের বা পাশে ইংরেজী 
পরীক্ষার্থারাও ঠিক এ ভাবে । একে বলা হয় single file ব। Indian file | 
পরীক্ষাগৃহে আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীলকে আমাদের পাশ দিয়ে কয়েক দিন 
যেতে দেখেছি। ঠ 

আমাদের ফাইলের পুরোভাগে শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ আর আমি 
একজন বাদে সবশেষ | আর্থাৎ আমার পিছনে মাত্র এক জন, কিন্ত আমার 
সম্মুখের সীটটি শুন্ঠ, পরীক্ষার্থী অন্থপন্থিত। ফিসফাস চলেছিল মনা নয়, 
কিন্তু আমার কোনোই উপায় ছিল না, আমার সন্মুখন্থ আসন শূন্ভ। পিছনে 
যিনি ছিলেন তিনি নিবিকার | বরঞ্চ তিনি কিছু অস্থৃবিধের স্থষ্টি করেছিলেন 
অন্ত ভাবে । আমার বা পাশের ইংরেজীর ছেলেরা. কেউ কেউ চাপ! গলায় 
আমার কাছে ছু একটা শব্দের বানান জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছেন। কিন্ত সব 
চেয়ে অস্থুবিধে ঘটাতে লাগলেন আমার পিছনের পরীক্ষার্থ। তিনি প্রত্যহ 
মিনিট পনেরো৷ লিখেই গুন্গুন্‌ কারে স্থর ভাজতে লাগলেন। তিন দিন 
সহা ক'রে চতুর্থ দিন তাকে বললাম, “আপনি তো! মশায় খুব ক্ষমতাবান 
পুরুষ, গান গাইতে গাইতে লিখতে পারেন ৷” 

তিনি বললেন, আমি তো! লিখি না।” 


“সে কেমন কথা ?” 
বললেন, “আমি ওড়িয়া ভাষা ও সাহিত্যের পরাক্ষার্থী, কিন্ত আমার 


লেখবার কিছুই নেই ৷” 
“কেন? ১ 


“পড়াশোনা আদৌ করিনি, ক্লাসে একমাত্র পরীক্ষার্থী আমি 
অধ্যাপকের অন্থরোধে পরীক্ষ। দিচ্ছি | 

শিরিন তিনি যা বললেন, তা তীর পক্ষে মর্মান্তিক এবং তীর 
অধ্যাপকের পক্ষে করুণ। সে কথা প্রকাশ ক'রে বলবার নয় ॥ 


তৃতীয় পর্ব 
প্রথম চিত্র 


পরীক্ষার ফল ভালই হ'ল এবং কেমন ক'রে হ'ল তা আমি আজও জানি না ! 
কোন্‌ প্রশ্ন কি ভাবে লিখলে. এম. এ. পরীক্ষক খুশি হবেন জান! ছিল না, 
বিষয়ের ক্ষেত্রে একেবারে নবাগত বললেই হয়। কোনো বিশেষ শ্রেণীতে পাস 
করার লোভও ছিল না, কিন্ত দৈবাৎ গ্রথম শ্রেণীই পেরে গেলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম পরীক্ষা এবং শেষ পরীক্ষা দুইয়েতেই প্রথম শ্রেণী হ’ল, আত্মতুষ্টির 
পক্ষে ঘটনাটা মন্দ নয়। আমাদের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েছিলেন 
গ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জীবনেও তিনি প্রথম শ্রেণীর প্রথম সন্মান পেয়ে 
গেছেন স্বদেশের কাছ থেকে । 

যাই হোক আমার আবার সমস্তা দেখা দিল, পরবর্তী কর্তব্য কি? 
এ সমন্তা অব্য শেষ পরীক্ষা পাস করার পর প্রায় সবারই । শান্তিনিকেতনের 
শিক্ষায় ছেদ পড়ায় মনে দুঃখ ছিল। সেখানে তো আর ফের! হ'ল না, 
অথচ দেখি চিত্রাঙ্কন শিক্ষার বাসনাটাই আবার একটু একটু ক'রে মাথা 
তুলছে। 

পুনরায় কলকাতাতেই চলে এলাম । 

এবং এসেই দোজা সরকারা আর্ট স্কুলে গিয়ে অধ্যক্ষ পানি ব্রাউনের কাছে . 
মনের বাসনা প্রকাশ করলাম। তিনি আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন | 
আমার বক্তব্য ছিল আধুনিক রীতিতে কিছু স্থবিধে করতে পারব কি না, 
অর্থাৎ শেষ লক্ষ্য তেল। তিনি বললেন যে রীতিতে কাজ করেছ, তা ছেড়ে 
এখনই অন্ত রীতিতে যাওয়া সম্ভব হবে না, আগেরটি ভুলতে কিছু সময় লাগবে, 
অতএব প্রাচ্য পদ্ধতির জলেই লেগ্রে থাক, তেলের আশা ছাড়! ভাইস 
প্রিন্সিপ্যাল যামিনীপ্রকাশ গল্গোপাধ্যায়ও সেই কথাই বললেন । অর্থাৎ অয়েল 
পেটটিং চলবে না। 

অগত্যা তাই। আমার শিক্ষক হ'লেন রিতার ঈখরী প্রসাদ বর্ম ! 
আমাকে পঞ্চম বাধিক শ্রেণীতে নেওয়া হ'ল। ঈশ্ববীপ্রদাদ আমাকে 
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অতিরিক্ত খাতির করতে আরম্ভ করলেন। আমার প্রতি সেই পক্ককেশ 
বৃদ্ধের স্নেহ আজও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি। তিনি প্রথমেই আমাকে 
সম্মানিত করলেন তার ডান পাশে আমার জন্ত একটি পৃথক আসনের ব্যবস্থা 
ক’রে। খুব কাছে বসালেন। তারপর আমাকে তার হাতের কাজ 
দেখাতে লাগলেন। তিনি তখন বাইরের কোনো মহারাজার অর্ডারি একটি 
মিনিয়েচার পোর্টিং করছিলেন আইভরির উপর । বললেন একমাত্র এতেই পয়সা, 
তোমাকে এ কাজ শিখিয়ে দেব। তার পর একদিন আমাকে মিউজীয়ামের আট 
গ্যালারিতে নিয়ে রাজপুত পেন্টিংয়ের পদ্ধতি বুঝিয়ে দিলেন মোটামুটিভাবে 
এবং একখানা ছবি [দিয়ে বললেন এ খানা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কপি কর । 
নিজ হাতে কপি করতে করতে তবে একটা পদ্ধতি আয়ত্ত হয়, বুঝতে স্থবিধে 
হয়। কিছুদিন এ কাজ করতে হবে তোমাকে । সে ছবিখানার একটি কপি 
করেছিলাম, তাতে অন্ঠান্ত রঙের সঙ্গে সোনা রউও ছিল। কপিখানা এখনও 
অবিকৃত আছে। 

স্কুল ছুটির পর প্রায় প্রতিদিন তিনি আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
এবং হালুয়া খাওয়াতেন। তীর. পুত্রের ( রামেশ্বর বর্মা) অনেকগুলি পেটিং 
তার ঘরে টাঙানো ছিল, দেখালেন। তার নিজের আকা ভারতীয় রাগ- 
রাগিণীর কল্পিত রূপ করেকখানি ছিল। সে ছবিগুলো আমার ভাল 
লাগেনি। 

এর পর মাসখানেক তার নিতান্ত অনুগত হ'য়ে চলার পর তিনি 
আমাকে আরও বেশি খাতির করতে লাগলেন এবং এই সময় তিনি তার 
সবচেয়ে গোপন কথাটি আমার কাছে প্রকাশ করলেন। এ কথা ছিল তার 
মনে মনে। হয় তো কাউকে কখনও বলতে পারেন নি, তাই আমাকে 
বলতে পেরে তিনি নিজের ঘাড় থেকে যেন একটা বড় বোঝা নামিয়ে 
ফেললেন । 

তার একান্ত ইচ্ছা আমি আট ,স্কুল ছেড়ে দিই। বললেন, “এখানে 
কিছুই হয় না। এখান থেকে যার। পাস ক'রে বেরোয় তারা মাথা খুড়েও 
ত্রিশ টাকা খেতণের , একটি চাকরি পায় না।” তার পর একটু চাপা গলায় 
একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত সুরে অন্ঠান্ঠ ছাত্রদের দিকে ইদারা ক'রে বলেন, 
“এ যে দেখছ ওদের, ওরা সবাই র্যাফেল হতে এসেছে এখানে । কি রকম 


১৬০ স্থৃতিচিত্রণ 


শুনবে? এক র্যাফেল গম ভাঙার কল খুলে ক'রে খাচ্ছে! আর এক 
র্যাফেল এক অফিসের কেরানি হয়েছে। এখানে পড়লে তুমিও এ রকম 
র্যাফেল হবে । রাজি আছ?” 

আমি হতাশ হয়ে পড়ি। ইশ্বরীপ্রসাদ বলেন, “আমার. মতো! যদি 
মিনিরেচারের কাজ শেখ তা হ'লে এতে কিছু সুবিধে হ'তে পারে । যদি 
স্কুলে টিকে থাক তা৷ হ’লে আমি শিখিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে বলি না থাকতে, 
তুমি এ পথ ছাড় ৷” 

ঈ্রীপ্রসাদ প্রতিদিন আমাকে" সঙ্গে ক'রে তীর বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
এবং কানে এই মন্ত্র দিতেন। ক্রমে তার কথার তাৎপর্য হৃদয়দম করলাম, 
বুঝলাম তিনি সত্য কথাই বলেছেন। কারণ সেই ১৯২৪ সালে শিল্পীর 
কোনে! ভবিষ্যৎ ছিল না, তার প্রমাণও পেলাম চারপাঁচ বছর পরে এক 
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে । ত্রিশ টাকা বেতনের একজন শিল্পীর দরকার 
হয়েছিল, আবেদনপত্র এসেছিল প্রচুর। সেও আবার ছবি আকার কাজ 
করতে নয়, ফোটোগ্রাফের এনলার্জমেণ্ট ফিনিশিংএর কাজে । অনেক 
শিল্পীই তখন নিজের চেষ্টায় এই বিন শিঃখ নিরেছিলেন অনাহারে মৃত্যুর 
হাত থেকে বাচার জন্য । 

শ্রী প্রসাদ আমার প্রকৃত হিতৈষীর কাজ করলেন। 

আবার শহর থেকে গ্রামে। এখানে কাজ কিছুই নেই, তরু এ পরি- 
বেশ নিতান্ত আপনার । - রতনদিয়! গ্রামের পরিবেশ ৷ 

পদ্মার ভাঙনে যখন কালুখালি স্টেশন রতনদিয়ার সীমানায় উঠে এলো 
তখন থেকে এ গ্রামের দাম বেড়ে যাচ্ছিল ভ্রুত। জায়গাটি পাইকপাড়া. 
সিংহ জমিদারীর অন্তভূক্ত ছিল, এবং সম্ভবত ১৯১৭ সালে একবার সাহেববেশী 
সরুণকুমার সিংহকে দেখেছিলাম রতনদিয়|। কাছারীতে । ততদিনে. রতন- 
দিয়| গ্রামে প্রকাণ্ড বাজার বসে গেছে এবং বর্ষার চন্দনী বিদেশী বহু নৌকো- 


ভরা বন্দরে পরিণত হয়েছে । এ বন্দরের স্থায়িত্ব বছরে প্রায় চার মাস, 
তারপর নদী শুকিয়ে যায়, তখন আর নৌকো চলে না। 


বাজার ও বন্দর গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে। আগে এ অঞ্চলটি ছিল চাষের 
ক্ষেত আর ঝোপঝাড়ের অঞ্চল। শ্শানও ছিল এই দিকে । স্টেশন 
থেকে চন্দনানদী পর্যন্ত শড়ক তৈরি হ'ল বণিকদের জঙ্ঘ। দুরত্ব সিকি মাইল 
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মাত্র। গ্রামের সঙ্গে বাজারের যোগাযোগ হ'ল আর একটি শড়কে। তার 
পাশে প্রকাণ্ড স্কুল ঘর তৈরি হ'ল, আর হ'ল অতি সুন্দর একটি খেলার মাঠ। 
দৈনিক বাজারও আয়তনে খুব বেড়ে গেল! সব রকম মাছ, তরিতরকারী, 
দুধ, বেলা আটটা থেকে একটা পর্যন্ত বিক্রির বিরাম নেই। কি সন্তা সব 
জিনিস, কি স্বাদ এবং টাটকা। 

বাজার ও গ্রাম__মাঝখানে একটি পথ। এতবড় বাজার কিন্তু তাতে 
গ্রামের শান্তি কিছুমাত্র বিদ্রিত হয় নি। বর্তমানের বিচারে এ গ্রামকে 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত বলা চলে। অথচ কারো মনে কোনো বিষয়েই কোনো 
আতঙ্ক নেই। গৃহসংলগ্র জমিতে তরিতরকারা, ফলের গাছে ফল, আম 
কাঠাল ইত্যাদি__সবই অরক্ষিত, খোল। পড়ে আছে। আসবাবপত্র খোলা- 
বৈঠকথানায় পড়ে আছে, কোনো দিন কিছু চুরি হয় না। সিদেল চোরের 
আবির্ভাব বছরে একবার হয় কিনা সন্দেহ। মেয়েরা নিশ্চিন্ত মনে নদীতে 
স্নান করতে যায়। কোনো দিন কোনো! অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটেছে এমন 
শোনা যায়নি। 

রতনদিয়া গ্রামটি পুর্বপরিকল্লিত একট সুন্দর ছোট্ট উপনিবেশের মতো । 
এ গ্রামে যদিও সবাই হিন্দু, কিন্তু চারদিকের সমস্ত গ্রামে হিন্দুযুসলমানের 
মিশ্রবাস। সবাই যেন এক পরিবারভুক্ত। সাধারণ মুসলমানেরা সবাই 
প্রায় কাষজীবা। তারা দৈনিক বাজারে দুধ তরিতরকারী বিক্রি ক'রে 
নগদ পয়সা উপায় করে। তা দিয়ে মাছ কেনে।. সবাই নিজ নিজ অষ্ট 
মেনে নিয়ে তৃপ্ত । তার| ইংরেজ রাজত্বের খোজ রাখে না, তারা সবাহ 
ঈখরের রাজত্বে বাস করে। বড় বড় ব্যাপারে জীবন মরণ সমন্তায় তারা 
জ্বরের বিচার মেনে চলে |. কারে! বিরুদ্ধে কারো কোনো আভযোগ নেই। 
তাদের মুখের দিকে চাইলে বহু কালের একটি অভ্যস্ত আত্মভোল৷ 
সরলতার ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। (হন্দু মুসলমান যে সামাজিকভাবে 
পৃথক, তা ভাল হোক মন্দ হোক, সবা€হ অভ্যাস হয়ে গেছে। এ নিয়ে 
কেউ কারো! সীমানায় অনধিকার প্রবেশের কথা চিন্তা করে না। 

এদের মাঝখানে বান করার মতো তৃপ্তি আর নেই। গ্রাম্য জীবনের 
আর একটি বড় আরাম হচ্ছে এখানে ক্ষুপ্নের ব্রেড ও ঘড়ি না হ'লেও চলে | 
এ পারিবেশ স্থায়ীভাবে ছাড়ব এ কল্পনা ভাল লাগেনি কখনো | এ ব্যাপারাট 

৯১১ 


ধু স্থৃতিচিত্রণ 


মনের সজ্ঞান পরিকল্পনাজাত নয়। খুব সম্ভব মনের দিক দিয়ে একটি 
বিরোধহীন পরিবেশ পছন্দ ব'লেই। 

স্থায়ীভাবে গ্রাম ছাড়া নয়, স্থায়ীভাবে গ্রামে থাকলে ক্ষতি কি, এই 
, প্রশ্নটই মনে বড় হয়ে দেখা দিল। সম্পূর্ণ গ্রাম্য জীবন। এখানে তখন 
মাসে দশ পনেরো টাকা একটি পরিবারের পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি। 
অধিকাংশ পরিবার পাচ ছ টাকায় চলে। 

আমার এম. এ. ডিগ্রীর ভবিষ্যৎ মূল্য ডিগ্রী পাবার পরই ভুলে গিয়েছি! 
গ্রামে বসে ডিগ্রীর কথা মনে পড়ার হেতুও নেই কিছু। গ্রামের এঁশ্র্য দ্রুত 
লোপ পাচ্ছে, কিন্তু তবু ভার প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে যে অঙ্গাঙ্গি পরিচয়, 


তা ভুলতে হবে এ কল্পনা বেদনাদায়ক, কিন্তু ডিগ্রীর কথা ভুলে যেতে 
কোনো ছুঃখই বোধ হ'ল না। 


স্থির করলাম গ্রাম ছেড়ে কোথাও বাব না । 

মাটির সঙ্গে সম্পর্ক আরও নিবিড় ক'রে তুললাম। বাড়ির সংলগ্ 
জমিতে নানা গাছ লাগাতে লাগলাম। নানা জাতীয় আমের কলম এবং 
পডুন ধরনের সিংহলী নারকল গাছ কলকাতা থেকে রেল পাসেলে আনিয়ে 
নিলাম। কোদাল এবং কুড়লের সঙ্গে পরিচয় বাড়ল। মাটি কোপানো 
এবং বড় বড় গাছ কাটাতেও পটুত্ব বাড়ল। / i 

ইতিমধ্যে আমার মামাধশ্ুরের ভাগ্নে উপেন্দ্ৰনাথ বাগচী এসে প্রপ্তাব 
কল রতনদিয়| বাজারে: ডিনপেনদারি খুললে কেমন হয্। বড় ডাক্তার- 
খানা ছিল না গ্রামে। বাজারে তখন একমাত্র ডাক্তার কাতিকচন্দ্র বসাক, 
কুমারখালি থেকে এসেছেন সেখানে। আর গ্রামের মধ্যে ললিতমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায়। উপেনের ডিদপেনসিং জানা ছিল, চিকিৎসা ব্যাপারেও 
তার জনপ্রিয়তা ছিল। আর আমার ওধুধ তৈরিতে ছিল তীব্র আকর্ষণ ৷ 
বাল্যকাল থেকে নানা ওবুধ খেয়ে, আসছি, প্রেপক্রিপশনের ওষুধ আমি 
পরবর্তীকালে বরাবর নিজেই তৈরি কারে নিতাম, অতএব নানাজাতীয় 
মেলার গান, ও বানা, সহ আমার ব্যভিনত' ভিদপৈনসা রিট ভর 
প্রায় পনেরো ষোল বছরের প্রাচীন। বাল্যকাল থেকে এ কাজে আমার 
স্বোপাজিত নৈপুপ্য। অতএব প্রস্তাবটি খুবই মনের মতো হল। উপেন 
নৌকো ক'রে তার বাড়ি থেকে অনেক ওষুধ এবং অনেক আলমারি নিয়ে 
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এলো!। বাজারে একথানা বড় ঘরভাড়া নেওয়া হ’ল, মাসে পাঁচ টাকা। 
অতিরিক্ত মূলধন লাগল মাত্র ছ শ টাকা, সেটি আমি দিলাম ৷" 

বেশ উৎসাহ জাগল। শ্রমের মর্যাদা বা ‘ডিগ্‌নিটি অভ লেবার’ 
কথাটিতে তখন মনে পুলক খেলে যেত। তদুপরি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অদ্ৃগ্ত - 
হাতের ইন্গিতট সর্বদা চোখের সামনে দোকান বেশ জমে, উঠল। 
পাইকেরি খুচরো সব রকম বিক্রি।, প্রথম দিকে আমি নিজ হাতে ডিস- 
পেন্সিংএর ভার নিলাম। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার প্রায় সকল ওষুধের 
মাত্রা আমার মুখস্থ হয়ে গেল। ওষুধের পাসেল আসত রেলে । স্টেশন 
থেকে ডিসপেন্সারি পর্যন্ত পথের দৈর্ঘ্য হাটা পথে দশ মিনিট। একদিন 
একটি বাক্স আমি নিজে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এলাম খুব গর্বের স্গে। এর 
উদ্দেশ্য ছিল পাঁচজনকে দেখানো যে সাধারণ মজুর যা পারে আমিও তা! 
পারি। শ্রমের সম্মান ওরাই এক! পাবে কেন। আদর্শবাদের চূড়ান্ত । শ্রমের 
মর্যাদা ! 

বল! বাহুল্য এতে নিন্দা রটে গেল। আমি এই নিন্দারই অপেক্ষা 
করছিলাম । মনের উৎসাহ আরও তীব্র হয়ে উঠল। সব দিকেই সংস্কার 
বর্জন করেছি যভটা সম্ভব। এটি তার মধ্যেকার একটি। নিন্দা রটল প্রায় 
সামাজিকভাবে ! সমাজের কিছু পরিচয় দেওয়া যাক । 

পল্লী সমাজ অবগ্ঠ সর্বত্রই এক। কয়েকজন আত্মচিহিত নেতা সর্বত্রই 
আছেন এবং তাদের দাপট কম নয়। এতদিনে এ'রা আর নেই সন্তবত। 
রতনদিয়া গ্রাম এ থেকে যুক্ত ছিল বরাবর। গ্রামটি অনেক দিক থেকেই 
ছিল আধুনিক |: কিন্তু পলীসমাজ একটিমাত্র গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকে না, 
আশেপাশের অনেকগুলি গ্রাম নিয়ে এক একটি সমাজ এবং এ সমাজ ব্রাহ্মণ 
প্রধান। শ্রাদ্ধ বা বিবাহ কাজে সঙ্গতি থাকলে সমাজন্থদ্ধ নিমন্ত্রণ করাই 
রীতি। এই নিমন্ত্রণ কয়েক রকমের আছে। যথা (১) মমাজসুদ্ধ ্তীপুরুষ 
মিলিয়ে, (২) সমাজন্থদ্ধ কিন্তু শুধু পুরুষদের (৩) শুধু স্বগ্রামের স্ত্রী পুরুষ 
মিলিয়ে, অথবা (৪) স্বগ্রামের শুধু পুরুষদের । কোনো উপলক্ষে যখন সগাজদ্ধ 
_ সবাইকে নিমন্ত্রণ করা হয় তখন আড়ালে ব'সে সমাজপতি তীর সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে-নিমন্্রণকারীর কোনো একটা খুঁত বা'র করার চেষ্টা করেন, সব 
পূর্ব থেকেই যদি তাকে জব্দ করার উদ্দেশ থাকে । কখনো বিনা! উদ্দেণ্ডেই | 
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খুঁতের অভাব হয় না। তখন সবাই মিলে নিমন্ত্রণকারীর অজ্ঞাতসারে 
জোঁট পাকাতে থাকে এবং ভোজনের সময় উপস্থিত হওয়| সত্বেও যদি দেখা 
যায় নিমন্তিতর! কেউ আসছেন না, তখন বোঝা যায় কিছু ঘটেছে । 

এমনি হয়েছিল আমার বিবাহ সময়ে । আমার কাকা থাকতেন অন্তত, 
তীর বিবাহ হয়েছিল এমন পরিবারে যেখানে বিধবা বিবাহ বা ও জাতীয় কোনো 
গুরুতর কলঙ্ক ছিল। কাকা সপরিবারে এসেছিলেন বিবাহ উপলক্ষে । 
অতএব মহা সুযোগ! 

রতনদিয়ার লোকেদের কারো এ নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না, কিন্ত ভিন 
গ্রামের সমাজপতি জোট পাকাতে লাগলেন। তিনি ভয় দেখিয়ে বহু 
নিমন্তিতকে আটকে রাখলেন । বেলা গড়িয়ে যায়, এবং তাদের আশা 
প্রায় ছেড়েই দেওয়া হয়েছে, এমন সময় দেখা গেল একে একে আসছেন 

'_ শেষ মুহুর্তের এই উদবারতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে পারা গেল না। পরে 
বোঝা গেল এর মূলে 'উদরতা। ভাল ভাল শিষ্টান্নের আয়োজনের কথাটা 
ছড়িয়ে পড়েছিল। 


এই জাতীয় বিরোধিতাকে কখনো ভয় করিনি আমি, এবং পাণ্টা 


এদের বিদ্রপ করায় তখন উৎসাহবোধ করেছি। একটি ঘটনা বলি। 


রুগীর মাংস খাওয়া সে যুগে নিন্দনীয় ছিল, বিশেষতঃ প্রকান্তে। কিন্ত 
আমাদের বাড়িতে রান্নাঘরে 


- আমনা এ বিষয়ে সংস্কারঘুক্ত ছিলাম । 


“মহাশয়, আমরা নিয়স্বাক্ষরিত ব্রা্দণসন্তানগণ গত রাত্রে ডাক্তার 


ল বলাকের বাড়িতে অতশিয় তৃত্তিসহকারে তিনটি পুষ্ট মুরগীর 
মাংস ভক্ষণ করেছি। রান্না অতি উপাদেয় হয়েছিল 1 


করেছিলাম। চিঠি যথ।স্থানে 
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তেত্রিশ বছর হবে। তখন কিঞ্চিৎ দাস্তিকতা ছিল, মনে কিছু উগ্রতা ছিল, 
তাই এখন যা অত্যন্ত করুণ মনে হয়, তারই বিরুদ্ধে উৎসাহের সঙ্গে লড়াই 
করেছি। আহত-মস্তক সাপের মতোই তাকে মাটিতে প'ড়ে ধুঁকতে 
দেখেছি । ‘কি বেদনাময় সে দৃহ্ঠ। অনিবার্ককে রোধ কববার উপায় নেই, 
অথচ অনিবার্ধকে গ্রহণ করবারও ক্ষমতা নেই। নিবীর্ঘ, কর্মবিমুখ, স্বয়ং” 
যাবতীয় পাপ কাজে লিপ্ত সমাঁজপতিদের এই দুরবস্থা নিজ চোখে দেখেছি। 
দূর কালের পটে দেখলে বোঝা যায় আমাদের নিষ্ঠুরতা প্রকাশের কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না। মৃতগ্রায়কে আঘাত করাটা বাড়াবাড়ি । 

কিন্ত আরও একটি বড় জিনিস এতদিন লক্ষ্য করিনি । রতনদিয়া গ্রামে 
এতদিন আমাদের ছাত্রজীবনে বন্ধুদের মধ্যে যে সুরের আলাপ-আলোচনা 
মেলামেশা এবং ক্রিয়াকলাপ চলত, ইতিমধ্যে তাঁর দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে । 
আমাদের দলের সবাই প্রায় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, বন্ধুরা সবাই 
নিজ নিজ প্রয়োজনে দূরদূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। পরবর্তী ধাপের যার! 
অবশিষ্ট রঃল তাঁরা না পারল লেখাপড়া শিখতে, না পারল মাজিত হ'তে! 
তারা রতনদিয়ার আভিজাত্যের ভাঙনের তলায় চাপা প’ড়ে গেল। তাদের 
সঙ্গে আমাদের ভেদ অতি স্পষ্ট হরে দেখা দিল। শিক্ষাব্জিত গ্রাম্য ছেলে 
তাঁরা। তারা আমাদের বোঝে না, আমরাও তাদের বুঝি না॥ তারা 
উগ্র, এবং সম্পূর্ণ শালীনতাবজিত 

এইটি হৃদয়ঙ্গম ক'রে ভয় পেয়ে গেলাম । এদের মধ্যে বাস করে কিছু কর! 
বিপজ্জনক । যতই গ্রাম্য হব কল্পনা করি না কেন, সেটি ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত ' 
মনের রোমান্টিক কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নয়। নিষ্ঠুর সত্যটি মনের মধ্যে 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল? সভয়ে আবার পলীদিগন্ত রেখার বাইরে দৃষ্টি 
প্রসারিত করলাম । 

এর পরেও ছ সাত বছর নানা পরীক্ষার পথে চলেছি। অভিজ্ঞতাও 
লাভ হচ্ছে বিবিধ। লিখন বৃত্তিই যে শেষ পর্যন্ত অবলম্বন করতে হবে তা 
্বপ্নেরও অগোচর ছিল। পরবর্তী কয়েক বছরের অনেক কিছুই কোন্টা 
আগে কোন্টা পরে ঘটেছে তা এখন আর মনে করতে পারি না, কেননা 
এ সবের কোনোটিই জীবনের মোড় ঘোরায়নি। J 

এর মধ্যে বছরখানেক গভর্মেন্ট কমান্টযাল ইনটিট্যুটে_ পড়েছি। কিছু 


১৬৬ স্থৃতিচতরণ 


একটা! কর! দরকার । চাকরি বদি করতেই হয় তবে স্টেনোগ্রাফি ভাল 
এমন উপদেশ দিয়েছিলেন অনেকে। মাধারণভাবেই খুব দ্রুত লেখার 
অভ্যাস ছিল আমার, কপিং পেন্সিলের সাহায্যে কলেজের অধ্যাপকের 
বনৃতা লিখেছি অনেকদিন । অতএব শর্টহাণ্ডে সফল হব এমন বিশ্বাস ছিল। 
প্রিন্দিপ্যাল হেমেন্্র সেনের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি ছিলেন বাঁবার 
সহপাঠী এবং পরিচিত। তিনি' আমার পরিচয় পেয়ে আভ্যর্থনার বদলে 
তিরস্কার আরম্ভ করলেন। বললেন বয়স পার ক'রে এ লাইনে এলে কেন? 
সরকারী চাকরির মনোনয়ন তো অনেকটা আমার হাতেই; সাতশ আটশ 
টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে অনেকে। তোমার এখন সে পথ বন্ধ। এখন পাস 
করলে হয়তো কোনো মার্চাণ্ট অফিসে দ্ুশো৷ টাকার চাকরি করবে, কিন্ত 
কানে আসবে লাখ লাখ টাকার আলোচনা । ভাল লাগবে না সে কাজ। 

দুঃখ হ’ল খুবই । তবু ভতি হলাম। স্থল ছিল বৌবাজার ক্ট্রীটে। 
এক বছর পড়লাম সেখানে । দেবেন্দ্র দত্ত স্টেনোগ্রাফি শেখাতেন পিটম্যান 
পদ্ধতিতে | প্রথম বৎসর শেষে পরীক্ষা দিলাম মিনিটে ৮০ শব্দ 
(অফিশিয়ালি)। আসলে ১০০ শব্দ ভিকটেট করা হয়েছিল, দেবেনবাবু 
নিজেই বলেছিলেন । টাইপরাইটারে ব’সে এর প্রত্যেকটি শব্দই নিভূ্লি- 
ভাবে ট্রান্সক্রাইব করেছিলাম । ইংরেজী বা বাংলা বানান সম্পর্কে নিষ্ঠা 
ছিল একটু বেশি মাত্রায় এবং আমাদের যুগের অনেকেরই এটি ছিল 
বিশেষত্ব। তাই পরীক্ষা ভালই হ'ল। আমার প্রতিদন্দীরা অধিকাংশই 
ছিল ম্যাটি.কুলেট। 

শ্টহাও পড়ার সময় এই শন্দান্গগ চিহ্নের সংক্ষিপ্ত লিখন পদ্ধতিটি খুব 
ভাল লেগেছিল । তখন মনে হ'ত এটি আগে শেখা থাকলে সকল অধ্যাপকের 
বক্তৃতা আগাগোড়া লিখে নেওয়ার কত সুবিধে হ'ত। তখন অধ্যাপকদের 
বক্তৃতা লিখে রাখবার মতোই ছিল । 

পরীক্ষা দেবার পর আর ওঁ স্কুলের সীমানায় যাইনি, হঠাৎ শর্টহা্ডের 
প্রতি এবং স্টেনোগ্রাফির চাকরির প্রতি মনে বিতৃষ্ণা জেগে উঠল। অনেক 
দিন পরে এক সহপাঠীর মুখে শুনেছিলাম পরীক্ষার আমি প্রথম হয়েছিলাম 
এবং আমার জন্য কিছু প্রাইজও ছিল। কিন্ত এ স্কুলের সীমানায় পুনরায়, যাওয়া 
আর আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। 


তৃতীয় পর্ব ঃ প্রথম চিত্র ১৬৭ 


এই কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)1 
পরিচয় আগেই ছিল, কিন্ত এবারে গলায় গলায় ভাব হ'ল। দৈনন্দিন 
জীবনের প্রায় সকল আইন অমান্ত ক'রে চলার দিক দিয়ে আমাদের 
দুজনের চরিত্রে অনেকখানি মিল ছিল। দুজনেই অনিয়মিত এবং 
এলোমেলো । বলাই এ বিষয়ে আমার চেয়ে কয়েক ডিগ্রী বেশি। এ 
সময়ে কয়েক মাস বা কয়েক বছর একই সঙ্গে কাটিয়েছি। একবার এক 
ঘরেও । বলাইয়ের নাওয়াখাওয়ার কোনে! নির্দিষ্ট সময় নেই, নিয়মও নেই, 
হয় তো দশ পনেরো দিন পর একদিন স্নান হ'ল। চুলে চিরুনির স্পর্শ নেই, 
জুতোয় কালি নেই। | 

একবার পটুয়াটোলা লেনের এক মেসে ছিলাম। কেন ছিলাম তা এখন 
মনে পড়ে না। সেখানে আমার পূর্বেকার সহপাঠী বদ্ধ শিবচরণ মৈত্র থাকত। 
বলাইএর ভাই ভোলানাথ এখানে কিছুদিন ছিল মনে হয়। সেই সুত্রে বলাই 
এখানে আসত । শিবের জর. হয় একবার, জরের পরে অন্নপথ্য দরকার । 
বলাই সম্ভবত শিবকে ওষুধ দিয়েছিল, অতএব বলাইয়ের খেয়াল হ'ল মেসের 
ভাত তো ভাল নয়, ভাল ভাত কারো! বাড়ি থেকে ভিক্ষে ক'রে আনা যায় না ? 
বলাই তৎক্ষণাৎ মেস পেকে একখানা থালা চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ভাত 
ভিক্ষার উদ্দেশ্যে । 

বলাইয়ের কণ্ঠস্বর, চেহারা এবং ব্যক্তিত্ব ছিল ছূর্বার। সব সময়েই তা 
ধারালো, তা সব বাধা কেটে এগিয়ে চলে এবং তা চমকপ্রদ রূপে চিত্তহারী। 
পনেরো! মিনিটের মধ্যে বলাই প্রকাণ্ড একখান! থালায় শুধু ভাত নয়, 
অনেকগুলো বাটিতে সাজানো ঝোল ডাল ইত্যাদি নিয়ে এসে হাজির । 
সেই থালাখানার নিচে মেসের থালাখান! লজ্জায় মাথা ঢেকে আছে। 

বলাই এক অপরিচিতের বাড়িতে ঢুকে সোজা গিয়ে বলল, “এক বন্ধ 
আজ অনপথ্য করবে, মেসের ভাত অখাগ্চ, তাই ভাল ভাত ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছি, সম্ভব হলে এই থালায় কিছু ভাল ভাত বেড়ে দিন।” একেবারে 
সোজা কথায় সোজা প্রস্তাব, প্রস্তাবে কোনো দ্বিধা নেই, কোনো দীনতা 
নেই:। যাদের কাছে ভাত চাওয়া হ’=, সম্ভবত তীর! এই রকম চাওয়ার 
সরলতা এবং এর * মধ্যকার নতুনত্ব দেখে এমন মুগ্ধ হলেন যে তাঁদের 


১৬৮ স্ৃতিচিত্রণ 


নিজেদের বড় বড় থালা বাটিতে সব সাজিয়ে ব্লাইয়ের হাতে তুলে দিলেন, 
ঠিকানাঁও জিজ্ঞাসা করলেন না । 

বলাই ছিল এমনি খেয়ালি ও ওরিজিন্তাল। কলকাতার মতো রুদ্ধদ্বার 
বাড়িতে প্রবেশ ও ভাত ভিক্ষে পাওয়া যায় কিনা তার পরীক্ষা-বাসনা, একমাত্র 
বলাইয়ের পক্ষেই সম্ভব। এবং শুধু এটি নয়, আরও অনেক ঘটনা যার প্রত্যেকটি 
চমকপ্রদ, এবং একটা আর একটা! থেকে স্বতন্ত । 

ডাক্তারি ছাত্রদের কাছে কডলিভার তেল তখন অন্তত খুব প্রিয় ছিল। 
বলাইকে এই তেল কিছুকাল খেতে হয়েছিল নিউমোনিয়ার আক্রমণ থেকে 
উঠে। বোতল ধ'রে মুখে ঢালত যতটা সম্ভব। সে সময় আমরা নির্জাপুর 
স্ট্রীট ও হ্ারিসন রোডের সংযোগন্থলের ভ্রিকোণাকার বাড়িতে থাকি। 
ওটির নাম ইন্টারগ্তাশন্তাল বোডিং। এইখানে আরও ডাক্তারি ছাত্র 
থাকত, তার মধ্যে অমিয়কুমার সেন আমাদের অন্তরঙ্গ ছিল। এই 
অমিয় সেনকেও বলাইয়ের মতোই মাঝে মাঝে বোতল ধ'রে কডলিভার 
তেল মুখে ঢালতে দেখেছি । শেষে আমিও এ রকম অভ্যাস করেছিলাম । 
কডলিভার তেলের বোতল দেখলেই এরা লোভ সামলাতে পারত না। 
তেল-খোর বলা চলে এদের । 

এই সময় অমিয় সেনের বিয়ে। ডাক্তারি ছাত্র, অতএব বলাইয়ের 
খেয়াল, হ’ল বিয়েতে সর্বোৎকৃষ্ট উপহার হবে এক বোতল কডলিভার তেল । 
কারণ এতে ফাঁকি নেই, সম্পূর্ণ সারবান এবং মৌলিকতায় আর সব 
উপহারকে হার মানাবে । তখন আমাদের কারো কাছেই উদ পয়সা 
বিশেষ কিছু থাকত না, খরচ সম্পর্কে আমরা সর্বদা বেহিসেবী। বলাই 
ঠিক করল উপহারের জন্য বেগল কেমিক্যালের কডলিভার তেল কিনবে 
এক বোতল, দাম কম, সম্ভবত দেড় টাকার নিচে। সেটি খাঁটি নরোয়েজিয়ান 
তেল, এখানে বোতলে পৌরাঁ। ডি জংস্‌ কডলিভারও খুব চলত তখন । 
সেটি বিদেশী । i : 


কেনার সময় আমি সঙ্গে ছিলাম। আমাদের বোর্ডিং হাউসের নিচে 


বি. বোসের দোকান। বলাই বেঙ্গল. কেমিক্যালের : তেল চাইল এক 
বোতল । সেখানে বাইরের এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তিনি হঠাৎ 
বলে বদলেন। “কিনছেন যদি, তা হ’লে আর দেশী কিনছেন কেন?” এ 
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রকম ধারণা তখন অনেকেরই ছিল, বিদেশীর নামের উপর অভি-বিশ্বাস ৷ 
কিন্তু বলাই একথা গুনে মুহূর্তে সেই ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে দীড়াল। 
তখন তার মন্তিক্ষের-তর্ক এবং কৌতুক-কেন্দ্র যুগপৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে) 
সে সামনের বেঞ্চের উপর. একখানা পা তুলে সামনে একটু ঝুঁকে দৃপ্ত 
ভঙ্গিতে নিজেকে দেখিয়ে বলতে লাগল, “আমার এই স্থাস্থ্য দেখছেন? ওজন 
বালে স্টোন। কিন্তু আগে আমি ছিলাম ক্ধাল। শুধু বেজল কেমিব্যালের 
কডলিভার অয়েল খেয়ে এই স্বাস্থ্য হয়েছে আমার । অতএব আপনি যত 
ইচ্ছে টেচান, চেঁচিয়ে গলা দিয়ে রক্ত বার করণ, তর আপনার কথা আমি 
মানতে রাজি নই ৷” 

ভদ্রলোক মাথা নিচু ক'রে বোকার মতো ব’সে রইলেন ৷ 

সমন্তই খেয়ালের মাথায়, কোনোটিই পূর্ব-পরিকল্লিত নয়! যেমন 
একদিন অমিয় সেনের বিয়ের পরা মজা সৃষ্টির হঠাৎ একটি জুযোগ পাওয়া 
গেল। আমরা দুজনে দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আবিষ্কার করি সগ্ত- 
বিবাহিত অমিয়কুমার তার স্ত্রী কাছে একখানা চিঠি আরম্ভ কারে শেষ 
হবার আগেই কলেজে চলে" গেছে। চিঠিখানা বলাই তার চিঠির প্যাড 
খুলে আবিষ্কার করল। আমি তখন মেই চিঠি নিয়ে বাকীটুকু লিখলাম ৷ 
অমিয়কুমারের লেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার পর থেকে এই ভাবে 
লিখলাম 

“নে যা! হোক, আমি তোমাদের বাড়িতে যেতে চাই কিন্তু যেচে যেতে বড় লজ্জা! হয়। তোমর৷ 
যদি ওখান থেকে যেতে লেখ ত! হলেই যেতে পারি। লিখবে তে 1_ইতি” 
তারপর এ চিঠি খামে বন্ধ, ক'রে তার উপর অমিয়র স্ত্রীর নাম ও 
ঠিকানা লেখা হ’ল। ওখান থেকে হাটা পথে তিন মিনিটেরও কম পথ! 
মির্জাপুর স্ট্রীটের উপর ৷ 

আমি অন্টের হাতের লেখা সুন্দর নকল করতে পারতাম, যার লেখা 
সেও ধরতে পারত না অনেক সঁময়। যাইহোক, এ চিঠি পৌছে দেবার 
ভার নিল বলাই। সে হাটুর উপর কাপড় তুলে, ফতুয়া গায়ে, খালি পায়ে 
এবং চুলগুলো আঁরও অবিত্তন্ত ক'রে, অমিয়র শ্বশুরবাড়ি চলে গেল এবং 
কড়া নেড়ে গ্রাম্য উচ্চারণে গিয়ে বলল, «অমিয় দাদাবারু নতুন দিদিমণিকে 


এই চিঠিখানা পাঠিয়েছেন” 


১৭০ " স্বৃতিচিত্রণ 


ঘটনাটা, ঘটেছিল বেলা প্রায় একটায়। তার পর আমরা বিকেলে 
বেরিয়ে যাই এবং এ চিঠির পরিণাম কি ঘটল তা জানবার জন্য, সন্ধ্যার 
পরেই ফিরে আসি। এসে দেখি অমিয় গুম হয়ে ঘরে বসে আছে, আমাদের 


দেখামাত্র একখানা চিঠি আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নাও 


তোমাদের চিঠির উত্তর | 

অমিয়কুমার মিষ্টপভাবের মানুষ, কারো উপর চটতে দেখিনি কখনো, 
আমাদের উপরও চটেছিল কিনা ঠিক বোঝা গেল না। 

ঘটনা অনেক দূর গড়িরেছিল। নতুন জামাই চিঠি দিয়েছে, অতএব তাতে 
শ্বশুর বাড়ির সবারই অধিকার--চিঠির কথা সঙ্গে সঙ্গে প্রচার হয়ে গিয়েছিল । 
ফলে তার শশুর বাড়ির সবাই একে একে অমিয়কে নিয়ে যাবার জন্য এসেছেন । 
অমিয়র শ্বশুরও এসে গেছেন একবার । 

এটি নিষ্ঠুর কৌতুক সন্দেহ নেই। বলাই যে কি পরিমাণ খেয়ালি তার 
আরও দৃষ্টান্ত আছে। একদিন অমিয়র অনুপস্থিতিতে তার টেবিলের ল্যাম্প 
থেকে চিমনিটা খুলে নিয়ে টেবিলের উপর ভেঙে রাখল । আমিও কিছু 
সহযোগিতা করলাম এ কাজে । আঙুলের সঙ্গে রুমাল জড়িয়ে ধুলো আর জলে 


মিশিয়ে ঝকঝকে বিছানার চাদরটির উপরে বিড়ালের পদচিহ্ন একে দিলাম . 


কয়েকটি। কাজটি খুব নিখুঁত হয়েছিল, অমিয় ফিত্ে এসে কোনো অদৃশ্য 
বিড়ালের উদ্দেশে অভিসম্পাত বর্ষণ করতে লাগল । 

একদিন অপরাহ্রে হঠাৎ খেয়াল হ’ল কলকাতার বাইয়ে কোথাও ঘুরে 
আসা যাক। বলাই আমি ও শিব মৈত্র অবিলম্বে চলে গেলাম শিয়ালদহ 
স্টেশনে। সবার সব পয়সা একত্র ক'রে বলাইয়ের হাতে দিলাম। বলাই 


সে পয়সা বুকিং ক্লার্কের সন্মুখে ঠেলে দিয়ে বলল, “দাদা, ভিন খান! রিটার্ন 
টিকিট দিন ।” 


“কোথাকার ?* 


“তিতোবিরক্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছি দাদা, যে কোনো স্টেশনের 
দিন, আটকাবে না কিছু 1৮ 


বুকিং ক্লার্ক খুব কৌতুক শন্ুভব করলেন এ কথায়, এবং পয়সা হিসেব ক’রে 
ভিনখানা কাচরাপাড়ার রিটার্ন টিকিট দিলেন । 


ট্রেনের মধ্যে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, তিনিও কারা 
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যাবেন। বলাই তীর সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে নিল, এবং তাঁকে দাঁদা বলতে 
আরস্ত করল। বলাই ক্রমে প্রস্তাব করল তার বাড়িতে গিয়ে বৌদির 
হাতের রান্না খেয়ে তবে অন্ত কথা। ভদ্রলোক মহা বিপদে পড়লেন। 
তিনি যতই প্রসঙ্গটা অন্যদিকে ঘোরাঁবার চেষ্টা করেন, বলাই ততই তার 
সম্পর্কে এবং বৌদির সম্পর্কে আলাপ করতে থাকে । অবশেষে কীচরাপাড়া 
পৌছনোর পরও যখন আমর! তার সঙ্গে চলতে শুরু করলাম তখন তিনি 
যত রকম ভাবে সম্ভব আমাদের নিরুৎসাহ করতে লাগলেন। বললেন, 
“রাত্রি বেশি হ'লে ফেরবার আর গাড়ি পাবেন না, আপনাদের ভীষণ কষ্ট 
হবে, আপনারা সত্যিই আসবেন না, আমার বাড়ি এখান থেকে চার 
মাইল”__ইত্যাদি ৷ 

আমরা শুধুই একটু মজা করবার উদ্দেশ্যে তীর সঙ্গে মাইল খানেক 
গিয়েছিলাম । 

ইণ্টারন্তাশন্তাল বোডিংএ বলাই, আমি, ও বলাইয়ের দুর সম্পর্কীয় এক 
ভাই ( সিদ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ) একট ঘরে বাস করতাম। সে ঘরটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সিদ্ধেশ্বর পড়ত মেডিক্যাল স্কুলে । পড়াশোনায় 
তার খুব নিষ্ঠা ছিল। বলাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধাও ছিল তার অপরিসীম। 
তার পড়ার স্থবিধা হবে এই উদ্দেশ্যে বলাই মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
মানুষের মগজ, ফুসফুস, হৃৎপিণ্ড প্রভৃতি কিভাবে সংগ্রহ করে এনেছিল জানি 
না। সেগুলো পৃথক পৃথক মাটির হাড়িতে ফর্মালিনে ডোবানে৷ থাকত। 
হাড়িগুলো থাকত তক্তাপোষের নিচে। তিন খানা তক্তাপোষের মাঝখানে 
বড় একটা সতরঞ্চি পাতা ছিল-_সেইখানে ব’সে মগজ বা! ফুসফুস বা হৃৎপিণ্ড 
কাটা হ'ত এবং সিদ্ধেশ্বরকে এ সবের আযানাটমি বোঝানে৷ হ’ত। সেই 
সতরঞ্চির উপর একটি কুকার ছিল, তাতে প্রায়ই মাংস রান্না হ’ত। একদিকে 
মানুষের ফুসফুস কাট! হচ্ছে, অন্যদিকে পাঁটার মাংস রান্না হচ্ছে। সতরঞ্চির 
উপর মাসখানেকের ধুলো জমে আছে, কখনো! তারই উপর শুয়ে পড়ছে বলাই) 
মানুষের সেই সব দেহান্গ হাঁড়িতে ফর্মালিনে ডোবানো থাকত বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ অংশ ডুবত না, তার ফলে সেইসব অংশ কিছুদিনের মধ্যেই প’চে 
উঠে ঘর ছুগন্ধে ভরে তুলত, কিন্তু সবাই নিবিকার। তার মধ্যেই খাওয়া শোয়। 
সবই স্বাভাবিক ভাবে চলছে। 


দু ্মতিচিতরণ 


আমারও অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; কয়েক দিন ধ'রে একটি ফুসফুদ 
কাটা, হচ্ছিল। ফুসফুসের ভিতরটা এই. প্রথম দেখার সুযোগ পেলাম | 
ফুসফুসের খণ্ডিত অংশের গায়ে ছোট বড় নানারকম আকারের কয়লার 
মতো কালে| এক একটা অংশ, কেউ যেন সে সব জায়গায় কালির ছোপ 
লাগিয়ে দিয়েছে । শুনলাম অত্যধিক ধূমপানে বা ধোঁয়া নাকে টানার ফলে 
ফুলফুসে এ রকম এক একটা এলাকা কালে! হয়ে যায় । 

কাটাকাটির কাজ শেষ হবার পর আসল বিপদ। বলাই একদিন 
রাত ছুটোর উঠে কাটা ফুসফুদ খবরের কাগজে জড়িয়ে গোপনে পথের 
রেফিউজ বিনের মধ্যে ফেলে এলো। বলল যদি পুলিসে ধরে; তা হলে 


বিপদ । বলবে, নরহত্য| করেছে । প্রমাণ করতে হবে, করিনি। ততদিনে 
শান্তির চুড়ান্ত । 


থিয়েটার দেখা অনেকদিন থেকেই একটি বড় নেশা! ছিল। বলাইও 


নিয়মিত দেখত। কিন্তু আমাদের হাতে উদ্ধত পরসা কোনে সময়েই বেশি 
থাকত ব'লে মনে পড়ে না। মাসের শেষ দিকে কোনো বদ্ধ এলে তাকে 
শোষণ ক'রে একেবারে গজভুক্ত কপিখবৎ ক'রে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। 
সাহেবগঞ্জ থেকে প্রবোধ এলে তার উপরেই আক্রমণটা বেশি হ’ত। প্রবোধ 
ছিল অত্যন্ত বন্ধুবৎসল, দে আমাদের জন্য খরচ করে তৃপ্ত হ'ত, এটি জানা 
ছিল বলেই আমাদের কোনো সঙ্কোচ. হ'ত লা। তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম 
থিয়েটারে অথবা সিনেমায়। একটি পরসা হাতে থাকতে তাকে ছাড়া 
হ'ত না। সে যখন সাহেবগঞ্জে ফিরে যেত, তখনকার অবস্থা বলাইয়ের 
ভাষায় ৪ “প্রবোধদার পকেট আমরা একেবারে খালি করে ফেলতাম, 
শেষে তীর যাবার সময় অন্ত কোনে| বন্ধুর কাছ থেকে পয়সা ধার ক’রে 
দিতাম, সে ধার প্রবোধদাই শোধ করতেন, বলা বাহুল্য। প্রবোধদার 
যাবার সময় খোচা খোচা দাড়ি, মরলা পোষাক! দাড়ি কামানোর 
পয়সাও থাকত না।” একটু অতিরঞ্জিত; তবু বলাই এ গল্প তখন অনেককে 
শুনিয়েছে। 

প্রবোধ ছিল অত্যন্ত কোমল-হৃদয় এবং সের্টিমেপ্টাল। কোনো! 
বিরোগাত্ত নাটক তার সঙ্গে দেখা প্রায় অসম্ভব ছিল। মনোমোহন 
থিয়েটারে ‘প্রফুল’ অভিনয়ে প্রবোধ বলাই ও আমি গিয়েছিলাম | প্ররোধ 


না 


০ SSS _ 
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ত আন্ত করল যে তা ঠেকানো দুঃসাধ্য ! 


কিছুক্ষণের মধ্যেই এমন কাদে 
আমরা 


সে উঠে যাবেই। কাদতে কীদতে উঠে পড়ে, এবং প্দওনা হয় 
ছুদিক থেকে তার হাত ধরে জোর ক’রে বসিয়ে দিই। কিন্ত সে আর 
কতক্ষণ! একটু পরেই আবার মর্মান্তিক দুঃখের দৃষ্য আরম্ভ হয়, আবার 


প্রবোধের সেখানে বসে থাকা দুঃসাধ্য হরে ওঠে । জোর ক'রে চলে যেতে 


চায়। বলে, পয়সাও খরচ করব এবং এত দুঃখ সহ করব, এ আমি পারব 


শা! আবার তাকে ঠাওা করি, আবার সে কাদতে কাদতে উঠে পড়ে। 

দাঁনীবাবুর পরে প্রবোধকে কীদীতে লাগলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ি, 
ভার সীতা নাটকে কিন্তু ততদিনে প্রবোধ থিয়েটারে বাসে কারার মাধুধ 
হৃদয়গম করতে শিখেছে, কাদতে কাদতে উঠে যাবার চেষ্টা করেনি! 

থিয়েটারে দুঃখের দৃগ্ত দেখে কাঁদি কেন এবং পয়সা খরচ কারে কাদি 
কেন, এ প্রশ্নের ঠিক উত্তরাট আজও মেলেনি । আরিস্টটল থেকে অগ্ভাবধি এ 
চেষ্টা হয়ে আসছে, অনেক উত্তরই ভাল লাগে কিন্ত সম্পূর্ণ মনে হয় না। 
কিন্তু এ বিষয়ে সবাই একমত যে ট্র্যাজিডি দেখতে আমরা পছন্দ করি 
_তা-নে Kathar5i$ হোক বা না হোক, অথবা যে অর্থেই হোক। কিন্ত 
, প্রবেধ যখন বলেছিল, “পয়লাও খরচ করব এবং কাদবও, এ আমি পারব 
না”_তখন অন্তত সে' মুহূর্তের জু আরিস্টটল একটু দুরে সরে ছিলেন, এ 


দৃশ্যটি দেখতে পাননি। 


বলাইয়ের খেয়ালের মৌলি 
করেছিল। আরও দুজন খেয়ালি ব্যক্তির সংশ্র 


আরও খুলেছিল। দে দুজন-_ডাক্তার বনবিহারী মু! 
বন্থমলিক |. প্রথম জন বলাইয়ের শিক্ষক, 
খেয়াল বিষয়ে এ দুজনকেই বলাইরের বড়দা বলা চলে। এঁদের কথা 
পরে বলব। ইতিমধ্যে আর একটি ছোট্র ঘটনা বলি। 

একদিন বলাইয়ের হঠাৎ খেয়াল হ’ল যে কোনো একজন অপরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে। এই উদ্দেশ্যে সে পথে এনে দাড়াল এবং কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই একটি পছন্দ মতো যুবককে ডেকে তার সঙ্গে ঘবনিষ্ঠতা ক'রে 


ফেপল। দুজনের মধ্যে চিঠিপত্র লেখা চলেছিল কিছুকাল ৷ 


কতা বলাইকে একটি অদ্ভুত চরিত্রে পরিণত 
ব এনে বলাইয়ের চরিত্র 


তৃতীয় পর্ব 
দ্বিতীয় চিত্র 


বলাইটাদ এ সময়ে (১৯২৫-২৬) ‘বনফুল’ নামে মোটামুটি পাঠকমহলে 
পরিচিত হয়ে গেছে। কিন্তু তবু লেখাটা তখন তার নিতান্তই একটা শখের 
ব্যাপার ছিল, যেমন তখনকার দিনের অধিকাংশ লেখকের ছিল। লেখা 
যে জীবিকারপে গ্রহণ করা যায় তা সাধারণ শৌখিন কোনো লেখকেরই 
তখন মনে আসেনি। পরবর্তী যুগে বনফুল বহু চরিত্র স্থষ্টি করেছে তার গল্প 
এবং উপন্তাসে-_মবই প্রায় তার নিজে দেখা চরিত্র । দেখার চোখ তার 
এমনই সজাগ যে খুঁটিনাটি কোনো কিছুই সে-চোখে এড়ায় না, এটি বনফুলের 
লেখার বৈশিষ্ট্য। কিন্ত তবু এর আরন্তে বলাই নিজেই যে একটি উল্লেখ- 
" গোগ্য চরিত হয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে খেয়াল তার ছিল 
বা। খেয়াল না থাকার কারণ বলাই আত্মসচেতন ছিল না। তার নিজের 
সম্পর্কে কে কি ভাববে বা বলবে তা সে তার অসাধারণ ওদাসীন্তে অগ্রাহ 
ক'রে চলার এক অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত আমার চোখের পামনে মেলে ধ’রেছিল। 
একট! দুর্দান্ত প্রাণশক্তি সমস্ত অভ্যন্ত চিন্তাধারাকে দুঃসাহসিক ব্যঙ্গের 
সাহায্যে উপ্টে দিত। এ বিষয়ে তার মতো দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি। 
এ দিক দিয়ে ,স তার গুরু ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের উপযুক্ত 
শিষ্য ছিল। পোষাক পরিচ্ছদ ছেঁড়া হোক, গ্রাহ নেই। মাটিতে বসে 
পড়ত যেখানে সেখানে । চুলে চিরুনি পড়ত না আদৌ। ধুলো পারে 
বিছানায় শুয়ে পড়ত। দাঁড়ি গজাচ্ছে মুখে, ভ্রুক্ষেপ নেই। একটা 
বৈপ্লবিক স্বাতন্ত্য। 
একবার তার মির্জাপুর স্্রীটের মেডিক্যাল মেসে থাকতে এক কণ্তার 
পিতা তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন । বলাই সোজা বলে 
দিল, “না আমি এখন বিয়ে করব না।” ভদ্রলোক তবু একবার মেরে 
দেখতে অনুরোধ জানালেন। বলাই তার উত্তরে বলল, “বিয়ে করুতে 
চাইলে কনের নাক ক ইঞ্চি বা চামড়া কেমন ত| কখনো. দেখব না, দেখি 
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তো ব্রা স্পিউটাম ইউরিন রিপোর্ট দেখব। বিয়েতে আমার ন্যুনতম শর্ত 
থাকবে এই যে প্রথমত সে একটি মেয়ে হবে, দ্বিতীয়ত ম্যাটিকুলেশন পাস হবে, 
এ ভিন্ন চামড়ার রঙে বা নাক মুখের মাপে আমার ইন্টারেস্ট নেই ।” 

ভদ্রলোক অতঃপর আর আসেননি । 

বলাই চরিত্রের আরও একটা দ্রিকের কথা বল! দরকার । ভাঙার দিকটা 
বলেছি, গড়ার দিকেও সমান উৎসাহ ছিল। তখনকার একটি ঘটনা মনে পড়ছে। 
এক জটাজুটধারী ব্যক্তিকে তখন ট্রামে বা পথে প্রায় দেখা যেত। জটা 
আজানুলম্বিত, দাঁড়ি নাভিস্পর্শা এবং পরনে গৈরিকবাস। চেহারাটি আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। বলাই এক দিন লক্ষ্য করল তার চোখের নিচে, গালের যেটুকু 
স্থান দেখা যায়, সেখানে কে যেন চড় মেরে আঙুলের চিহ্ন বসিয়ে দিয়েছে, 
জায়গাটি লাল হয়ে উঠেছে। 

বলাই তাকে একদিন পথে ধরে বলল, “আপনার মুখে যে ভয়ঙ্কর অস্থুখের 
চিহ্ন দেখা দিয়েছে__হয় তো কুষ্ঠ হবে, অবিলম্বে চিকিৎসা করা দরকার | চলুন 


আপনার বাড়িতে সব ব্যবস্থা করছি।” ॥ 
গেল তার বাড়িতে । অত্যান্ত দরিদ্র পরিবেশ । গুরুগিরি ব্যবসা । 


বলাইয়ের প্রস্তাব শুনে প্রায় কেঁদে ফেলেন ভদ্রলোক, বলাই বলেছিল জটা 
দাড়ি সব কেটে ফেলতে । কিন্ত তিনি বলেন তা হ’লে শিষ্যবাড়িতে 
তার মান থাকবে না, ব্যবসা মাটি হবে। বলাই বলল “ও সব ছাড়ুন, 
প্রাণে বাচতে চান তো জটা কাটুন, দাড়ি গোফ কামান |” 

অবশেষে তিনি প্রাণভয়ে সব প্রস্তাবেই রাজি হলেন। বলাই এক দিন 
তার রক্ত নিয়ে গেল পরীক্ষা করতে। ভাসারমান রিআযাকশন পজিটিভ । 
ইনজেকশন চলল এবং তার অনেকটা উন্নতিও হ'ল। চিকিৎসার সমস্ত খরচ 
বহন করেছিল বলাই ৷ পথের লোক ধ'রে বন্ধুত্ব করার কথা আগে বলেছি। 
সে বন্ধুর বাড়িতেও বলাই নিজে খরচ ক'রে মাঝে মাঝে চিকিৎসা করেছে। 
ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কথা বলছিলাম । তিনি ছিলেন 
দুর্ধর্ষ ব্যক্তি।. এমন চরিত্র সহজে দেখা যায় ন|। আজকের দিনের পাঠক 
তাকে চেনেন না, কিন্তু বাংলা ভাষায় তিনি ছিলেন 'স্তাটায়ারের রাজ] । 
তাঁর. নরকের কীট, দশচক্র, প্রভৃতি রচনা আলোড়ন জাগিয়েছিল পাঠক- 
সমাজে। কাটুন ছবি আঁকায় তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। তীর অনেক 
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কাটুন ছবি শনিবারের চিঠিতে বেরিয়েছে, পরে ভারতবর্ষেও দেখেছি। 
বিচিত্রায় তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা নামক তার সচিত্র হারুর জীবনী যার! 
পড়েছেন তারা আজও তার কবিতা রচনার ক্ষমতার কথাও মনে রেখেছেন 
নিশ্চয়। চার্চন্ত্র ভট্টাচার্য, তুলপীচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে বেপরোয়| নামক 
“অসাময়িক? পত্র বার করেছিলেন ইং ১৯২১-২২ সালে | 

তিনি কারো ব্যবহারের অপরিচ্ছন্নতা সহ্‌ করতে পারতেন না । এ জন্ত 
অনেকে তাকে ভয় করে চলত। বলাইয়ের মুখে তার সম্পকে যে ছু একটি 
গল্প শুনেছি, তা থেকে তার চরিত্রের কিছু পরিচয় পাওয়া বাবে। 

একবার এক ভদ্রলোক কোনো রোগীর জন্য বিশেষ একটি ওয়ার্ডে বেড 
' - পাওয়া যাবে কিনা জানতে এনেছিলেন বনবিহারীবাবুর কাছে। 


বনবিহারীবাবু বেশ ভদ্রভাবে তাকে বললেন, “এখন বেড খালি নেই, মাঝে 
মাঝে এমে খোজ ক'রে যাবেন ৷? : 


কথাটি স্বভাবতই ভদ্রলোকের মনের মতো হয় নি, অতএব তিনি 
.. পুলা অন্যত্র চেষ্টা করতে গেলেন। কিন্ত বার কাছে গেলেন তিনিও 
।খিগায ভদ্রপোককে বনাবহারাবাবুর কাছেই নিয়ে এলেন । বনবিহারীবাবু 
, চকিতে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললেন, “বস্থন।” খুব আদর ক'রে কাছে 
বপালেন। তার পর তার হাতের কাজ সেরে দাড়িয়ে উঠে ভদ্রলোকের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে, আগে যে সব কথা বলেছিলেন সেই সব কথারই 
পুনরাবৃত্তি করলেন। বললেন, “এখন বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে খোজ 
কারে যাবেন।” এক কানে বলে, এ কথাই আর এক কানে বললেন, 
এবং একবার এ কানে আর একবার ও কানে বলতে লাগলেন । তার পর 
হচার জন ছাত্রকে ডেকে বললেন, “আমি আর বলতে পারছি না, এবারে 
এক এক করে তোমরা, বলতে থাক, ইনি সহজে বুঝতে পারেন না, কি 
একে বোঝাতেই হবে এখন বেড খালি নেই, মাঝে মাঝে খোজ নিতে 
হবে, তোমরা সে ভার নাও |” 
ভ্রলোক প্রথমে হঠাৎ ধারণাই করতে পারেন নি কি ব্যাপার, কারণ 
ঘটনাটি সপপূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং অতকিত, কিন্ত যখনই বুঝলেন তখনই 
লজ্জার অত্যন্ত বিপন্ন বোধ ক'রে ক্রু পালিয়ে গেলেন সেখান থেকে । 5 
আরও একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । একদিন ব্নবিহারাবাৰু আউট- 
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ডোরের রোগী দেখছিলেন, এমন সময় উপস্থিত রোগীদের ভীড় ঠেলে এক 
ভদ্রলোক কোনো এক লক্ধপ্রতিষ্ঠ ডাক্তারের পরিচয় পত্র নিয়ে এগিয়ে 
এলেন বনবিহারীবাবুর কাছে, এবং সেই চিঠিখানি তীর হাতে দিয়ে বললেন 
“আমাকে একটু আগে দেখে দিন দয়া ক'রে 1” 

“বনবিহারীবাবু চিঠিখানা দেখেই ছাত্রদের দিকে চেয়ে চেচিয়ে বলতে 
লাগলেন, “ইনি ডাক্তার “-এর চিঠি এনেছেন, তোমরা সবাই: মিলে 
এঁকে নিয়ে নাচো, আমিও কাজ শেষ করেই আসছি ।” 

আগে-আসা রোগীদের ঠেলে কারো চিঠির জোরে সুবিধে আদায় করতে 
আসা 'বনবিহারীবাবু সহ করতে পারেন নি। আর একটি ঘটনায় তার ব্যনের 
আর একটি দিকের পরিচয় পাওয়া যাবে। গে দিন আমি সঙ্গে ছিলাম | বলাই 
ও আমি অনেকবার তীর বাড়িতেও গিয়েছি গাড়িতে বেরোলে বনবিহারীবাবু 
মানিকতলা স্ট্রটের কাছাকাছি এসে গাঁড়ি থামিয়ে একট| হোটেল থেকে 
ফাউল কাটলেট আনিয়ে নিতেন, আমরা সবাই তাঁর অংশ গ্রহণ করতাম । 
সে দিন আমরা তিনজনেই নেমে কাছের একটি সাময়িক পত্রের স্টলে দাড়িয়ে 
নতুন কাগজগুলো উণ্টেপাণ্টে দেখছিলাম । এমন সময় বলাই একখানা 
ইংরেজী পত্রিকার একখানা পাত! খুলে বনবিহারীবাবুকে দেখিয়ে বলল, “এই 
দেখুন এরা লিখেছেন, যে-থিয়েটারে বারবনিতার1 অভিনয় করে, সে থিয়েটার 
কারো দেখা উচিত নয়।” বনবিহারীবাবু তৎক্ষণাৎ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলেন 
এবং বললেন “সত্যি কথা লিখেছে । থিয়েটারে অভিনয় করতে হ'লে 
অধিকাংশ সময় ওদের চিন্তা করতে হবে কি ক'রে ভাল আর্টিস্ট হওয়া 
যায়, কি ক'রে অভিনয়ে নাম করা যায়। নিজ নিজ ভূমিকা মুখস্থ করতে 
এবং রিহাস্ণল দিতে দিনরাতের অনেকখানি অংশ ওদের বৃথা নষ্ট হয়ে 
যাবে-_সমাজের এত বড় ক্ষতি সহ করা উচিত নয়, কারণ যার! বারবনিতা 
তাদের ধর্ম হচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টা সেক্স আলোচনা করা। থিয়েটার করতে গেলে 
সেই ধর্ম থেকে ওরা যে ত্রষ্ট হবে, অতএব ওদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।” 

আর একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র_-শিবদাস বন্থমল্লিক। তার চরিত্রও 
সম্পূর্ণ শ্বতন্্। আমি এ রকম একটি চরিত্র কল্পনাই করতে পারিনি | 
তাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম দারিদ্র্যের সঙ্গে এমন হাসিমুখে লড়াই 
করতে আর আমি দ্বিতীয় কোনো ছাত্রকে দেখিনি । 

১২. 


১৭৮ স্থৃতিচিত্রণ 
শিবদাস সামান্য স্থলকার ছিল। মুখখানা! গোলগাল, শার্টের উপর বুক- 
খোলা কোট, ধুতি মালকৌচা মেরে পরা, মুখে একটু বিষগ্রতার ছাপ, হাসলে 
সে হাসি শিশুর মতো সরল এবং সুন্দর । হয় তো বা একটুখানি বিষণতার 
ছোৌঁয়াচ তাতে ছিল বলেই ত| এমন সুন্দর । এমনি বিব্রত একটি চরিত্র অথচ 
- মধুর ব্যদ্প্রিয় এবং দুষ্টুমি বুদ্ধিতে ভর|। প্রায় সব সময় সে সাইকেলে চড়ে 
বেড়াত। সে কারো কাছে সাথান্ত উপকার পেলে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করত। উপকারের সম্তাবনাতেও পায়ের ধুলো মাথার মাথা তার ছিল 
রীতি। এ বিষয়ে বয়স জাতি বা শ্রেণীভেদ তার কাছে ছিল না। ঝাঁড়ুদারের 
পায়ের ধুলো নিয়েছে সে অবলীলাক্রমে। কেউ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেছে, কেউ 
চমকে উঠেছে, কেউ সন্দেহ করেছে, কিন্তু প্রণাম ক'রে উঠে দীড়িয়ে শিবদাস 
যখন সরল হাসিটি হেসে বলত, “আপনি আমার জ্যেষ্ঠ; আপনার পায়ের 
ধুলো আমাকে নিতেই হবে, জ্যেষ্ঠ কি না বলুন”--তখনই সন্দেহকারীর সকল 
সন্দেহ দূর হয়ে যেত, তখন সে পুনরায় তার পায়ের ধুলো নিত। 
একদিন বিয়ের গ্রীতিউপহার ছেপে নিয়ে আসা হচ্ছিল চিৎপুর থেকে। 
বটতলায় কয়েকটি প্রেম আছে যেখানে অতি অল্প সময়ে ছোটখাটো জিনিস 
ছাপিয়ে আনা যেত। রবিবারেও কাজ হ'ত সেখানে । এই রকম একটি 
জরুরি অবস্থায় মেখানে যাওরা হয়েছিল। আমরা তিনজন গিয়েছিলাম 
সেখানে। শিবদাস তার বাহনটিকে হাতে ঠেলে চলছিল। ছু শ’ উপহারের 
প্যাকেটটা আমাদের কারো হাতে ছিল। এমন সময় বীডন স্ট্রীটে মিনার্ভা 
থিয়েটারের কাছাকাছি বিপরীত দিকের একটি বাড়ির সঙ্গে সাইকেলটি 
হেলান দিয়ে রেখে ভিতরের এক হারমোনিয়াম মেরামতের দে।কানে ঢুকে 
গিয়ে বলল, “দাদা, একখণ্ড দড়ি দেবেন? বড় বিপদে পড়েছি।” দোকানী 
একখণ্ড দড়ি তার হাতে তুলে দিল। শিবদাস তৎক্ষণাৎ তার পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম কারে উঠে দাড়াল। ইতিমধ্যে দোকানী লাফিয়ে শুন্টে 
উঠে পড়েছে -যুখে ধ্বনিত হচ্ছে “একি কাণ্ড, একি করেন মশায়।” শিবদাস 
গ্তীরভাবে বলল, “আপনি যে উপকার করলেন তা কজন করে বলুন? 
তা ভিন্ন আপনি আমার জ্যেষ্ঠ, পূজনীয়, আবার আপনার ধুলো দিন। 
শিবদাস গভীরভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে উপহারের প্যাকেট 
সেই দড়ির সাহায্যে তার সাইকেলের কেরিয়ারের সঙ্গে বেধে নিল | 
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শিবদাস কোঠীবিচার শিখেছিল। প্রথম পরীক্ষার সময়: সে. আপন 
কোষ্ঠী বিচার ক'রে বুঝতে পারে সে সময় সকল গ্রহই তরি প্রতিকূলে অতএব 
পাস করা তার হবে না। এমনি অবস্থায় গুজব শুনতে পেল সে সব বিষয়ে 
পাস করেছে। শুনে মনটা তার খারাপ হয়ে গেল। তবে কি ভার বিচারে 
ভুল হ'ল? সে একে একে প্রত্যেক পরাক্ষকের কাছে যেতে লাগল সত; 
যাচাইয়েয় উদ্দেগ্তে। যেখানে যার শোনে পাস করেছে। শুধু একজন 
পরীক্ষক মার্ক বললেন না; এবং শুধু তাই নয় তিনি অত্যন্ত কড়া লোক 
ছিলেন_-আইন না মেনে মার্ক জানতে আমাতে তিনি শিবদাসকে তার 
বিষয়ে ফেল করিয়ে দিলেন । 

শিবদাীম ফেল করেছে জানতে পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল_- 
কারণ গণনা মিলে গেছে । 

সেটি সম্ভবত ১৯২৫ নাল | শিবদাসের বিয়ে হয়ে গেল । বিয়েতে আমর! 
উপস্থিত ছিলাম । বিয়ের কিছুদ্দিন পরেই কোন একটি ঘটনা নিয়ে তীর ্বপুর 
বাড়ির সঙ্গে তার কিছু মনান্তর ঘটে, এবং এই ব্যাপার নিয়ে কিছু চিঠি 
লেখালেখি চলে। একদিন শিবদাস আমাদের কাছে প্রস্তাব করল নে হি 
সবগুলো চিঠি পড়ে শোনাবে । সে যত চিঠি লিখেছিল তার নকল রেখেছিল । * 

তাই ঠিক হ'ল।. অনেক চিঠি, কোথায় পড়া বায়? বলাই বলল, রাত্রে 
ময়দানে গিয়ে কোনো আলোর নিচে বঃসে পড়লে বেশ হয়। আমর! সেখানে 
গেলাম রাত বারোটা আন্দাজ সময়ে। টাকাটিপ্পনিসহ সমস্ত চিঠি পড়া: শেষ 
করতে মোট তিন ঘণ্ট। লেগেছিল। সে প্রকাণ্ড এক ফাইল। শিবদাস সর 
বিষয়ে ছিল নিখুঁত। 

রাত তিনটের কোথায় বাওয়া যায়? ঠিক হ'ল একটা ফীটন ভাড়া 
ক'রে সকাল পর্যন্ত পথে ঘুরে বেড়াব। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া । শিশিরে ঘাস 
ভিজে উঠেছিল। শীত অনুভব হচ্ছিল বেশ। চা খাওরা দরকীর। আমর! 
তখন. স্ট্যাণ্ড রোড ধরে চলেছি শিবদাস হাঁকল চালাও হাওড়া 
স্টেশন। চা খাওয়া দরকার, অতএব হাওড়া স্টেশন । 

এই “অতএব"টা আমাদের ভ্রান্তি। 

হাওড় স্টেশনের স্টল যে রাত্রিকালে বন্ধ হয়ে যায় মে খেয়াল কারোই 
ছিল না । স্টেশনের গাড়ি-বারান্দায় আমাদের ফীটন গিয়ে দাড়াল, আমরা 
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নেমে ভিতরে গেলাম । সেখানে এক পুলিস কনস্টেবল আমাদের দিকে এগিয়ে 
এলো । শিবদাস বলল আমরা চা খেতে এসেছি! কনস্টেবল আমাদের 
বুঝিয়ে বলল রাত্রে স্টল খোলা থাকে না, চা এখন পাওয়া বাবে না । 
শিবদাস তৎক্ষণাৎ তার ডান হাতখানা 'অতফিতে ধ'রে হস্তরেখা বিচার 
করতে লাগল। কি বলেছিল মনে নেই, তবে তার কট সন্তান তার 
' শংখ্যা বলেছিল এবং তা মিলে গিয়েছিল! কনস্টেবল মহা খুশি, সে বলল 
“দাড়ান চায়ের ব্যবস্থা করছি”_বঝলে কোথায় চলে গেল এবং মিনিট 
পনেরো পরে ফিরে এলো এক চাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে । তিনটি মাটির ভাড়ে 
তিনজন, সেই চা খেলাম, চায়ে দুধের বদলে ক্ষীর ! উপাদেয় লেগেছিল । 
এই প্রথম দেখলাম শিবদাস উপকারীর পায়ের ধুলো নিল না, খুব ভারিকে 
চালে গাড়িতে এসে উঠল। গাড়িতে উঠতে দ্বিতীয় আর একটি কনস্টেবল এগিয়ে 
এলে আমাদের খুব খাতির করতে লাগল। শিবদাস দুজনকেই কিছু বখশিস 
দিতে গেল। কিন্তু তারা বখশিস নিতে অস্বীকার করল। গাড়ি তখন ছেড়ে 
দিয়েছে। শিবদাস বলল “ঠিক করেছ না নিয়ে-_এইটে দেখতেই এসেছিলাম ৷” 
কনস্টেবলের! তা শুনে আরও একবার সামরিক ভঙ্গিতে সালাম জানাল । 
ফিরতে একটি দুর্ঘটনা ঘটেছিল। হাওড়া ব্রিজ তখন ভোর বেলা খুলে 
দেওয়া হ'ত সপ্তাহে কয়েক দিন। আমরা ব্রিজ পার হওয়ার সময়েই খুলে 
দেওয়ার সময় হয়েছিল। গাড়ি লব থামিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ঘণ্টা বেজে গেছে। 
আমাদের কোচম্যান হঠাৎ গাড়ি খুব জোরে ছুটিয়ে দিল, ব্রিজ খুলতে 
খুলতেই যাতে পার হয়ে যেতে পারে, নইলে অন্তত ঘণ্টা ছুই দেরি হবে 
পার হয়ে গেল ঠিকই, কিন্তু পার হয়েই ঘোড়। আছাড় খেয়ে পড়ে গেল । 
হৈ হৈ ব্যাপার। শিবদাস ভীষণ রেগে গেল কোচম্যানের উপর। আমরা 
দৈবাৎ বেচে গিয়েছিলাম, কারণ ঘোড়া প'ড়ে গেলেও গাড়িট। সোজাই দীড়িয়ে 
ছিল। ঘোড়াটাকে তুলে দেবার পর গাড়ি আবার“ চলতে আরম্ভ করল। 
সমস্ত রাত বাইরে থাকার ফলে আমি সদ্দিজরে আক্রান্ত হয়েছিলাম এবং . 
কয়েকদিন শধ্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল সেজন্য । 
শিবদাস কলেজে পড়ার খরচ চালাতো নিজে উপার্দন কারে। খুব 
পরিশ্রম করতে হ'ত; সেজগ্ত পড়ায় যতটা মনোযোগ দেওয়া দরকার, তা 
দিতে পারত না। সেজন্ত সে প্রথম এম.বি. পরীক্ষাতে মেটেরিয়া 
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মেডিকায় ফেল করেছিল। সম্ভবত ওষুধের মাত্রা মুখস্থ ছিল না। ছোট্ট 
একখানি বই তার হাতে দেখেছি, তাতে ওষুধের মাত্রা ছাপা ছিল। সেই 
বই সে যন্ত্রের মতো দুস্থ করবে ব'লে উঠে প’ড়ে লাগল। ফেল কারে 
শিবদাস একবারই মাত্র খুশি হয়েছিল, কারণ তাতে ছিল ভার কোষ্টী- 
বিচারের নিরভূলতার প্রশ্ন। এবারের ফেল করার জন্য সে তৈরি ছিল না।» 
কিন্ত জেদ ছিল তার অত্যন্ত বেশি। শে ওষুধের এ থেকে জেড পর্যন্ত মুখস্থ 
করবেই, যাতে একটিও ভুল না! হয়। অর্থাৎ প্রায় চার শ সাড়ে চার শ ওষুধের 
মাত্রা মুখস্থ করতে হবে! 

"ডোজের বইখানা সে সর্বদা পকেটে নিয়ে ঘুরত। কিন্তু একা একা 
মুখস্থ করা বড্ড. একঘেয়ে লাগে। কোথায়ও ভুল হ'লে নিজে বই খুলে 
যাচাই করতে হয়। তা ভি; ভুল কি না তা চেক করা নিজে নিজে 
সম্ভব নয়। অতএব সে তার নিজস্ব ভলিতে একটি কৌশল উদ্ভাবন 
করল। পথে চলতে চলতে শিবদাস হঠাৎ সাইকেল থামিয়ে কোনে! 
পছন্দসই ভদ্রলোকের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়েই বলল “দাদা, আমি 
মেডিক্যাল ছাত্র, পরীক্ষায় ডোজে ফেল ক'রেছি, আপনি এই বইখান! খুলে 
ধরুন, আমি মুখস্থ বলে যাই, ভুল হ'লে বালে দেবেন” মুখে করুণ সরল হাসি। * 
ভদ্রলোক চিন্তা করবারও অবসর পেলেন না. যে তিনি কি করছেন। কিন্ত 
তার না ক'রে উপায় ছিল, না। শিবদাসের বালকোচিত সরল অনুরোধ, 
তন্তায় কিছু নয়, কিন্তু অভূতপূর্ব । হয় তো ভদ্রলোক কিছু গর্বও বোধ করলেন । 

ঘটনাটির মৌলিকতা৷ লক্ষণীয় 

শিবদাসের মুখস্থ বলা আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু পরেই ভদ্রলোক 
বললেন, “এবারে একটু ভুল হল।” 

শিবদাস থমকে দীড়াল। তা! হলে মুখস্থ ঠিক হয়নি। বইথানা ভদ্রলোকের 

হাত থেকে খপ ক'রে কেড়ে নিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, “হ'ল না! 
দাদা, আমি একটি চাম লোদকু*-_ব'লেই দ্রুত সাইকেল চালিয়ে দিল। 
শিবদাসের নিজের গড়া কয়েকটি ধন্তাত্ধক শব্দ ছিল। ওর মুখে 
উচ্চারিত হ’লে তার বেশ একটি অর্থ ফুটে উঠত । ‘লদকালদকি! এই রকম, 
একটি শব্দ, মানে ঢলাচলি, খুব শোনা যেত তার মুখে। “চাম লোদকু” ভিন 
্ষত্রে ভিন্ন অর্থ। কখনো নির্বোধ, কখনো কুপণ, কখনো ধর্ত। 
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একদিন চৌরজী প্রেসের মোড়ে এক প্রহরী পুলিসের পায়ের ধুলো নিয়ে খুব 
বিনীত ভাবে এবং সসন্মানে জিজ্ঞাসা করল, “আপক! ইডিয়সি 
কনজেনিট্যাল হায় কি আ্যাকোইয়ার্ড হায়?” কিছুই বুঝতে না পেরে 
কনস্টেবল গর্বের সঙ্গে বলল, “কনজেনিট্যাল হ্থায়।” শিবদাস বলল “ও! 
আপ একদম বরন্‌ (1১022) ঈডিয়ট হায়, তাহলে ঠিক আছে, আমি এই 
গলিতে একটি নিষিদ্ধ কাজ করিব, আপনি একটু পাহারা দিন,” ব'লে 
সাইকেলটি তার হাতে দিয়ে যথীকর্তব্য করতে গেল। - কনস্টেবলটি যে 
অন্ঠায় নিবারণের জন্য সেখানে ছিল, সেই অন্তায়টিই শিবদাস করল তাকে 
পাহারা রেখে! এ শুধু শিবদাসের পক্ষেই সম্ভব । তাঁর লোক৷ বশ করার 
বিদ্যা ছিল একেবারে অমোঘ । 

এই চরিত্রের অনুকরণ হয় না। এ তার ব্যক্তিদ্বের নিজন্ব রগ, আর 
পাচসনকে ছেড়ে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তাঁর চেহারার সঙ্গে, চরিত্রের সঙ্গ 
এ সব উদ্ভট ব্যবহার এমন মানিয়ে গিয়েছিল যে :এ সব বাদ দিয়ে তাঁকে 
ভাবাই যেত না। সব চেয়ে বড় কথা শিবদাসের মধ্যে একটা বলিষ্ঠ প্রাণ- 

, ধর্ম ছিল, তেজও ছিল অসাধারণ। তাঁর হাপিটি সব সময় বেদনামণ্ডিত মনে 

হ'ত, সে জন্য সে একটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক চরিত্র ছিল। 

দারিদ্র্য ছিল তার প্রথম ছাত্র জীবনে। কিন্ত তা সে দৃঢ়তার সঙ্গে 
জয় করেছিল এবং অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল। তার এম. বি. পাস করার 
পর তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয়নি, কারণ: আমি কিছুদিন 
কলকাতায় ছিলাম না। হঠাৎ কয়েক বছর পরে একদিন কর্পোরেশন 
স্ট্রীট ও গ্যান্ট স্ট্রীটের মোড়ে দেখা। ছোট গাড়ি একখানা আমার পাশ 
ঘেষে এসে দাড়াল । 


সে দিকে ফিরে চাইতে না চাইতে গাড়ির চালক শিবদাস খপ ক'রে 


আমার হাতখানা ধরে তার অভ্যস্ত সরল হাসিতে যুখখানা উদ্ভাসিত করে - 


ক্রমাগত বাংলার এম. এ. পরীক্ষার পাঠ্যের নাম ক'রে যেতে লাগল এবং 
বলল, এর মধ্যে তোমার কাছে কি কি বই আছে? 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । ভুল শুনছি না তো? 
কিন্ত আমি কিছু বলার আগেই নে তেমনি হেসে বলল, বাংলায় এম্‌. এং 
দিচ্ছি। 


তৃতীয় পর্ব দ্বিতীয় চিত্র ১৮৩ 


খবরটি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল, কিন্তু তখনই মনে 
হয়েছিল খিংদাস চরিত্রের সঙ্গে এর অসঙ্গতি নেই কিছু। একমাত্র তার 
পক্ষেই এম. বি. পাস করার পর বাংলা এম. এ. পরীক্ষী দিতে উৎসাহী 
হুওয়। সম্ভব। পরে শুনেছিলাম সে এম. এ. পাস করেছিল। আরও পরে 
আরও. একটি খবরে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেছিলাম__শিবদাস মোটর 
ছুর্ঘটনায় মার! গেছে। খবরটি যতদুর মনে পড়ে তার ভাইপোর কাছ থেকে 
শুনেছিলাম |» 

১৯২৬ সালে যে বারে বলাই এম. বি. পরীক্ষা দেবে, সেই বছরেই পাটন! 
বিশ্ববিদ্যালয় হওয়ায় সেখানে যেতে হ’ল সরকারী নির্দেশে । কারণ বলাই 
বিহারগ্রবাসী বাঙালী, অর্থাৎ বিহারী, অওএব বাংলায় পড়া চলবে না। 
সুতরাং মে কলকাতার এম. বি. হল না, বিহারের এম. বি. বি. এস. হ'ল। 
এই সময় ইন্টারগ্াশগ্তাল বোডিংএর অন্ান্ত ডাক্তারি ছাত্ররাও শেষ পরীক্ষা 
দিয়ে চলে গেলেন। অতঃপর এলেন একদল ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের 
পুরাতন সহবানী ছিলেন শ্রীরামপুরের বিভূতি মুখুজ্যে। তিনি খুব আমুদে 
প্রকৃতির, হৈ হল্লা কারে খুব জমিয়ে রাখতেন। তিনি ডাক্তারদের মরগুম 


» আশ্বিন, ১৩৬৪ সংখা! মানিক বহমতীতে স্মৃতিচিত্রণের এই কিস্তিট প্রকাশিত হলে 
আমি শিবদামের কন্তার কাছ থেকে এই চিঠিখান| পেয়েছি। প্ৰয়োজনবোধে . সেখীন| উদ্ধত 
করছিঃ 

সংহতিত্রী 
৬৪ বি. হরিশ মুখাজি রোড 
কলিকাতা-২৫, ৬-১১-৫৭ 
অদ্ধাস্পদেমু 

স্মৃতিচিত্রণ মাসিক বহুমতীতে পড়ছি, ভাদ্র সংখ্যার পর উন্মুখ হয়ে ছিলাম পরবর্তী দংখ্যার 
জন্য--আঁমার নিজস্ব প্রয়োজনেই । কাল পেলাম আশ্বিন সংখ্যা, আর সেই ঙ্গে পেলাম আমার 
বাবার (শিবদাস বহুমলিকের) সম্বন্ধে আগনার লেখা । ভাল লাগলো তো নিশ্চয়ই। খ্যাতি 
ও কালের ব্যবধানে বন্ধুত্বের বিশ্বৃতি আপনার আনেনি, তাই এত সহজে ও আবেগের সঙ্গে 
ভীর কথা লিখতে পেরেছেন । অবগ্ঠ বাবার যে কজন বন্ধুর বন্ধে মামার পরিচয় আছে ব| হয়েছে 

" তাদের সকলের বন্ধু্রীতিই আনি শ্রদ্ধার বঙ্গে স্বরণ করি। 

তথ্যের দিক থেকে আপনার রচনার একটু ক্রটি রয়ে গিয়েছে, ভার দরদী বন্ধু হিদেবে 

আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করেই লিখছি। বাবা মোটর দুর্ঘটনায় সারা যাননি । মোটর 


১৮৪ স্বৃতিচিত্রণ 


থেকে শুরু কারে এঞ্জিনিয়ারদের মরগুম এবং তার পরবর্তী কালেও 
ছিলেন। আর একটি রহন্তপূর্ণ চরিত্রের লোক ছিলেন এখানে । তিনি 
‘জার্মানি ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি ঘুরে এসেছিলেন । কেন, তা আমাদের কাছে 
ছর্বোধ্য ছিল, কেননা তিনি ইংরেজী বা জার্মান কিছুই ভাল জানতেন না। 
কিন্তু তার খুব অধ্যবসায় ছিল। মাঝে মাঝে ভোর বেল! উঠে জার্মান বা 
ইংরেজী অভিধান খুলে নিয়ে চিঠি লিখতে বসতেন। একখানা চিঠি শেষ 
করতে ছুতিন দিন লাগত। ইংরেজ ও জার্মান মেয়েদের চিঠির উত্তর। 
প্রণয়পত্র সবই। দেখিয়েছিলেন ছু এক খানা। 

অতুলানন্দ চক্রবর্তী তখন ইন্টারগ্তাশন্তাল বোর্ডিংএর বাসিন্দা। সে 
এই ভদ্রলোককে ঠাট্টা ক'রে বলত, গ্রণয়পত্রলেখা যে কারো কাছে এমন 
বিভীষিকার ব্যাপার হ'তে পারে তা তো জানতাম না, আমরা তো জানি 
ওটি একটি আনন্দের ব্যাপার । এই ভদ্রলোক আমাকে খুব পছন্দ করতেন, 
কেননা চিঠি লেখায় আমি অনেকবার সাহায্য কবেছি। : ইংরেজ মেয়ের 
চিঠিগুলো আমাকে দেখাতেন। ভাতে তীর প্রণয়িনী লিখেছে, আর কত 


দিন অপেক্ষা করব, আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে প্রতি্রতি দিয়েছ, 
আমি দিন গুনছি।” 


ছুট! হয়ই নি, তবে গ্যারাজের মেবের যে গর্ত থাকে গাড়ি সারাবার প্রয়োজনে, তাতে প'ড়ে 
গিয়ে হাড় ভেঙে শখযাশাযী ছিলেন কিছুদিন। তখন বিলেত যাবার জন্য পাসপোর্ট পন্ত তৈরী, 
দুর্ঘটনার বছর কয়েক পর ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর আমর! তাকে হারালাম। শুনছি এ 
দুর্ঘটনার পর থেকে তাঁর হাদ্ত্র দুর্বল হয়ে পড়ে এবং সেটাই তার মৃত্যুর কাঁরণ। সারা যাবার 
আগ তিনি ডি. পি, এচ্‌. এবং ল গড়ছিলেন। বাংলায় এম. এ. পাস করেছিলেন তার আগেই ! 
দুর্ঘটনার জন্য বিদেশ যাওয়| স্থগিত ছিল, স্থির করেছিলেন পরীক্ষ! ছুটো দিয়েই যাত্র। করবেন 1... 
দারিতাকে তিনি জয় করেছিলেন সত্যিই, কিন্তু তার সম্তাবনাপূর্ণ জীবনের ' সমাপ্ত এলে! 
বড় তাড়াতাড়ি । 
তার পরেও কোনও খবর আপনি জানেন কিনা জানি না, আমার মা এসে দাড়ালেন বাবা-মা 
ধর দায়িত্ব নিয়ে। ১৯৩৮ থেকে স্বাবলম্বী হওয়ার সাধনা শুরু ক'রে তিনি ১৯৪৪ সালে 
ডাক্তারি পাম করেন রেগুলার কোনে? কৃতিত্বের সঙ্গে । আজ পন্ত কোন পরীক্ষায় তাঁকে 
কেউ বাধা দিতে পারেনি, বর্তমানে তিনি বাংলা সরকারের অধীনে কাজ করেন। | 


আমার সত্রদ্ধ প্রণতি জানাই 
গীতা বহুমলিক | 


তৃতীয় পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ১৮৫ 


ভদ্রলোক যে এঁ মেয়েটিকে ধাপপা দিয়েছেন তা বুঝতে দেরি হ'ল না। 
ইনি, লণ্ডনের এক স্কুলের মেরে, নাম নেলি, তাঁর সঙ্গে চিঠিতে আমাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সে মেয়েটি অনেক দিন আমাকে চিঠি লিখেছে 
পড়াশোনা আর ছবি আঁকার ব্যাপার নিয়ে । তার আঁকা জলরঙা একগুচ্ছ 
_ ভায়োলেটের ছবিটি খুব হুর হয়েছিল, সে ছবির প্রশংসা করাতে কি খুশি!" 

এক দিন এই ভদ্রলোকের গায় '্যাশ বেরোল। দারুণ ভয়ের ব্যাপার । 
তখন ইন্টারন্তাশন্তাল বোর্ডিংএ ডাক্তার কেউ ছিল না, আমি নিজেই গরজ 
ক'রে ডেকে আনলাম আর এক বন্ধুকে, তিনি ডাক্তারি ছাত্র । নাম সমরেশ 
ভট্টাচার্য, নিমতলা ঘাট স্ট্রাটের বিখ্যাত সার্জ্যন সুরেশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
পুত্র। সমরেশকে বললাম, ভাই একটা ব্যবস্থ। কর, সবাই সন্দেহ করছে 
স্মল পক্স হয়েছে। ভয় পাচ্ছে সবাই। সমরেশ একটুখানি দেখেই আমাকে 
বাইরে এসে গোপনে বলল, স্মল নয়, বিগ। 

সমরেশ পরে এসে তার রক্ত নিয়ে গেল, ভাসারমান রিআযাকশন 
পজিটিভ। ওষুধের ব্যবস্থা হ'ল, কিন্ত কেন যে রোগী ইনজেকশন ইত্যাদি 
বিনামূল্যে হওয়া সত্বেও নিতে অস্বীকার করলেন জানি না। তবে জানা 
গেল ইতিমধ্যে তিনি কোনো এক দৈব ওষুধের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন । 
তারপর অনেকদিন স্টার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। পরে শুনেছি কোনো 
এক ন্ন্যাসীর চেল! হয়ে তিনি গঞ্জিকার এবং সন্যাসধর্মের আকর্ষণে 
॥ অনেক দূর এগিয়েছেন, গায়ে ভম্ম মেখে থাকেন। তারও পরে শুনেছি 

- তিনি আর বেঁচে নেই। 

ইণ্টারন্তাশন্তাল বোডিংএ থাকতেই আমি ছোট ছোট নক্স! লিখতে 
আরম্ভ করি। সে সব ছোটখাটো কাগজে ছাপা হ'ত। বলাইও 
লিখত। আমাদের ছুজনেরই তখন পরিমাণের দিক দিয়ে লেখা 
খুবই কম হ'ত। এবং তারও একটা বড় অংশ ছিল ফরমায়েসি 
উপহার লেখা । বলাইরের বিয়েতে আমি নানা নামে একখানা বইয়ের 
আকারে অনেকগুলো উপহার-কবিতা ছাপিয়েছিলাম । নানা ছন্দে লেখা 
ছিল কবিতাগুলো) ১৯২৬ সালে বিচিত্রায় আমার একটি প্রবন্ধ ছাপা হয় 
নাম, আর্টের অর্থ; এ প্রবন্ধের কথা আগে একবার বলা হয়েছে । এরই 
কাছাকাছি সময়ে. কল্লোলের দীনেশরঞ্জন দাশের সঙ্গে পরিচয় হয়। কি 
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ভাবে হয় ত! আর মনে পড়ে না। তিনি ডিয়ার (1). R.) দাশ রূপে খ্যাত 
ছিলেন। তীর অনুরোধে কল্লোলে ছুটি ব্যঙ্গ গল্প লিখেছিলাম । কাজি নজরুল . 
ইসলাম “নওরোজ? নামক একখানা কাগজ প্রকাশ করেন, তিনিও আমার 
একটি ব্যঙ্গ রচনা ছেপেছিলেন। দীর্ঘ ইউরোপ প্রবাস খ্যাত গিরিজা মুখোপাধ্যায় 
তখন সেন্ট পল্স-এর ছাত্র, তিনি দেউটি নামক একখানা মাসিকপত্র বার ' 
করেছিলেন। সে কাগজে ব্যঙ্গ রচন! লিখেছিলাম, বলাইও লিখেছিল । 

একটি অপেক্ষাক্কত দীর্ঘ ব্যঙ্গ গল্প লিখি ১৯২৬ নালে। নেই আমার 
প্রথম বড ব্যঙ্গ গল্প। কোনো বন্ধু সেটি পড়ে আমার কাছ থেকে নিয়ে যান 
মাসিক বন্থমতীতে। বসুমতী (চৈত্র ১৩৩৩) সংখ্যার সেটি ছাপা হয়েছিল। 
বঙ্গমতী দিলভার জুবিলি সংখ্যায় সেটি পুনু দ্রিত হয়েছে। তখনকার 
সকল ব্যঙ্গ লেখাতেই একট! অপরিপকতার ছাপ স্পষ্ট, এবং স্বভাবতই। 

লেখা তখনকার দিনে আমাদের কাছে সম্পূর্ণ ‘আনন্দাৎ, উপার্জনেচ্ছায় 
কদাপি নয়। লেখা ছাপা হ’লেই একটা তৃপ্তি। কল্লোলে লিখলেও, 
দীনেশরঞ্রন ভিন্ন, কল্লোল গোষ্ঠীর অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে অনেক 
পরে, সম্ভবত পাঁচ ছ বছর পরে। দীনেশরঞ্জন দাশ ব্যক্তিটি বড়ই সহৃদয় 
এবং মনখোলা ছিলেন, আমার সঙ্গে তীর প্রীতির সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল 
কিছুদিনের মধ্যেই, এবং গ্রীতিবশতই তিনি আমার ,লেখা পছন্দ করতেন। 
ফোটোগ্রাফিতে তার আকর্ষণ ছিল, এ বিষয়ে আমি তাকে সাহায্য করেছি 
অনেক পরে। | 

ইন্টারস্তাশহ্াল বোর্ভিংএ এই সময়ের মধ্যে আর একজন অধিবাসীর 
কথা মনে পড়ে। নাম ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার | তিনি নৃতত্ব বিষয়ে পণ্ডিত 
হয়েছেন পরে। এঞ্জিনিয়ার দলের মধ্যে কাণীর তারাচরণ গুইনের কথ! 
আগে মনে পড়ে। তিনি তখন বি. ই. পাস ক'রে রেলে চাকরি করতেন, 
শিয়ালদহের পথে তিনি ছিলেন ডেইলি প্যাসেঞ্জার । তিনি সাহেবী 
পোষাকে থাকলে কেউ তাঁর সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে ইতস্তত করত। 
তার দেহ দীর্ঘ, পেণীবিস্তাস স্তাণ্ডোর মতো। এ দুইয়ের যোগাযোগ 
বাঙালীর মধ্যে আমি আর দেখিনি। তারাচরণ উচ্চা্ সঙ্গীতের ভক্ত 
ছিলেন এবং নিজে গাইতেন। ইণ্টারন্তাশন্তাল বোর্ডিং এই উপলক্ষে 
মাঝে মাঝে গানের আদর বসত। গুণী গায়কের! আসতেন । 
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তারাচরণ গুইন আমাকে স্বাস্থ্য চর্চায় দীক্ষা দিয়েছিলেন । আমার মতো 
ক্ষীণদেহেও, চড়তে চড়তে ক্রমে পচিশটি ডন এবং পঁচিশটি বৈঠকে 
উঠেছিলাম । আগে স্কুল-জীবনে স্তাণ্ডোর চেন্ট এক্সপ্যাগারের সাহায্যে 
মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছি। তার কোনো সময় স্থির ছিল না, এবং মাত্রাও 
সাধ্যসীমা ছাড়িয়ে যেত। তবে তারাচরণ গুইনের শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রে 
পাকস্থলীর কিছু উপকার হয়েছিল, কারণ এর পর কিছুকাল ধ'রে জারক 
রস সমূহ বথা পরিমাণ নির্গত হয়েছিল তাদের নিজ নিজ গুপ্ত বাস থেকে। 
এই  তারাচরণ পরে শুনেছিলাম রেওয়া রজ্যের এক্সিনিয়ার হয়েছেন । 
কুষ্ণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও বিশেষ সখ্য হয়েছিল, পরে তাঁকে হুগলী 
জেল] এঞ্জিনিয়ার রূপে দেখেছি। 
ইন্টারন্তাশস্তাল বোর্ভিংএর ম্যানেজার প্রথমে ছিলেন মাঁখনবাঁকু, পরে 
রবি রক্ষিত। ইনি মণিবাবু নামে পরিচিত। সাইকেলে দুর ভ্রমণ ক'রে 
. খ্যাত হয়েছিলেন, সাঁতারে বেশ নাম ছিল। তিনি আমাদের বন্ধু স্থানীয় 
হয়ে উঠেছিলেন। মাস ছয়েক আগে (১৯৫৬) আ-কটিবন্ধ-বিস্তারী দাড়িচুল 
নিয়ে দেখা করেছিলেন, পরিচয্ন না দেওয়া পর্যন্ত চিনতে পারিনি । রবি, 
রক্ষিতকে ইতিপূর্বে শেষ দেখেছিলাম ১৯৪৩ সালে এ. আর. পি. কর্মারপে 
সাইকেলে ছটতে। তার পরেই এই প্রায়-সন্্যানী বেশ। 
চেনা-অচেনার ব্যাপার নিয়ে আরও ছুটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । এই গ্রসক্ষেই 
সেগুলো ব'লে রাখি । 
যুদ্ধের মধ্যে ১৯৪৪-৪৫এর কোনো এক সময় গ্রে স্ট্রীটে এক মিলিটারি 
অফিসারের পাশ কাটিয়ে যেতে তিনি খপ ক'রে আমার হাত ধ'রে হেসে 
বললেন, «চিনতে পারেন ?” আমি বলি, “না” তিনি ভীষণ বিস্মিত হয়ে 
বললেন, “সে কি কথা ?-_দেখুন ভাল করে ভেবে ।” 
ছু তিন মিনিট কেটে গেল কিছুই মনে পড়ল না। তখন তিনি একটুখানি 
- দমে-যাওয়| স্থরে বললেন, “শরংদার কথ! মনে নেই ইন্টারন্তাশন্তাল বোডিংএর ?” 
এবারে আমার বিস্মিত হবার পালা । ইণ্টারন্যাশন্তাল বেডিংএ কিছুকাল 
আগে আমরা একসঙ্গে অতুলানন রবি রক্ষিত প্রভৃতি মিলে গুপ ফোটো 
তুলিয়েছি। . শরৎ সেন এম. বি. পাস ক'রে আয়ুর্বেদ এবং আইন পড়ছিলেন। 
তিনি সবারই শরৎ দা ছিলেন, এই মানুষকে চিনতে পারিনি ! 
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পরে ভেবে দেখেছি এর যুক্তিসঙ্গত কয়েকটি কারণ ছিল।  গ্রথমত 
তার চমৎকার দুপাটি দাতের একটিও মুখে ছিল না, তার গৌর কান্তি কবষ্ণ 
কান্তিতে পরিণত হয়েছে এবং পোষাক যোল আন! মিলিটারি। তবু এ 
ঘটনাটি আমাকে খুব ভাবিয়েছিল এবং এই বিষয় নিয়েই ১৯৪৬ সালে “নতুন 
পরিচয়” নামক একটি গল্প লিখেছিলাম, সেটি ও বছরেই প্রবানীতে ছাপ! 
হয়েছিল। (পরে গল্পটি “মারকে লেঙ্গে" বইতে ও “শেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প” সংকলনে 
স্থান পেয়েছে।) J 

আরও একটি মজার ঘটন|। বছর চারেক হয়ে গেল। কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে 
ট্রামে উঠেছি। পুরনো গদিহীন ট্রাম। উঠেই ভিতরে প্রবেশ ক'রে ডানদিকে 
চারজনের উপযুক্ত যে একটি তপ্ত আসন তারই বা কোণে বসেছি। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এক দীর্ঘকেশ ও শ্বগুন্ফধারী গৈরিকবলন সন্যাসী উঠে আমার বী 
পাশে বাইরে অবস্থিত যে আধখানা আসন তাইতে বসলেন । আমাদের 
ছজনের মাঝখানে ব্যবধান একটি মাত্র জানালা । 

ট্রামের কোনো আসনই খালি ছিল না, ছু একজন যাত্রী দাড়িয়েও ছিলেন । 
এমন সময় বা ধারের সেই জানালার পাশ থেকে সেই সন্যাসীর সুখ আমার 
কানের কাছে বলে উঠল, “এই যে পরিমলবাবু!” 

আমি সবিশ্বয়ে চেয়ে রইলাম সেই অচেনা মুখের দিকে । 

“আমার চিনতে পারছেন ন? 

'না। ঠিক মনে হচ্ছে না তো”_লচ্দিতভাবে বলি। হয় তো তিনিও 
লজ্জিত হয়েছেন। - 

তারপর হঠাৎ দুহাতে তার সমস্ত দাড়ি চেপে আড়াল ক'রে মাথাটা যতটা 


শম্ভব জানালার ভিতর দিয়ে গলিয়ে বললেন, “দেখুন তো এবারে চিনতে 
পারেন কি না?” - 


ট্রামের যাত্রীরা আমার 
কিন্ত আমি সেই দাঁড়ি- 
_ সন্ন্যাসী দাড়ি থে 
পারি না। 


+ অবশেষে সন্ন্যাসী হতাশ হয়ে দাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে বললেন “আমি “_» এর 
দাদ, এবারে চিনতে পারছেন ?” 


দিকে আগার উত্তরের অপেক্ষায় চেয়ে রয়েছেন। 
€িপে-ধরা যুখও চিনতে না পেরে প্রায় ঘেমে উঠেছি। 
কে হাত সরান না, আমিও তার মুখ থেকে চোখ ফেরাতে 
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চকিতে মনে প'ড়ে গেব সব। চেনা উচিত ছিল এতক্ষণ, কিন্তু প্রথমেই 
চিনি না রূপ যে ভ্রান্তি ঘটেছিল তা আর গেল না সহজে। ট্রামন্দ্ধ যাত্রীর 
কাছে আমি অপরাধী হয়ে রইলাম ৷ 

১৯৫৩ সালে আরও একজন পরিচিত পুলিসের লোককে সন্ন্যাসী বেশে 
দেখলাম যুগান্তর অফিসে । তবে এঁকে চিনতে কষ্ট হয়নি ! অনিবার্য পরিবর্তনের 
পথে চলেছি আমরা । ব্যাপারটা ভূলে থাকি বলেই মাঝে মাঝে চমকে উঠতে 
হয়। আর বয়স বুদ্ধির সঙ্গে অধিকাংশ মানুষেরই মনে যে বৈরাগ্য জাগতে থাকে; 
একথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। তবু ছুচারজন যে বাইরেও গৈরিক- 
বাস পরেন এবং লম্বা চুলদাড়ি রেখে বৈরাগ্য ঘোষণা করেন, সেটি নিতান্তই 
বাহুল্য লে আমার মনে হয়। 

১৯২৬-২৭এর মধ্যে রাজবাড়ির ( ফরিদপুর ) রাজা হূর্ধকমার রায়ের 
পুত্র সৌরীন্ত্রমোহনের সঙ্গে পরিচয় হয়। - তিনি রতনদিয়াতে তীর হেড-মাস্টার 
ত্ৰৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের বাড়িতে__অথবা বন্ধু শৈলেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে 
আসতেন ৷ বৎসরান্তে একবার কারে পুজোর মধ্যে তাদের প্রাসাদে গিয়ে 
হাজির হতাম । শৌখিনদলের থিয়েটার হত সেখানে | স্থানটি রাজবাড়ি 
স্টেশন থেকে ছু মাইল দূরে, লক্ষ্মীকোল নামক জায়গায় ৷ 

রাজা স্র্যকুমার ছিলেন বরিশালের জমিদার মতিলাল ঘোষদস্তিদারের 
ভগিনীপতি। মতিলাল কৃর্ষকুমার রায়ের এস্টেটের এক্সিকিউটর ছিলেন। 
তার এক পুত্র রাজবাড়িতে রাজা সূর্কূমার ইনট্টিট্যুশনে পড়ত। সে যখন 
ম্যাটিকুলেশনে পড়ে (১৯২৫), তার সঙ্গেও পরিচয় হয় হ্র্যকুমারের 
বাড়িতে । ছেলেটির ছবি ত্রাকার বেশ হাত ছিল, দেখে ভাল লেগেছিল । 
আমিই বলেছিলাম একে যেন আর্ট স্কুলে দেওয়া হয়। ম্যাটিকুলেশন পাস 
ক'রে সে কলকাতা সরকারী আর্ট স্কুলে ভি হয়েছিল। তারপর সে গেল 
মাদ্রাজে দেবীপ্রসাদের ছাত্ররূপে । কালীকিম্কর ঘোষদন্তিদার এর নাম। 
শিল্পীবূপে আজ সে সম্মানিত । 

জমিদার-সন্তান কালীকিঙ্কর খুব বিলাসিতার মধ্যে মানুষ হয়েছে স্কুল 
" জীবনে | ছ মাইল দুরে স্কুলে যেত হাতীতে চ'ড়ে, হাটা নিষেধ ছিল। এর 
মুখে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী সম্পর্কে একটিমাত্র কথা শুনে আমিও দেবী- 
প্রসাদের প্রতি আকৃষ্ট হই। কালীকিঙ্কর সরকারী আর্ট স্কুলের কোনো! 


১৯০ স্ৃতিচিত্রণ 


গণ্ডগোলে স্কুল থেকে বহিদ্কত হয়েছিল আরও অনেকের সঙ্দে। বেরিয়ে 
এসে সে ভিন্ন প্রদেশের ছুএকটি আর্ট স্কুলে, সব কথা প্রকাশ ক'রে; আবেদন 
করেছিল ভতি হওয়ার জন্ত। কিন্তু ‘এক্সপেলড’ শুনে কেউ রাজি হয়নি । 
রাজি হলেন একমাত্র দেবীপ্রসাদ। তিনি তখন কলকাতায় ছিলেন, 
ফানীকিছ্বরকে ডেকে পাঠালেন ৷  কাণীকিধর তার কাজের নমুনা দেখাল, 
দেবাপ্রসাদ ত! পছন্দ করলেন । তারপর বলিলেন, “তোমাকে নিতে 
আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি আমার কাজ দেখ, তোমার পছন্দ হয় কি 
শা। পছন্দ হ'লে তোমাকে ভর্তি হ'তে বলব |” 

_কালীকিঙ্কর এ কথায় অবাক হয়েছিল, কোনো শিক্ষক যে ছাত্রকে 
এতখানি শ্রদ্ধা করতে পারেন ত! তার জানা ছিল না। এ সংবাদ আমার 
কাছেও নতুন। আত্মক্ষমতায় নিঃসন্দেহ বিশ্বাস থাকলেই ভবে এতখানি 
মানসিক গুদার্য সম্ভব॥ কিন্ত এতে অনেককাঁল আগের কথা । চারপাচ 
বছর আগে দেবীপ্রপাদ আমাকে একখান। চিঠিতে প্রসঙ্গত য| লিখেছিলেন 
তার মর্ম এই যে, কালীকিত্ধর ফাইনাল পরীক্ষা দিলে অবশ্ঠই ফাস্ট হ'ত, 

, কিন্ত পাস করলে স্কুল ছেড়ে যেতে হবে ভয়ে পরীক্ষাই দিল না সেবারে। 
একটি বছর অতিরিক্ত শিখল বামে বসে । ওর নিষ্ঠা দেখে ওকে মনে মনে 
গুরুর সন্ম।ন দিয়েছি । , 

এ যুগের কোনে| শিক্ষকের মুখে এমন কথা দুর্লভ বৈ কি। 

১৯২৫-২৬ থেকে আমি প্রায় প্রতি শনিবারে আজিমগঞ্জ যেতাম 
প্রবোধের কাছে। পরে বলাই যখন কিছুকাল আঁজিমগঞ্জের - হাসপাঁতালে 
ডাক্তারের চাকরি নিল তখন আজিমগঞ্জের আকর্ষণ দ্বিগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 

কলকাতা থেকে একদিন জানা গেল জোড়াস1কোয় ‘নটীর পুজা? 
অভিনয় হবে। এই অভিনয়ট এবোধকে বাদ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে হ'ল না, 
অথচ চিঠি দিয়ে. জানানোর সময় ছিল না, আমি সন্ধ্যা বেলা রওনা হয়ে 
রাত তিনটে আন্দাজ সময় গিয়ে পৌছলাম আজিমগঞ্জে। তারপর সেখান 
থেকে সকাল আটটায় রওনা হয়ে বিকেল সাড়ে চারটের কলকাতা এনে 
পৌঁছলাম। টিকিট বিক্রি হচ্ছিল চৌর্ী রোডে “অবস্থিত কার অআ্যাণ্ড - 
মহলানবিশের খেলাধূলোর সরঞ্জামের দৌকানে। হাওড়া থেকে সোজা 
সেখানেই গেলাম আগে। গিয়ে দেখি টিকিট কেনার খুব ভিড় নেই, তা 


তৃতীয় পর্ব $ দ্বিতীয় চিত্র ১৯১ 


দেখে খুবই উৎসাহিত হয়ে দোকানে প্রবেশ ক'রেই দুখান! টিকিট কিনে 
নিয়ে চলে এলাম জোড়াসাকোয়। কিন্তু জোড়াসাঁকোর ভিড় দেখে 
অবাক ! ভয় হ'ল, সম্ভবত অনেক দেরি ক'রে ফেলেছি, অতএব দ্রত পা 
চালিয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই অপ্রত্যাশিত বাধা 

টিকিট পরীক্ষক বললেন “এ টিকিট চলবে না” 3 

«কেন ?” y 

“এ তো আগামীকালের টিকিট, তারিখটা পড়ে দেখুন” 

পড়তে জানি না বলা সম্ভব নয়, কিন্ত ছঃখ হ'ল আগে কেন পড়িনি। 
এবং আগামীকালের টিকিটই বা কিনলাম কেন? অথবা কার আযাও 
মহলানবিশই বা তা দিলেন কেন?--আমরা তো বলিনি আগামীকালের 
টিকিট চাই। | 

টিকিট পরীক্ষক ব্যাপারটা অনুমান করলেন। তিনি বললেন আজকের 
টিকিট অনেক আগেই সব বিক্রি হয়ে গেছে, তাই বিকেলে যারা টিকিট 
কিনতে গেছেন তার! আগামীকালের টিকিটই কিনতে গেছেন এটি ধ'রে 
নেওয়া হয়েছে। কোনো! নোটিন সেখানে অবগ্তই আপনাদের চোখের, 
সামনে ছিল, আপনারা হয় তো দেখেননি । আপনারা যে আজকের টিকিট 
ভ্রমে কালকের টিকিট কিনছেন এট হয় তো তীর। কল্পনাই করতে পারেন 
নি, তাই এই বিভ্রাট ৷” 
 প্রবোধ ও আমি পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম ৷ কাল মকালেই 
তার ফিরে যাওয়া জরুরি দরকার। মনে হচ্ছিল পায়ের নিচে যেন মাটি নেই। 
এত উৎসাহ এত পরিশ্রম সব বৃথা । 

এমন সময় রণীন্দ্রনাথকে দেখে হঠাৎ মরীয়া হয়ে উঠে তাকে গিয়ে 
বললাম-_-এই ভুল হয়েছে_যেমন ক'রে হোক আজকেই আমাদের দেখার 
ব্যবস্থা ক'রে দিন। রথীন্দ্রনাথ কথাটি মাত্র না বলে আমাদের ভিতরে 
"নিয়ে গিয়ে দোতলায় দাড়িয়ে দেখবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। যেখানে 
গিয়ে দাড়ালাম, তিন বছর আগে তারই নিচের ঘরে বাস করেছি। 
অনেকেই দাড়িয়ে দেখছিলেন, তাতে অন্থবিধে হয়নি কিছু। হ'লেও তা 
মনে পড়েনি । 


তৃতীয় পর্ব 

তৃতীয় চিত্র 
নটার পুজার কথ বলছিলাম। আগাগোড়া দড়িয়ে দেখলাম নাটকটি ৬নং 
দারকানাথ ঠাকুর লেনের বাড়িতে। দর্শকের ভিড়ে কৌথায়ও এক 
ইঞ্চি স্থান শূন্য নেই। কিন্তু যতক্ষণ অভিনয় হ’ল__একটি কথা ছিল না 
কারো মুখে । 

নটার পুজা নাটক আমার আসে পড়া ছিল না, তাই মনোযোগ ঘনীভূত 
করে প্রত্যেকটি কথা এবং ঘটনা অনুসরণ ক'রে চলছিলাম। 

এ নাটকের চেহার! সম্পূর্ণ আলাদা ৷ রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ও গ্রযো- 
জিত ছুটিমাত্র নাটক এর আগে দেখেছি-_খণশোধ আর বিসর্জন সে দুটিই 
সাধারণ নাটকের কাঠামে।। নটীর পুজা সে রকম নয়। এতে সবই নারী 
চরিত্র, সেও অভিনব নয়। ক্ষণকাঁলের জন্য রবীন্দ্রনাথের আবিভাবও 
'এ নাটকের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত নয়। এর বিশ্লয়কর অংশ হচ্ছে এর শেষ দৃ। 
শ্রীতীর নৃত্যটাকেই নাটকের ক্লাইম্যাক্স বানানোর মধ্যে যে অনন্যসাধারণ 
সাহদ এবং অভিনবত্ব আছে তা আমাকে স্তম্ভিত করেছিল বলা যায়। 
একটি নৃত্য যে এমন একটা সম্পূর্ণ দৃণ্ত হ'তে পারে তা আমার কল্পনার 
বাইরে ছিল। এর সার্থকতা আগে উপলব্ধি করতে পারিনি । "আমায় 
ক্ষম হে ক্ষম' গানের সঙ্গে শ্ীমতীর নৃত্যদৃশ্ত এক অদ্ভুত ইন্দ্রজাল রচনা করল 
আমার সন্মুখে । ঠি 

এমন মন পবিত্র করা একটি দৃশ্য মঞ্চে দেখা যায় না। একটিমাত্র নাচ ও 
একটিমাত্র গান-_এই দুইয়ে মিলে যে সম্পূর্ণ দৃগ্টি রচিত হয়েছিল তা কত 
বড় এবং কত গভীর মনে হয়েছিল তখন । আজও তা মনে হ’লে রোমাঞ্চ 
জাগে। ট্র্যাজেডির এই অকল্পিতপূর্ব' রূপটি আমার মনকে উদ্বেলিত ক'রে 
তুলেছিল সেদিন । এমন গভীর বেদনা যে এমন গভীর আনন্দ দিতে পারে, 
তাঁর উপলব্ধি এই আমার প্রথম । 

মনের মধ্যে এর রেশ নিয়ে ফিরলাম । সব যেন স্বগ্রব মনে হ'তে 
লাগল । বহুদিন মন থেকে এ দৃষ্টি সরাতে পারিনি । 


খেয়ালি গ্রপ _ ১৯২৫ 
শু 
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তারপর বীরে ধীরে একটা কথা মনের মধ্যে জেগে উঠল। কথাটি 
এই যে আর্ট যখন সত্য হয় তখন তার ভিতর দিয়ে শিল্পী নিজেকেই দান 
করেন। শিল্পীর যনে আত্মনিবেদনের যে প্রেরণা থাকে সেই প্রেরণায়, 
লক্ষ্যে পৌছতে পারলেই, শিল্পের উদ্দেশ্য সার্থক হয়, সিদ্ধ হয়। শিল্পের 
সকল রঙের বা ছনোবস্কারের আবরণ এক এক ক'রে খুলে ফেলতে 
পারলে দেখা যেত তারও অন্তরে শ্রীমতার মতোই এঁ একই গৈরিক বাস। 
সেটি ঢাকা থাকে কিন্তু আভাসে ইঙ্গিত তার পরিচয় ফুটে ওঠে, তার 
স্পর্শ এসে মনে লাগে । 
“আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার! তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝো। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে।” 


শ্রীমভীকে তাই আমার সকল বড় শিল্পীর প্রতীক ব'লে মনে হয়েছিল। 
এ ধারণা আমার অগ্ঠাবধি নষ্ট হয়নি । বরঞ্চ এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হয়েছে 
যে শিল্পীর পক্ষে শিল্পই,তার শ্রেষ্ঠ পূজা৷ এ শুধু নটার একার পুজ| নয়। 
নটা শুধু তার ব্যাখ্যা কারে গেল। পূজার জন্তই সে নাচেনি, নাচই তার 


পুজা হয়ে উঠল, কেননা শিলীরূপে সে তার সেই নাচের ভিতর নিজেকে 


বিলিয়ে দিয়েছিল। 
এর পরবর্তী সময় থেকে আবার নানা পরীক্ষার পথে চলেছি। দুতিনটি 


বছর কেটে গেল প্রায় নিক্ষল ভাবেই, এবং এই সময়ের সধ্যে যে সব কাজ 
করেছি তা উল্লেখযোগ্য নয়। তার মধ্যে ফোটোগ্রাফি ছিল, বীমা 
অফিসের গ্রচারকের কাজ ছিল। বলাইঠাদ এই সময় কলকাতা চঃলে 
,আনে ডাক্তার চারুব্রত রায়ের কছ থেকে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিসের 
আপ্িকগুলে! জেনে নিতে। সুতরাং আরও একবার তার সঙ্গে মিলতে 
পেরে খুব ভাল লাগল। আমি তখন ( ১৯২৮ ডিসেম্বর) হারিসন রোডের 
স্টডিওর বাড়িতে থাকি। বলাই ইন্টারন্তাশন্তাল বোভিং থেকে আমার 
সঙ্গে চলল রাত্রিটা আমার সঙ্গে কাটাবে ব’লে। জ্ঞানরঞ্জন রাউত রায় 


১৩ 
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রাত্রি ১১ টার সময় আমাদের দুজনকে একত্র বসিয়ে একখানা ফোটোগ্রাফ 
তুলে দিল, সেখানা আজও আছে।, এর আগে ১৯২৫ সালে বলাই আমি 
সমরেশ ভট্টাচার্য ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় (বলাইরের ভাই) ও শৈলেশ 
মৈত্_পথে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল হ’ল একত্রে ফোটো তোলালে মন্দ 
“হয় না। তখনই চারু গুহের স্টডিওতে ঢুকে পড়লাম। অনেক মধু 
স্বৃতিবিজড়িত বলেই ছবি ছুখানার কথা না লিখে পার! গেল না। 

বলছিলাম ১৯২৮ সালের কথ|। হারিসন রোড ধারে চলতে চলতে 
সেদিন সেই রাত্রি প্রায় এগারোটা বলাইয়ের মাথায় কিছু পাগলামি 
জাগল। তার পায়ে সন্ত কেনা একজোড়া উৎকৃষ্ট জুতো ছিল, চট ক'রে 
সে সেই জুতো জোড়া খুলে ফেলে একটা দোকানের দরজায় খাড়া 
ক'রে রাখল .এবং বলল, দেখা যাক চুরি হয় কিনা। আমি বললাম, চুরি 
তো হবেই। বলাই বলল, তবু দেখা যাক, সকালে উঠে এসে দেখব 
কি হয়েছে। 

সকাল আটটায় ঘুম ভাঙল | খালি পায়ে সেখানে এসে, যা ঘটবে 
. ভাবা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে দেখা গেল। জুতো যে চুরি হবেই এটি এত 
কষ্ট ক'রে পরীক্ষা করার সে দিন খুব যে প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল তা আমার 
মনে হয় না, কিন্তু বলাইয়ের এইটি হচ্ছে চরিত্র । ৃ 

এই সময় রাজবাড়ি থেকে মন্মথনাথ পাল সম্পাদিত একখানি সাপ্তাহিক 
কাগজ প্রকাশিত হর, তার নাম এখন আর মনে নেই। রাজবাড়ি হচ্ছে 
গোয়ালন্দ মহকুমার প্রধান শহর, এ জায়গার কথা আগে বলেছি। ছুটি 
হাই স্কুল এবং আদালত ইত্যাদিতে মিলে জায়গাটি বেশ বড় ছিল। 

রাজবাড়ির এই সাপ্তাহিক কাগজে একদিন একটি প্রবন্ধ দেখি_ প্রবন্ধ 
লেখক রামচরণ মৈত্র এম. এ। তিনি এই প্রবন্ধে স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধে বলে- 
ছিলেন। তার যুক্তি ছিল এই বে, কোনো এক প্রখ্যাত ব্যক্তি একটি মেয়েকে 
নিগারেট খেতে দেখেছেন--অতএব'স্ত্রীশিক্ষা খারাপ। লেখক আমার 
পরিচিত ছিলেন, এখন তিনি কি অবস্থার কোথায় আছেন জানি না। 

তার প্রবন্ধে যুক্তিতে যে ভুল ছিল আমি শুধু সেই দিকে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলাম পান্টা এক প্রবন্ধ লিখে। তারপর থেকে আমাদের 
ধাদ প্রতিবাদ প্রতি নপ্তাহে চলতে থাকে প্রায় ছমাস ধরে 
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আমি বলেছিলাম শিক্ষার সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার কোনো সম্পর্ক 
নেই। ওটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার, বদি কারো সামর্থ্যে কুলোয 
এবং প্রবৃত্তিতে না আটকায়, তবে তার সেই ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে এ 
রকম আলোচনা সঙ্গত নয়। 

বল! বাহুল্য এর প্রতিবাদে ভারতীয় আদর্শের দোহাই দিয়ে আরও 
খারাপ কথা শুনতে হ’ল আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েদের সম্পর্কে । অতঃপর 
আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম ভারতীয় আদর্শের কথা৷ না : তোলাই ভাল, 
কেননা প্রাচীন ভারতে মেয়েদের ততকালোপযেগী যে সব ব্যবহার 
অনুমোদিত ছিল, তাই বরং বর্তমানের চোখে বেশি খারাপ লাগ! উচিত। 
আমার এ সব কথা প্রমাণের জন্য প্রাচীন সমাজের কথা অনেক পড়তে 
হয়েছিল তখন। আমার বক্তব্য ছিল, সমাজ এক একটা যুগে এক একটা 
চেহারা পায়, তা অনিবার্য পরিবর্তনেরই ফল, ইচ্ছে করলেই সময়ের কীটাটা 
ঘুরিয়ে দেওয়া যায় না। এই জাতীয় সব তত্ব কথার অবতারণা করেছিলাম। 
তখন বয়স ছিল কম, তর্কের প্রবৃত্তি ছিল অতিশয় উগ্র, তাই হয় তো৷ তর্কের 
বৌকে মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে থাকব | তর্কের খাতিরেই তর্ক করলে 
যা হয়। যাই হোক এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হচ্ছে এই 
যে আমাদের বাদপ্রতিবাদ দিয়েই সেই ছোট্ট কাগজখানা চলছিল তখন । 
তারপর মাস ছয়েক পরে যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন কাগজও 
উঠে গেল। 

১৯৩০ বা কাছাকাছি সময়ে ফরাসী ভাষা শেখার জন্তু প্রাথমিক বই 
কিছু কিনলাম এর ফল শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল তা প্রকাশ ক'রে বলবার 
মতো নয়, কিন্তু ফরাসী ভাষা শেখার ইচ্ছেটা হয়েছিল কেন, সেটি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ Kk 

আমি যখন ছোট, সে সময় রতনদিয়াতে এলে, শশীভূষণ চক্রবর্তী নামক 
এক ভদ্রলোককে বাবার কাছে আসতে দেখতাম প্রতিদিন । তীর মাথাটি 
ছিল বড়, চোখ দুটিও বেশ বড়, খাটে! ক'রে ছাটা চুল, মুখে একট! দৃঢ়তার 
ছাপ। সব সময়েই তার হাতে একখান! “বেঙ্গলী” কাগজ থাকত। 

তার পরিঠয়--তিনি চন্দনা নদীর ওপারে অবস্থিত হাটগ্রাম নামক 
গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলের পণ্ডিত । বাবার কাছে শুনেছিলাম তিনি ইংরেজী 
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খবরের কাগজ পড়ে প'ড়ে ইংরেজী শিখছেন। শুনে অবাক হয়েছিলাম । 
ঘটনাটি মনের উপর এমন একটি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে সম্ভবত এই 
কারণেই আমি স্কুলে পড়তে পড়তে লণ্নের “দি বয়েস ওন পেপার’ ও পরে 
কলকাতার দ্বি-সাপ্তাহিক ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস’-এর গ্রাহক হয়েছিলাম। 
মাই হোক কয়েক বছর পরে শুনতে পেলাম শশীভূষণ চত্রবর্তাঁ পাঠশালার 
পণ্ডিতি ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চ’লে গেছেন । 

আমি যখন বি. এ. পড়ি তখন থেকে আবার তাকে মাঝে মাঝে বাবার 
কাছে আসতে দেখতাম। শুনলাম তিনি ইংরেজীতে পাকা পণ্ডিত 


হয়েছেন এবং কলকাতায় এসে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রিয়পাত্র 
হয়ে উঠেছেন। আরও শুনে স্তম্ভিত হলাম তিনি কলকাতায় বি. এ. ছাত্রকে 
ওাইভেট পড়ান 


এবং কলকাতায় টিউশন ক'রে বেশ উপার্জন করেন । 

খুবই আশ্চর্যজনক বোধ হ'ল। গ্রাম্য ছাত্ৰবৃত্তি স্কুলের পণ্ডিত আপন 
গঞ্জে অন্ের সাহায্য না নিয়ে ইংরেজী ভাষা ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছেন, 
4 কেমন ক'রে ঘটল, ভেবে কুলকিনারা পেলাম না। শুধু তাই নয়, 
শার়ও টার পাঁচ বছর পরে তার কাছে শুনে তত্তিত হলাম_ভিনি ফরাসী 
ভাষাও নিজের চেষ্টায় খুব ভাল ভাবে আয়ত্ত কর ফেলেছেন। 

বাড়ি ছিল তার রতনদিয়া থেকে কিছু দূরে একটি গ্রামে। এক দিন 
অন্ত কোথায়ও যাবার পথে পিঠে এক বোঝা নিয়ে এসে উঠলেন আমাদের 
বাড়িতে। চটের থলে একটি-গ্রায় আধমণ ভারি হবে। থলে থেকে 
সব বিড়ালই বেরিয়ে পড়ল একে একে-_সবই ফরাসী বই। 

তিনি এখন ফরাসী ভাষায় লেখা যে-কোনো বই অতি সহজে 
বুঝতে পারেন । 

আমি প্রশ্ন করলাম, উচ্চারণ শিখলেন কি ক'রে ? 

আমার উপর তিনি চটে গেলেন এ কথ! শুনে । বললেন উচ্চারণে 
আমার দরকার কি? আমি কি ক্ররাসী দেশে যাচ্ছি, না ফরাসীদের 
সম্বে আলাপ করছি? উচ্চারণ শিখে টিউটর রেখে কি এ ভাষা শেখা 
আমার পোষাত? কিন্ত আমি ঠকিনি। আমার : উদ্দেস্ ছিল ফরাসী 
সাহিত্য দর্শন পড়া, সে উদ্দেন্ত আমার সফল হয়েছে_আমি ওদের সব বই 
এখন পরিষ্কার বুঝতে পারি। তুইও শিখে ফেল ফরাসী ভাষা । 
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আমি বললাম, আমি যদি কখনো শিখি তবে খাটি ফরাসী - উচ্চারণ 
শিখে নেব আগে । এ কথাটা বললাম কারণ উচ্চারণ, না শিখে ভাষা 
শেখার বিরোধী ছিলেন বাবা। তিনি বহু সাধনা ক'রে পারসিক ভাষা 
উচ্চারণ সমেত শিখেছিলেন এবং ইংরেজী পড়তেন এবং বলতেন বিশুদ্ধ 
ইংরেজী উচ্চারণে। তাই উচ্চারণ বাদ দিয়ে ভাষা শেখার কল্পনা আমি 
করতে পারিনি। ; 

শশীভূষণ বললেন, সে আশায় বসে থাকলে তোর কোন দিনই শেখ! 
হবেনা। 

আমার সম্পর্কে তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন । যে দিন অবসর আছে 
মনে করে বই কিনে পড়তে আরম্ভ করলাম, সেদিন দেখি শিক্ষক ভিন্ন 
উচ্চারণ শেখা প্রায় অমম্ভব। আর তখন শিক্ষক রেখে ভাষা শেখার 
গরজও ছিল না। উপরের কোনো! চাপ ব| বাধ্যবাধকতা না থাকা সত্বেও 
ধারা বিদেশী ভাষ। আপন গরজে শিখতে উৎসাহিত হন, তাদের মতো 
মনের জোর তখন আমি খুঁজে পাইনি। আজও আমি সেই সৌম্যদর্শন 
প্রবল ব্যক্তিত্ব-সম্পন শশীভূষণ চক্রবর্তীর বিগ্ভাসাগরী মুতিটি বিস্ময় এবং শ্রদ্ধার, 
সঙ্গে স্মরণ করি। এক অখ্যাত পলীর এক ছাত্রবৃত্তি সকলের পণ্ডিতের এই 
বিবর্তন সামান্ত ঘটনা! নয়। 

গুরুগন্ভতীর ভঙ্গিতে সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধ লিখত্বে আরম্ভ করেছি ১৯৩০ 
থেকে । সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি থেকে প্রকাশিত বঙ্গলক্ষমীর 
সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীবুক্তা হেমলতা৷ ঠাকুর । সম্পাদনার কাজ . দেখাশোন! 
করতেন কবি রাধাচরণ চক্রবর্তী। তিনি আমার লেখা খুব পছন্দ করতেন 
এবং তারই অনুরোধে সেখানে অনেকগুলো প্রবন্ধ লিখি। বঙ্গলক্ষমী 
কাগজ তখন বেশ পুষ্ট ছিল, প্রচারও ছিল ভাল। এই কাগজে ‘ধর্ম গেল” 
‘যত্তে রূপং, জ্বীশিক্ষার আদর্শ, "রবীন্দ্র শিল্প” প্রভৃতি রচনা ছাপা হয়। 
এর অধিকাংশই রাজবাড়ির সেই সাপ্তাহিক কাগজের দ্বন্দের পরবর্তী 
অধ্যার। সে কাগজে য| ছিল উত্তেজনাপূর্ণ, ত| এ সব রচনায় অনেকটা 
সংযত হয়ে এসেছে, বদিও সবটা নয়। সর্দা বিল উপলক্ষে তখন ভীষণ 
আন্দেপন চলেছিল তারও কিছু ছাপ পড়েছিল মনে। একটুখানি উদ্ধৃত 
করি ধর্ম গেল প্রবন্ধ থেকে। 


১৯৮ স্ৃতিচিত্রণ 


”,+*মকলেরই ভয় ধর্ম গেল। মতীদাহ নিবারণের সময় চিৎকার উঠিয়াছিল ধর্ম গেল। 
বিধবা বিবাহ প্রচারের সময় চিৎকার উঠিয়াছিল ধর্ম গেল। তারপর কত বংদর অতীত হইল, 
আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও শিশুবিবাহ নিবারণ উপলক্ষে নেই একই চিৎকার শোনা যাইতেছে_ 
ধর্ম গেল। 

“সতীদাহ নিবারণে,  বিধবাবিবাহ এচলনে অথবা শিশু বিবাহ উচ্ছেদে 
ধর্ম যায় কেন, এবং ইহার বিপরীত হইলেই, ধর্ম থাকে কেন, তাঁহ! বুঝিয়। দেখ| দরকার! 
আমর! ধাহাদিগকে জ্ঞানী বলিয়া মান্য করি, তাহাদের মতে যাহা স্তরীজাতির উন্নতি বিধায়ক 
দেখ। যাইতেছে তাহাই আমাদের ধর্মনীশক |” 

সাড়ে পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধের এটি আরম্ভ মাত্র। এই ছিল সাতাশ 
বছর আগের আমার লিখনভদ্দি। আক্রমণাত্মক ভাবের কিছু কিছু আভাস 
এ প্রবন্ধেও আছে। 

আমার বাবার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। মযালেরিয়ার মধ্যে বাস করা 
সত্বেও তাঁকে ম্যালেরিয়ায় ভুগতে দেখিনি এক দিনও । দৃষ্টিশক্তিও অটুট 
ছিল, কখনো চশমা পরতে হয়নি । চীনেবাড়ির কালো চটের স্রিং-সংযুক্ত 
জুভো পাওয়া যেত আগে, দাম সম্ভবত দেড় টাকা, তাই তাকে পরতে 
দেখেছি বরাবর । শীতকালে উলের বা ক্ল্যানেলের কোনে! কিছুই পরতে 
দেখিনি, অথচ সর্দি কামি হয়নি কখনো । 

তার অন্ুখ হল ৬০ বৎসর বয়সে, এবং সেই শেষ অনুখ। ১৩৩৮ (১৯৩১) 
জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে তীর মৃত্যু ঘটে। আমাদের পরিবারে এই প্রথম 


মৃত্যু নিজ চোখে দেখল।ম। মৃত্যু সংবাদে রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং থেকে আমাকে 
লিখলেন ; 


কল্যাণীয়েদু 
ভোমার গিভার মৃত্যু সংবাদে দুঃখিত হইলাম । একদ| তিনি আঁমার সুপরিচিত ছিলেন এবং 
তাহার রচনা, নৈপুণ্যে বিশ্ব বোধ করিয়াছি । মাধারণের কাছে তাহার লেখার যথেষ্ট গুচার 


হয় নাই, তিনি জনত! হইতে দুরে 'ছিলেন__ক্মাশ। করি তাহার কীতি মাহিত্যক্ষেত্রে অগোচরে 
থাকিবে ন|। 


তোমাদের জন্য আমি শান্ন। ও কল্যাণ ক।মন| করি। 


ইতি ৫ আধা ১৩৩৮০ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তৃতীয় পর্ব £ তৃতীয় চিত্র ১৯৯ 


বাল্যকাল থেকে পিতৃম্নেহে বেশি পুষ্ট ছিলাম। আমার সঙ্গে তীর মধুর 
সম্পর্কের কথা আগেই বলেছি, অতএব তীর মতো৷ সহ্দয় এবং শুভার্থী আমার 
জীবনে আর কেউ ছিলেন ঝলে আমি জানতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ বাবার মৃত্যুতে আমাদের জন্য সান্তনা কামনা করেছিলেন এটি বড় 
কথা। কিন্তু ভার অপেক্ষিত মৃত্যু সম্পর্কে আমি আগে থাকতেই প্রস্তুত 
হয়েছিলাম । আমি জানতাম এই মৃত্যুজনিত আঘাত আমাকে অত্যন্ত বিচলিত 
করবে, তাই কিছুদিন ধ'রে মৃত্যু কি, এই কথাটি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। 
মৃত্যুর স্বরূপ কি, মৃত্যু কেন, প্রভৃতি অনেক কথা মনে আসছিল ॥ মৃত্যুর 
স্বরপট মনের মধ্যে স্পষ্ট কারে তুলছিলাম। 

মৃত্যু কি, এ প্রশ্ন এর ঠিক দশ বছর আগে একবার আমাকে বিচলিত 
করেছিল । শান্তিনিকেতনের যুগে একখানা খাতায় এ সম্পর্কে গোটাকত 
প্রশ্ন লিখেছিলাম, অনেকটা খপড়া আলোচনার আকারে । ভেবেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা করতে হবে। কিন্তু সে সুযোগ 
আর হয় নি। 

আমার মনে যে সব যুক্তি: দেখা দিয়েছিল তা প্রাথমিক একক কোৰ 

প্রাণীর স্বরূপ জানার পরের ধাপ থেকে এগিয়ে গেছে। একটি আযামিবা 
নামক একক কোষ আদিম প্রাণীর মৃত্যু হয় না-তার জীবনের পরিণতি 
ঘটলে সে নিজেকে ছু ভাগে ভাগ ক'রে আবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ 
করে। এ বিস্ময় আমার মনকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমার 
মনে হ'ল তা হ'লে মানুষেরও মৃত্যু নেই। আ্যমিবার জীবন সরল তাই 
ওর ‘জন্ম’ আর “মৃত্যু দুটোই খুব সরল। আসলে নতুন জন্মও নয়, মৃত্যুও 
নয়, একই প্রাণী পুরনো হলেই নিজেকে ভাগ কা'রে নতুন হচ্ছে। “মানুষের 
দেহ জটিল ব'লে তার জন্মের জন্য ছুটি প্রাণীর মিলন এবং তাঁর পরিণতির 
জন্য ছুটি দেহকে শ্বণানে যেতে হচ্ছে । ওটা তার আপাত-ৃত্যু। সে 


. মরেনি, সে আপন উন্তরপুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ ক'রে বেঁচে রইল 


আযামিবা নামক প্রাণীতে প্রাণধারা যে রীতিতে চলেছে, মানুষের বেলায় 
গে বীতিটি বাদ যাবে" কেন? এই যে নিজেকে ভবিষ্যৎ বংশধরের মধ্যে বিলীন 
করা, এই রীতি শুধু আযমিবার বেলায় খাটবে, মানুষের বেলায় খাটবে না, 
এটি মন মানতে চাইল না। আমার দৃঢ় ধারণা হ’ল মানুর়র বেলাতেও 
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ঠিক ওঁ একই ব্যাপার ঘটছে, শুধু তার দেহ অত্যন্ত জটিল বলে পাচজনের 
সামনে ফদ্‌ ক'রে নিজেকে দুভাগে ভাগ করতে পারে না, সেই জন্তই তার 
ক্ষেত্রে পরিবর্তনের ব্যবস্থাটাও একটু জটিল । একটি খোলন যেন খুলে প'ড়ে 
গেল। কিন্ত ভাতে তার সত্তার কোনো ক্ষতি হ'ল না, কেননা সে তার উত্তর- 
এুরুষের মধ্যে বেঁচে রইল। আামিবার সরল দেহ, তাই তার আর খোলস 
নিক্ষেপের দরকার হয় না। মানুষের দেহ জটিল তাই তার জীবনের পথে 
জন্ম ও মৃত্যু নামক ছুটি কৌশল স্থ্টি করতে হয়েছে, যাতে জীবন-ছন্দের গতি 
বাধ না পায়। কোনো৷ এক ব্যক্তি উত্তরপুরুষ বিবিত থাকতে পারে, কিন্ত 
তাতে সমগ্র মানবতার কিছু ক্ষতি হয় না। হাজার বছর আগে যে পাখী 
উড়েছে বাংলার আকাশে, আজও সেই পাখীই উড়ছে। হাজার বছর 
আগে যে মানুষ সেই পাখীর ডাক শুনেছে, আজও সেই মানুষই সেই পাখীর 
ডাক শুনছে। রবীন্দ্রনাথ তীর ফাল্গুনী নাটকে যে কথাটি বলেছিলেন 
তারও অর্থ যেন আমার-পাওয়া! জীবনঘৃত্যুর অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
গেল। 

“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম 

বারে বারে 

ভেবেছিলাম ফিরব ন| রে। 

এই তো আমার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হৃদয় দ্বারে।” 


যুক্তি শান্তর অনুযায়ী ভাবতে গেলেই এ কথাটা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে মানুষের ব| মন্ুপ্যেতর কোনো গ্রাণীরই মৃত্যু হয় না, ও কেবল দেখার 
ভুল। . জীব দেহের আবির্ভাব ও তিরোধান একটি চাকার পাক মাত্র, এই 
চক্র তাকে ঘুরতেই হবে, এবং ঘোরা শেষ হ’লে দেখা যাবে সেই ব্যক্তি- 
দেহটি আর নেই, তার স্থানে নবীনের আবির্ভাব ঘটেছে । নবীন বেশে যে 
আসে তার আবর্তন শেষ ক'রে, সে চলে যায়, যাবার সময় আর এক নবীনকে 
সে রেখে যায়। 

যুক্তির পথে এই ছবিটিই দেখতে পাওয়া যায়__স্বপ্ত যুক্তির বাইরে 
বিরাট এক অন্ধকার জগৎ, সেখানে প্রবেশ করি এমন সাধ্য আমার নেই। 
তাই কোন্টা যে সত্য তা নিঃশেষে জানবার উপায় নেই। তবু নিজের 
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সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্তই নিজের বুদ্ধিতে একটা কিছু ধারণা করে নিতে 
হয়েছিল। এটি হয় তো একমাত্র আমারই সত্য, তবু আমার পক্ষে যুক্তির 
পথে যেটুকু যেতে পারি তার বেশি যেতে মন সরে না। তাই আমি আজও 
বিশ্বাস করি মৃত্যুর পর তার আত্মা বা প্রেতদেহ নামক কোনো বস্তু দেহের 
বাইরে বেরিয়ে যায় না, কেননা ও রকম কোনো বস্তুই নেই। 

জীবন মৃত্যুর এই রূপটি আরও স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখবার জন্ত চার বছর 
আগে (১৯৫৩) মাসিক বন্থমতীতে আমি একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছিলাম । 
প্রবন্ধটির নাম “জাগিল কি দুমালো সে।” (পরে এটি আমার “ম্যাজিক 
লন" নামক বইতে সংকলিত হয়েছে )। 

মনকে এই যুক্তিতে চালিত ক'রে অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যু সম্পর্কে 
আমার ধারণা, আমার মনে এমনই দৃঢ় হয়ে উঠল যে চরম মুহূর্তে আমি 
কিছুমাত্র বিচলিত হইনি। মনে হয়েছিল, একটা চিরকালের সত্য, যা 
অমোঘ, যা অন্যায় নয়, যা আমাদের কল্যাণের জন্যই ব্যবস্থিত, তার জন্য দুঃখ 
করব কেন। মনকে স্থির রাখবার এই মন্ত, এটি বার বার জপ করতে হয়, নইলে 
মন হঠাৎ ভেঙে পড়তে পারে । 'যেমন হয়েছিল আমার ১৯৪১ সালে। তখন 
আমি শয্যাশায়ী, কারবাঙ্কল-এর ব্যথায় ভ্রিয়মাণ, এমন সময় রবীন্দ্রনাথের: 
মৃত্যু সংবাদ ঘো।ষত হ'ল । তার গুরুতর গীড়ার সংবাদ জেনেও তখন মনকে 
তৈরি করতে পারিনি, তার জন্য বেগ পেতে হয়েছিল। ওঠবার ক্ষমতা নেই, 
রেডিওতে শুনছি, আর দুচোখ বেয়ে অশ্রর বন্তা বয়ে যাচ্ছে। 

অপ্রস্তুত থাকলে প্রিয়জনের মৃত্যুতে আঘাত লাগে। মন আবেগে 
ভেঙে পড়ে, নিয়ন্ত্রণ কর! ছুঃসাধ্য হয়। 

আমার পিতার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারে দ্বিতীয় মৃত্যু ঘটল ১৯৫৭ 
সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর আমার স্ত্রীর মৃত্যু । এর ভন্ পূর্ব প্রস্তুতি চলছিল। 
অনেক দিন পরে আরও একবার মৃত্যুকে বিশ্বের অমোঘ বিধানের পটভূমিতে 
অবিরাম মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হন । পরিণাম অপেক্ষিত ছিল। পুর্ব 
থেকেই মৃত্যু ঘ’টে গেছে ধ'রে নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করেছিলাম । মন ছূ্বল 
হয়ে পড়েছে, তবু তার কাছে আমার উপলব্ধিকে ব্যর্থ হতে দিইনি । 

পৃথিবীর সর্বত্র ঠিক এমনি বিচ্ছেদ ঘটছে প্রতি সেকেণ্ডে। সবার 
ক্ষেত্রেই এ একই ইতিহাস, বহু স্থতি পিছনে ফেলে, বহু আশা৷ অপুর্ণ রেখে, 
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প্রতি মূহ্র্তে কত লোক যে ছেড়ে যাচ্ছে এ সংসার। সবার মৃত্যু থেকে 


আমার প্রিয়জনের মৃত্যুকে পৃথক ক'রে না দেখে সবার সঙ্গে মিলিয়ে ৷ 


দেখেছি সমস্ত আবেগকে চেপে রেখে । রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করেছি, 
. বহু মৃত্যুর অপরিসীম বেদনার মধ্য দিয়ে তিনি স্থির ভাবে এগিয়ে গেছেন। 
তার কথা স্বরণ ক'রে জোর পেয়েছি, তার বাণী আমার মনে বল সঞ্চার 
করেছে। জাগিল কি ঘুমালো সে কে দেবে উত্তর? 

প্রিরবস্তকে প্রতিদিন আমর! হারাতে হারাতে চলেছি-_সর্বত্রই তার 
একই চেহারা। এর বিরুদ্ধে ক্ষুদ্ধ হওরা বুথা। এই মৃত্যুর বিরাট পটে 
ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছি আমার জীবনের হারিয়ে যাওয়া যুহূর্তগুলি। 
স্থতিচিত্রণ লিখতে লিখতে কতবার মনের উপর থেকে বয়সের ভারী 
বোঝাট| কখন সরে গেছে, আমি আজকের (যখন এই রচন| লিখছি।) 
হেমন্তকালের সোনালী রোদের মতোই উদাসকরা রোদে পদ্মার তীরে তীরে 
ঘুরে বেড়িরেছি। তার পর হঠাৎ স্বপ্র ভেঙে গেছে, বাস্তবে ফিরে এসেছি, 
বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠেছে। ; 

কোথার আমার সেই কৈশোর? কোথায় আমার সেই বালক আমি? 
সেও তো আমার পৃথক একট! সত্তা, আমার জীবনের সকল মাধুর্য তাকে 
ঘিরে পুষ্ট হয়েছিল, অথচ তাকে এ জীবনের মতো! হারিরেছি। সে আমার 
জীবনে সবচেয়ে মধুর এবং প্রিয় ছিল, অথচ তাকে আর ফিরে পাব না! 
কল্পনায় মাঝে মাঝে সে বয়সে ফিরে যাব, রবীন্দ্রনাথের 'একরাত্রি'র সেকেও 
মাস্টার যেমন স্থরবালা সম্পর্কে বলেছিল গার তেমনি তার সমস্ত স্বাদগন্ধ সগন্ত 
মনেপ্রাণে অনুভব করব, কিন্তু কখনো আর সেই-আমিকে ছুঁতে পাব না। 

এও প্রিয়জনের মৃত্যু। জীবনে বার বার এ মৃত্যু ঘটেছে। এ মৃত্যুকেও 
সাধারণ মৃত্যুর সঙ্গে আমি এক ক'রে দেখছি। সব মৃত্যুর জন্তই দুঃখ হয়, 
কারণ সেটি সের্টিমেন্টের ব্যাপার, এবং সেটিমেণ্ট মনের একটি বিশিষ্ট গুণ) 
কিন্ত তবু মনকে ব্যক্তিগত যৃত্যু-দুঃখ ' থেকে সরিয়ে তার সম্মুখে বিশ্ববিধানের 
স্বরূপটি মেলে ধরতে পারলে মৃত্যু-দ্ঃখ ব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে হান্ধা হয়ে যায়। যখনই মন ছুঃখবেদনায় ভেঙে পড়তে চাইবে তখনই 
পাগলা মেহের আলির ভূমিকার নেমে ‘তফাৎ যাও ‘তফাৎ যাও বলে 
চিৎকার করতে হবে। বলতে হবে “সব ঝুট হায়_সব ঝুট হ্ায়।” এটি 
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) 


মনের একটি ব্যায়াম মাত্র । খুব শ্রমমাপেক্ষ, কিন্তু নিশ্চিত ফলপ্রস্থ | এবং 
সম্ভবত এ ব্যায়াম পুরুষের পক্ষেই সহজ, মেয়েদের পক্ষে কঠিন | 

এবারে ১৯৩১ সালে ফিরে যাই। পিতার মৃত্যুর পর আমি কলকাতা 
চলে আসি এবং ইন্টারন্তাশন্তাল বোর্ডিংএ বাস করতে থাকি। রবীন্দ্রনাথ 
“মৈত্ৰ ছিলেন বাবার একজন ভক্ত, তিনি আমার কাছে এ সময়ে প্রায় প্রতি- 
দিন আসতেন আমাকে সঙ্গ দেবার জন্য | " 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আজকের দিনে লোকে মানময়ী গার্লন স্কুলের 
লেখক ব'লেই জানে, তীর অনেক ব্যঙ্গ গল্পের কথা অনেকের হয় তো জানা 
নেই। তীর 'থার্ড ক্লাস'-এ যে সব গল আছে ভাতে বঞ্চিত মানুষের প্রতি 
তার মমত্ববোধের পরিচয় উজ্জল হয়ে ফুটে উঠেছে। কিন্তু এ ছাড়াও তার 
বড় পরিচয় তিনি নিজে ছিলেন উদ্যোগী সমাজসেবক । তথাকথিত 
অশ্ৃ্রদের নিয়ে ছিল তীর সমাজ। তিনি তাদের দরদী বন্ধু ছিলেন। 
তীর অকাল মৃত্যুতে তিনি কথাদাহিত্যে ব| নাট্যসাহিত্যে বা সমাজের 
উন্নতির জন্ত যা করতে পারতেন, তা করা হ'ল না, তরু যে বিভাগে যে টুকু 
দান তিনি রেখে গেছেন তার মূল্য অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রই আমাকে বললেন, তোমার বাবার মৃত্যু-সংবাদটি ছাপা 
হওয়া উচিত। তীর নির্দেশে সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ রচনা করলাম এবং 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিখানাও জুড়ে দিলাম তার সঙ্গে। তার পর বাবার 
একখানি ফোটোগ্রাফ ও হাতের লেখার নমুনা সহ সংবাদটি নিয়ে রবীন 
মৈত্ৰ আমাকে বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে । 

আমরা ছু জনে সোজ| প্রবাসী অফিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম। রবীন 
মৈত্র সে সব এক যুবকের হাতে দি:য় যথাসম্ভব শীগ্র ওটি ছাগতে বললেন। 
যুবকের সন্দে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । বললেন এঁর নাম সভনীকান্ত 
দাস। আমরা সেখানে ছু তিন মিনিট মাত্র ছিলাম। পরিচয় হ'ল নাম মাত্র। 
তিনি আমাকে আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। 
আনন্দবাজার পত্রিকার অফিন ছিল তখন মির্জাপুর স্ট্রাটে। যতদুর 
মনে পড়ে ১৯৩১-৩২ সালেই আমি আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রথম লিখি । 
কিছু দিন আগে উপাসনা কাগজ নতুন ভাবে আর্ত হয়েছে সচ্চিদানন্দ 
ভট্টাচার্ধের মালিকানায়। স্বত্ব হস্তান্তরিত হওয়া সত্তেও পুর্ব সম্পাদক 
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সাবিত্রী প্রসনন চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী সম্পাদক কিরণকুমার ঠিকই রইলেন। 
উপাসনা কাগজে প্রথম লিখেছি ১৯২০ সালে। আবার প্রায় এক যুগ পরে 
সে কাগজে লিখতে আরম্ভ করলাম নিয়মিত । 

১৯৩২ সালে আমি ইণ্টারন্যাশন্তাল বোডিংএর বিপরিত দিকে হারিসন 
রোডে অবস্থিত রজনী ফার্মাসির পিছনের একটি ঘর নিয়ে বাস করতে: 
থাকি। রজনী ফার্মাসির স্বত্বাধিকারী ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ দাস এম, বি, 
আমার বন্ধু। এই সময় অল্পদিনের জন্য আমি একটি বীম! প্রতিষ্ঠানের 
প্রচার বিভাগে কাজ করি। এই বীম! প্রতিষ্ঠান হচ্ছে একটি চীফ এজেন্সি। 
চীফ এজেণ্ট দুজন, ফরিদপুরের জমিদার লাল মিয়৷ ( চৌধুরী মোয়াজ্দেম 
হোসেন) ও রাজবাড়ির মণীন্দ্রভূষণ দত্ত। প্রতিষ্ঠানের নাম চৌধুরী, দত্ত 
ত্যাণ্ড কোঃ। 

আমার নতুন বাসস্থানও একটি বড় গুণীজনের আড্ডা। দে আড্ডার 
মূলকেন্দ্র ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ দান। তার সহযোগী ডাক্তার ধীরেন্দ্রভুষণ বন্ধু 
এম. বি. ভাল রবীন্দ্রদদীত গাইতে পারতেন । এ আড্ডার অনেক ডাক্তার 
এবং রোগীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সত্যেন্্র দাস, বীরেন্দ্র বস্তু, শৈলেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জান কেমিস্ট দেবেন সেন প্রভৃতি সন্ধ্যার পরে পৃথক একটি 
ঘরে ব্রিজ খেলতেন। কদাচিৎ লোকাভাবে আমাকেও সে খেলায় যোগ 
দিতে হয়েছে। অতগুলি ধর্মনিঠ খেলোয়াড়ের মধ্যে নিষ্ঠাহীন আমি 
খুব বিপন্ন বোধ করতাম। ও খেলায় আমার আকর্ষণ হ'ল না কখনো। 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি আমার বাদস্থানের কাছাকাছি উঠে 
আমাতে (মির্জাপুর স্ট্রীটে) ওখানে প্রায় যেতাগ। নিজে লিখে অথবা 
লেখ| সংগ্রহ ক'রে দিয়ে সম্পাদিকাকে সাহায্য করেছি। এই বাড়িতে 
আগে এসেছিলাম ১৯১২-১৩ সালে, এখানে ছিল কে, ভি. সেন ব্লক 
মেকার এবং বণিক প্রেস। এটি এককালে ছিল রিপন কলেজ । সরোজ- 
নলিনী দত্ত মেমোরিয়াল আযাসোসিয়েশন পরিচালিত স্কুলে কয়েক বছর 
আমাকেই প্রশ্নপত্র তৈরি ক'রে দিতে হয়েছে। কথাটি সপূর্ণ ভুল হয়ে 
গিয়েছিল, একখানা পুরনো চিঠি হঠাৎ চোখে পড়ায় এখন কিছু কিছু 
মনে পড়ছে নে কথা। চিঠিখানা ধীরেন্তরপ্রস্ন সিংহ এম. এ, লিখিত। 
লেখার তারিখ ২৩।১১।৩৪। তিনি লিখছেন = 
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পপ্রতিবৎ্মর এমনি সময় আমরা একবার আপনার অন্ুগ্রহঞাথী হয়৷ উপস্থিত হই! 
আমাদের স্কুলের পরীক্ষা নিকটবর্তী । আপনাকে একটি রামের .প্র্ন করিবার জন্য পুস্তক 
পাঠাইয়াছি। কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কতদূর পর্যন্ত প্রশ্ন করিতে হইবে তাহা পুস্তকের সহিত 
প্রেরিত একটি শ্লিপে লিখিয়া! দিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া প্রশ্গগুলি একটু শী্র করিয়া 


ধীরেনবাবু ও সমিতির একজন কর্মী ছিলেন। আর একজন কর্মী 
তারাদাস মুখোপাধ্যায়, পরে “ফান্তনী মুখোপাধ্যায়” ছন্মনামে সিনেমা ও 
সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত হয়েছিল । শ্রীহুক্তা হেমলতা ঠাকুর আমাকে খুব 
স্নেহ করতেন, তিনি ছিলেন সবার বড়মা। ধীরেন্ত্র সিংহ এখন আর 
জীবিত নেই। আমার পরিচিতের মধ্যে আর বেঁচে নেই প্রতিভা সেন। 
বড়মা বর্তমানে বসন্তকুমারী বিধবা আশ্রমে কর্রীরূপে পুরীতে বাস করেন। 
আর এক শিক্ষয়িত্রী ছিল হেমনলিনী মল্লিক । সে এই নারীমঙ্গল সমিতির 
জন্তই যেন চিহ্নিত হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। শুনেছি সে এখনও এর 
নিষ্ঠাবতী সেবিকা । এই নারীমঙ্ল সমিতিটি তখন কর্মতৎপরতায় 
জমজমাট ছিল। গুরুসদয় দত্তের জীবিতকালে নারীদের এটি ছিল একটি , 
শক্তিকেন্ত্র। আজ এর কি অবস্থা হয়েছে জানি না। 


হারিসন রোডের সেই রজনী ফার্মাসি সংলগ্ন ঘরে থাকতে লাল মিয়া 
একদিন এসে প্রস্তাব করলেন তিনি একখানি বাধিক পত্রিকা বা'র 
করবেন, তার ভার নিতে হবে আমাকে । বাধিক পত্রিকার নাম হবে রূপ 
ও লেখা, (না রূপ ও রেখা মনে নেই) সম্পাদিকা জাহান-আরা বেগম 
চৌধুরী । সে সময় লাল মিয়ার সঙ্গে ওদের পরিবারের বন্ধুত্ব। আমি 
সম্পাদনার ভার নিলাম। প্রায় এই সময়েই উপাসনা কাগজের রপাস্তর 
ঘটেছে, তার নতুন নাম হয়েছে বন্গশ্রী। সম্পাদকও নতুন, সজনীকান্ত দাস । 
সাবিত্রীপ্রসন্ন আর রইলেন না, রয়ে গেল কিরণকুমার রায় । 


বঙ্গশ্রীর নতুন সাহিত্যসমাজ, আমি বাইরের লোৌক। এ দুয়ের মধ্যে 
জোড়াসাকো। রচিত হ'ল রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও কিরপকুমার রায়ের মাধ্যমে! 
লেখা. সংগ্রহের জন্য সেখানে যেতে হ’ল কয়েক বার। বাধিক পত্রিকা; 
খানিতে প্রত্যেক লেখার সঙ্গে লেখক বা লেখিকার ফোটোগ্রাফ ছাপতে 
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হবে এই ছিল ব্যবস্থা । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও সজনীকান্ত দাসের ফোটোগ্রাফ 
এক স্ট,ডিও থেকে তুলিয়ে নেওয়া হ'ল, বঙ্দত্রীর বাড়ির এক পাশে 
কালীপদ নামক এক বুবকের.একটি স্ট,ডিও ছিল, সম্ভবত সেইখান থেকেই। 
মোটের উপর কাগজখাঁনা নুমুদ্রিত হয়েছিল, ভিতরের লেআউট প্রত্যেকটি 
পাতার আমি নিজে খুব যত্র ক'রে করেছিলাম । 

এই কাগজ প্রকাশিত হবার পরই ইং ১৯৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
কোনে! একট। দিনে আমি বঙ্গতী অফিসে উপস্থিত ছিলাম-_-দজনীকাস্তের 
সঙ্গে তখনও ঘনিষ্ঠতা হয়নি। তিনি আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, 
শনিবাবের চিঠির সম্পূর্ণ ভার আমি আপনাকে দিতে চাই, আপনি এর 
সম্পাদনা করুন। রবি মৈত্রেরই সম্পাদক হওয়ার কথা, কিন্ত তাকে 
সমাজের কাজে বাইরে বাইরে থাকতে হয়, অতএব আপনাকেই এ ভার 
নিতে হবে। 

আমি তো এ প্রস্তাবে স্তম্ভিত । শনিবারের চিঠি সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যে উত্তেজনা ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা কি আমি বজায় রাখতে 
পারব? সম্পূর্ণ একার চেষ্টায়? সজনীকান্ত বললেন কোনে! চিন্তা নেই, 
সবাই সাহায্য করবে। যেদিন প্রস্তাব তার পর দিন থেকেই কাঞ্জে 
লেগে গেলাম । ১৩৩৯ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রথম আমার নাম ছাপা হ'ল 
সম্পাদকরূপে। সজনীকান্ত সেই সংখ্যায় আপন স্বাক্ষরে আমাকে পাঠকদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কাজের সুবিধার জন্ত আমি হারিসন রোড 
থেকে উঠে এলাম শনিবারের চির অফিস বাড়িতে, ৫-দি রাজেন্দ্রলাল 
স্্রীটে। জারগাটা মানিকতলা ব্রিজের কাঁছে। আমার সহকারী রইলেন 
শীপ্রবোধ নান। তিনি শনিবারের চিঠির হিসেবও রাখতেন এবং কৌতুক 
গল্প লিখতেন । 

পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা শনিবারের চিঠি হচ্ছে পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা। 
তখন আখ্ন থেকে বর্ধারস্ত ছিল এ কাগজের । এই সংখ্যার স্থচিপত্রট 
এখানে উদ্ধৃত করছি 

(১) নিবেদন__সজনীকান্ত দাস, (২) ডায়েরী--শ্রীমতী সত্যবাণী 
দেবী, (৩) বিবাহচ্ছেদ__এমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিপ্রিয় , বন 
(৪) রূপজীবিনী-_-এীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী, ৫) আর এক দিক (উপন্থাগ ) 
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_ শ্রীনরেন্রমোহন দেন, (৬) মনভুয়ান_স্ট টমসন (ভ্রীগ্রমথনাথ বিশী), 
(৭) অন্পৃপ্ঠতা ও জাতিভেদ_ শ্রীঅক্ষয়কুমীর সরকার, (৮), পাঁচ পৃষ্ঠা কাটুন 
ছবি--শীপ্রহুলচন্্র লাহিড়ী, (৯) দ্বতকুস্ত (দ্বিতীয় পৰ্ব )_্রীরবীন্দরনাথ মৈত্র, 
(১০) নৌকা-খণ্ড (ব্যঙ্গ গল্প)_পরিমল গোস্বামী, (১১) সংবাদ সাহিত্য 
শ্রীনজনীকান্ত দাস ও পরিমল গোস্বামী । ? 

প্রমথনাথ বিনী “মনজুরান? পর্যায়ের বঙ্গ কবিতায় ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন 
স্কট টমসন? | প্রফ্ল্লচন্্র লাহিড়ী ‘প্রচল’ ছিলেন । 

তখন কাগজ ছাপতে খরচ বেশি হ’ত না। ছুটাকা চার আনা রীমের কাগজ 
ব্যবহৃত হ’ত। ঘরে কম্পোজ করা প্রতি ফর্মা চার টাকা এবং বাইরের 
প্রেস থেকে ছাপ। খরচ প্রতি ফর্ম! (১০০০) দেড় টাকা। শনিবারের চিঠি তখন 
ডবল ক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠার ফর্মায় সম্পূর্ণ হ’ত। 

রাজেন্্রলাল স্ট্রীট থেকে নিকটতম ট্রাম লাইন হচ্ছে পুরো দশ মিনিট হাটা 
পথের দূরত্বে__কর্মওয়ালিস স্্রাটে। সাকু'লার রোডে তখন ট্রাম ছিল না, বাসের 
যে ব্যবস্থা ছিল তা অত্যন্ত বিরক্তিকর। দে জন্ত রাজেন্দ্রলাল ট্্রীটে বড় আড্ডা 
কিছু জমত না। মাঝে মাঝে 'জমত। আসল আড্ডা জমতে আরম্ভ করল , 
ধর্মতলা সট্রাটে, বঙ্গত্রী অফিসে । শাকুলার রোডে বাস্‌ থাকা সত্বেও আমার 
পক্ষে কর্নগওয়ালিন স্ট্রাটে, এসে ট্রামে যাতায়াত সুবিধাজনক মনে হ'ত। 
কর্নওয়ালিস স্ট্রীট থেকে স্ুকিয়া স্ট্রীট ধ'রে সাকুলার রোড পার হয়ে খালধারে 
রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীট পর্যন্ত রিকসা ভাড়া তখন ছিল চার পয়সা। ব্গত্রী অফিস 
থেকে ফেরবার পথে অধিকাংশ দিনই রিকশায় যেতাম, এতে মোটের উপর 
খরচ বেশি হ’ত, তবু তখনকার দিনে বাদে চলা আমার কাছে ভীষণ বিরক্তিকর 
বোধ হ'ত। 

পোষ মাসে শনিবারের চিঠির সম্পাদনা! ভার নিলাম। আমার বড় 
সহায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। দিন পনেরো পরে রংপুর গেলেন তিনি, তার পর 
পৌষ সংখ্যা প্রকাশিত হবার পরেই (মানের শেষে প্রকাশিত হ'ত), 
একখানা পোস্টকার্ড তার মৃত্যু সংবাদ বহন ক'রে আনল। সেটি সম্ভবত 
* মাঘ মাস। এ রকন জলজ্যান্ত একটি মানুষ, যাঁর ভবিষ্যৎ সবেমাত্র উজ্জল 
হয়ে উঠছিল, তার এই হঠাৎ মৃত্যু আমাদের সবারই মনে একটা গভীর 
বিষগতার ছায়াপাত করল। 
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রংপুর যাবার আগে, আমি তখন ট্রামে, তিনি নিচে থেকে চেঁচিয়ে 
বলছেন, কোনো চিন্তা করিস না, দ্বতকুম্ভের কিস্তি আমি ঠিক সময়ে 
তোকে দেব। সে ধ্বনি এখনও কানে বাজে। 'দ্বতকুন্ত' নামক একটি উপন্যাস 
তিনি ধারাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতে লিখতে আর্ত করেছিলেন । 
পরবর্তী মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে প্রথম পাতায় তীর মৃত্যু 
সংবাদ ঘোষণা করলাম, এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম আগামী ফান্তুন সংখ্যা 
রবীন্দ্রসংখ্যা রূপে আত্মপ্রকাশ করবে। 
মৃত্যু সম্পর্কে বার বার আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে। মাঘ মাসের ( ১৩৩৪ ) 
শনিবারের চিঠির প্রসঙ্গকথা লিখতে গিয়ে দেখি প্রসঙ্গত মৃত্যুর কথ! এসে 
গড়েছে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মৃত্যুর আভাস জেগেছিল কি মনে? 
আমি লিখেছিলাম__ 
মান্য অন্ধ করিয়া যাহ! বাচাইয়। রাখে ত হাই বাঁচে__কেনন| মিউজীয়াম গড়িয়া তাহাতে 
যাবতীয় মৃতমস্তকে রক্ষ। করা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। বিষ নিজেই তাঁহার সকল স্ষ্টিকে 
বাচাই রাখিবার জন্য ব্যগ্র নহেন। তাহ যদি হইত তাহ| হইলে স্ষ্টির ধারা গু হইয়া 
থাকিত- নূতন সৃষ্টির প্র'য়াজন হইত ন|। হুতরাং মৃত্যুকে স্বীকার করিয়। লইতে হইল "++" 
কিংবা হয় তে| বাস্তবিক মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই, স্থষ্টির একটি অবিচ্ছেগ অংশকেই আমর! 
মৃত্যুরপে দেখি।......স্ষ্টির দৃশ্য অংশ যেটাকে আমরা জীবন বলি, তাহারই ধার! প্রবহমান 
রাখিবার জন্য জীবনের আকুলতা।",.+**( মাঘ, ১৩৩৯, পৃঃ ৫৮১)। 
এই সংখ্যাতেই সজনীকান্ত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে “রবীন্দ্রনাথ মৈত্র” 
শিরোনামায় সাড়ে চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক কবিতা পিখলেন। কবিতাটিতে মনের 
বেদনার চমৎকার প্রকাশ আছে। 
বিদ্ধ বন্ধু মোর 
কোথ| তব মুখ, কোথ| বাণী তব, বজকঠিন বাণী, 
থাকিয়! থাকিয়। রুদ্ধ আবেগে ভাব গদগদ ভাষ, 
অশ্রজড়িত চাপ! কণ্ঠের স্বর / 
তোমার আখির নীল 
আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ জ্বালা, 
কোথায় বন্ধু অবিন্যস্ত মাথার বিরল কেশ 
দেখিতে যে নাহি পাই ৪ 
মৃত্যুর কালো ছায়া 
এত কি নিরেট নিবিড় অন্ধকার !......... 
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প্রতিশ্রুত রবীন্দ্র মৈত্র সংখ্যা যথাসময়ে প্রকাশিত হ'ল। ফান্তন সংখ্যা। 
এ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পর্কে লিখলেন_মোহিতলাল মজুমদার, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় (প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র), সজনীকান্ত দাস, 
কৃষ্ধন দে, ও আমি। 

রাজেন্্রলাল স্ট্রীটের বাড়িতে আড্ডা না জমার কারণ আগেই বলেছি_- 
বঙ্গশ্রীর অষ্টপ্রাহরিক আড্ডা । অগত্যা আমাকেই সেখানে যেতে হ'ত 
প্রতিদিন বিকেলের দ্রিকে।__একটা-ছুটোর সময় থেকেই ভিড় আরম্ভ 
হয়ে যেত। 

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে থাকতে একটি অদ্ভুত চরিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়, 
এ'র নাম নিখিলচন্দ্র দাস। পূর্ববর্ণিত কয়েকটি অদ্ভুত চরিত্রের মতো এ 
চরিত্রেরও অন্থকরণ হয় না, এবং আমার বিশ্বাস সংসারে এর আর 
দ্বিতীয় নেই। 

আমার বোন মঞ্জু, নিখিলচন্দ্রের মেয়ে বিজয়ার সঙ্গে একত্র পড়ত তখন - 
ত্রাঙ্গ গাপস স্কুলে । মঞ্জু মাঝে মাঝে বিজয়ার সঙ্গে তাদের বাড়িতে যেত, 
আমি তাকে আনতে যেতাম। এই উপলক্ষে নিখিলবাবুর রি 
রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম দু একবার ৷ 

নিখিলবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। এমন গম্ভীর লোক সহজে দেখা যায় 


না। ঘরের মধ্যে ব্যায়ামের জন্য ছুএকটি রিং ঝুলছে। ডেস্কে কয়েকখানি 
ইংরেজী বই। শুনলাম কারলাইলের ভক্ত। এ রকম গম্ভীর লোকের 
সঙ্গে আমিও যথাসাধ্য গাভীর্ধ বজায় রেখে কথা বলেছি। ভেম্কভিয়াস 
আগ্নেয়গিরিকে নিরাপদ মনে ক'রে পম্পেই শহরের লোকেরা যেমন তাকে 
সামনে নিয়ে বাস করত, নিরাপদ মনে ক'রে নিখিলবাবুকে সামনে নিয়ে 
আমিও তেমনি কয়েক দিনের কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েছি। অবশেষে একদিন 
হঠাৎ আপাত-নিরাপদ আগ্নেয়গিরি থেকে. অগ্রযৎপাত শুরু হ'ল। কি ক'রে 
হ’ল তা পরে বলছি। কারণ আগে আর একটি ঘটন| বলা দরকার । এটি 
হবে তার ভূমিকা । আদল চরিত্রটি পরে উদবাটিত হবে। 

১৯৩৩ সালের প্রথম দিকেই আমি হঠাৎ গলার অন্ুখে বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। গলার ভিতরে হ'ল দানাদার ফ্যারিঞ্জাইটস, সঙ্গে জর, কিছুতে 
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তাঁকে দমন করা সম্ভব হ’ল না। বলাইকে আগেই চিঠি দিয়েছিলাম, সে 
বলল চ’লে এসো ভাগলপুরে | রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীট থেকে ভাগলপুর এক রাত্রির 
পথ। ট্রেন দেরিতে যাওয়াতে কিঞ্চিৎ বেলা হয়ে গিয়েছিল পৌছতে ৷ গায়ে 
জর ছিল ১০০ ডিগ্রী ফারেনহাইটের উপরে। 

আমার সঙ্গে একখানি প্রেসক্রিপশন ছিল, সেই ওযুধই খাচ্ছিলাম. 
বলাই গেখানা দেখে হাসতে লাগল। বলল ওতে কিছুই হবে না, এখানে 
'আমার মতে চলতে হবে। 

বলাই তখন ওখানে নতুন ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে, একখানা 
ভাড়া বাড়িতে থাকে, তারই একটি ঘরে ল্যাবরেটরি । আমার উপর.আতদশ 
হ’ল ওষুধ খেতে পাবে না, স্নান ক'রে প্রচুর মাংস দিয়ে ভাত খাও, আমি দায়ী 
রইলাম তোমার স্বাস্থ্যের জন্ত। 

এটা জরে-আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু বলাই সীরিয়াস। সে আমার 
কোনো কথা কানেই তুলল না, সে আমার চিকিতসা সম্পর্কে অটোক্র্যাটের 
ভূমিকা গ্রহণ করল। র্‌ 

আমি তখন সিগারেট খেতাম, বলাইয়ের 'আদেশে সেটি সেই 
দিনই বন্ধ করতে হ’ল। তারপর থেকে চলল আমার চিকিৎসা, অর্থাৎ 
প্রচুর খাওয়া এবং থুমনো। পনেরে। দিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ফিরে গেদ, 
তখন আমাকে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড ইণ্ট্াভিনাম্‌ ইনজেকশন দিতে 
লাগল সপ্তাহে ছুটো। মোট ৪টি নিয়েছিলাম। এক মাসে আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ । যখন কলকাতা ফিরে আসার অনুমতি পাওয়া গেল, 
তখন বলাই বলল “এবারে সিগারেট খাঁও।” আমি বললাম, “আর খাব 
না, খাবার ইচ্ছেও নেই আর।” বলাই বলল, “সে কি হয়,_-এই নাও”, 
বালে একটি সিগারেট এগিয়ে দিল। ছেড়ে দেওয়া স্থির ক'রে ফেলে- 
ছিলাম মনে মনে। সুবিধে হবে বিবেচনায় বরারিতে পালিয়ে গেলাম) 
বরারি ভাগলপুরের মধ্যেই, গঙ্গার ধারে। সেখানে হাসপাতালে বলাইয়ের 
ভাই ভোলানাথ ডাক্তার। সে সবটা কাহিনী গন্তীর ভাবে শুনে উৎকৃষ্ট 
তামাক সেজে গড়গড়ার নলটি আমার মুখে লাগিয়ে দিল । 


তৃতীয় পর্ব 
চতুৰ্থ চিত্র 
ভাগলপুরে বলাইটাদের বাড়িতে যে ঘরে ল্যাবরেটরি ছিল, তারই পাশে 


রোগীদের বসবার জায়গা । দেহ-নিফাশিত বস্তু সমূহের পরীক্ষা তখন ভাগলপুরে 


সম্ভবত একমাত্র এখানেই হ'ত । 

"এক দিন রাত্রে এক শীর্ণ বৃদ্ধ এসে হাজির। সে এসেছে পাড়াগ! 
থেকে, যন্মায় ভুগছে সন্দেহে কোনো ডাক্তার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বলাই তার থুথু সংগ্রহ ক'রে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'ল। রোগীর আর 
সে রাত্রে ফিরে যাবার কোনে! উপায় রইল না, সেইখানেই শুয়ে 
রইল। ভীষণ কাসছিল রোগী। সমস্ত রাত ধরেই কেসেছে সেই 
ছোট্ট ঘরখানায়। বলাই রাত্রেই তার থুথু পরীক্ষা করল এবং রিপোর্ট 
লিখে রাখল। স্পিউটামে অসংখ্য যগ্দা জীবাধু। বলাই আমাকেও সেই 
স্সাইড দেখাল মাইক্রোক্কোপে । নীল পটে লাল জীবাদু_-এত, যে গোণা 
যায় না। বীক্ষণক্ষেত্রের স্তর বদলালেও তেমনি অসংখ্য জীবাথু। এজন্য 
কি ভাবে লাইড প্রস্তুত করতে হয়, তা সে আমাকে আগেই শিখিয়েছিল, 
এবং শুধু এটির নয়, তার দেখা যাবতীয় জীবাণু, আমাকে দেখাত এবং 
বুঝিয়ে দিত। বিভিগ্ন জাতের ম্যালেরিয়ার জীবাণু, স্রেপটোককাস্‌, 
স্ট্যাফাইলোককাস, এবং ছুচার রকম জীবন্ত জীবাণু_ফাইলেরিয়া সহ। 
উপরন্তু বক্তপরীক্ষার যাবতীয় অন্গগুলি সে দেখিয়েছিল আমাকে | প্রতিদিন 
এ সব দেখে দেখে এ বিষয়ে পূর্ব কৌতুহল আমার আরও বেড়ে গিয়েছিল। 
দেখাবার উৎসাহ বলাইয়ের খুব বেশি ছিল। 

নিজে যা দেখেছি, জেনেছি ব। উপলদ্ধি করেছি_-তার বিস্ময় অন্ের 
মনে সঞ্চার করার প্রবৃত্তি থেকেই তো সাহিত্যের জন্ম । বিস্ময় যখন মনের 


" আধার ছাপিয়ে যায়, তখন তা অন্তের মনে কমিউনিকেট না করা পর্যন্ত 
সোয়াস্তি নেই--এটাই হল সাহিত্য-সর্জনের মূল কথা। আমাদের দেশের - 


যারা বড় বড় বিজ্ঞানী, তাঁদের মনে বিশ্বরহস্ত খুব যে বিস্ময় জাগায় তা মনে 
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হয় না. কারণ তাদের বিস্ময় সাধারণ পাঠকের কাছে পৌছে দেবার ইচ্ছা 
তাদের জাগে না। এ প্রবৃত্তি শুধু ইউরোপের বড় বড় বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
দেখা যায়, এবং তারা নিজেরা সর্বজনপাঠ্য বিজ্ঞান সাহিত্য রচনা করেন, 
এবং কোনো কোনে| ক্ষেত্রে তা রস সাহিত্যের সীমানায় পৌছয়। 

গ্রাম থেকে আগত সেই বৃদ্ধের স্পিউটাগের ল্লাইড দেখে আমি গুভিত 
এবং কিঞ্চিৎ আতদ্বগ্রন্তও । স্লাইড থেকে আমার দৃষ্টি ফিরল পাশের ঘরখানায়। 
স্পষ্ট দেখলাম কোটি কোটি বগ্মাজীবাণুতে সে ঘর ভরে উঠেছে, এবং আমি 
তার পাশেই বসে আছি। 


ল্যাবরেটরির সংলগ্ন সে ঘর, মাঝখানে কোনো পার্টিশন নেই! এর 
পর যে ঘটনাটি ঘটল তাতে আমি প্রায় শিউরে উঠলাম | 

বৃদ্ধ রোগিটি সকালে রিপোর্ট নিয়ে চালে যাবার একটু পরেই বলাইয়ের 
শিশুপুত্র (অসীম)-কে দেখি সেই ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে! আমি 
বলাইয়ের এই উদাসীনতা তাকে কিছু তিরস্কার করলাম । 

বলাই নিধিকার | বলল, তাতে আর কি হয়েছে। 

অবশেষে এ বিষয়ে একটি বক্তৃতা শুনতে হ'ল। শুনলাম আমরা সর্বদা 
সব রকম জীবাণুর ভিতর বাস করছি, ওদের হাত থেকে নিস্তার পাবার 
উপায় নেই, কিন্তু কার পক্ষে কোন্‌ জীবাণু কখন ক্ষতিকর হয়ে উঠবে তা 
আমরা কেউ জানি না। অতএব অযথা দুশ্চিন্তা না ক'রে আর এক কাপ 
চা খাও। 

শিশু-মসীম মনের আনন্দে তখনও সে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বলাইয়ের দীর্ঘ বক্তৃতায় যুক্তির ভুল ছিল না কিছু। বেশ ভালই লাগল 
এ বিষয়ে নতুন দৃষ্টি লাভ করে । কিন্তু তবু যে যন রোগী সে ঘরে সমস্ত রাত 
লক্ষ লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে গেছে, সে ঘরে আপন শিশুসন্তানকে হামাগুড়ি 
দিতে দেখেও আপন মতে এতখানি নির্ভরশীল হওয়া কি সম্ভব? এ প্রশ্ন 
আমার মনে এসেছিল। কিন্তু বলাই সে কথা আমলই দিতে চায় না। 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি তার বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারের 
কোনো বিরোধ নেই। 

এখানে শুধু একটি কথ! বলা দরকার যে যে-শিশুকে সে দিন যা 
জীবাণুর অরণ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম, সে 


তৃতীয় পর্ব ঃ চতুৰ্থ চিত্র ২১৩ 


কিছুকাল হ'ল মেডিক্যাল গ্রাজুয়েট হয়েছে, এবং হয় তো ভবিষ্যতে কোনো 
দিন সে সেই যন্মারোগীর ছেলের স্পিউটাম নিয়ে মাইক্রোন্কোপে বসবে । 

ভাগলপুরে থাকতে আর একটি রসিক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
তখন। তীর নাম আশুদে। প্রায় তখন থেকেই অমুতবাজার পত্রিকায়» 
তার কৌতুক রচনা . পড়ে আসছি নিয়মিত । 'আশুদের নাম ও পদবী 
তিনি নিজেই জুড়ে 4১51৩ হয়েছেন, বাংলাতে আমিও দুটি জুড়ে দিচ্ছি, 
এবং স্বীকার করছি কৌতুক স্থষ্টিতে তার জুড়ি নেই। লেখাতে আজও 
তিনি সমান সরস এবং সঙ্গীব। তার কাহিনীগুলি তার নিজস্ব বর্ণনা- 
ভঙ্গিতে না শুনলে সে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা হওয়| সম্ভব নয়। বর্ণনা সহ 
কাহিনীগুলি সবই ত্রিমাত্রিক বা থার্ড ডাইমেনশন যুক্ত। তিনি যখন বলতে 
আরম্ভ করেন তখন তার চুল থেকে (মাথায় সামান্ত যে কগাছা৷ আছে তা 
থেকেই) পায়ের নখ পর্যন্ত সমগ্র দেহটা কৌতুক স্থট্টিতে যোগ দেয়। 
তদুপরি তীর ক! বয়স ষাট থেকে নবব,ইয়ের মধ্যে ঠিক কোন্‌ বিন্দুতে 
এসে থেমেছে, চেহারা দেখে বোঝা যায় না। 

তাঁর ক কৌতুকের আবহ স্থষ্টিতে অতুলনীয় । যেন এ'র জীবনটাই k 


।কৌতুক, অবশ্য যে জীবনটা চাদের আলোকিত দিকটির মতো সর্বদা 


আমাদের দিকে মেলে ধরেছেন। দুঃখের কথা তার মুখে শুনিনি। সম্ভবত 
তীর গলনালিতে এমন কোনো মুষল আছে যার আঘাতে নিক্মণের পথে 
সকল দুঃখ টুকরে! টুকরো হয়ে ভেঙে কৌতুকহাস্তে ছড়িয়ে পড়ে। 

ভাগলপুরে আসার পর থেকেই তীর সঙ্গে পরিচয় এবং যতবার সেখানে 
গিয়েছি, আশুদে-হীন দিন একটিও কাটেনি । এক সঙ্গে ছুচার ঘণ্ট। তিনি 
বিরামহীনভাবে আসর জমিয়ে রাখতে পারেন। ইংরেজী বাংলা দ্ুইই 
সমান চলে, উপরন্ত হিন্দি তো আছেই। এ রকম উত্তেজক এবং মনোহর 
কৌতুক স্থা্টি দুর্ঘভ। এ কথা আমি যন্তমেপে বলছি। 

হিউমার মাপা কোনো যন্ত্র নেই, মনে হ'তে পারে অনেকের । কিন্ত 


, এ কথা সত্য নয়। যন্ত্র আছে। 


দুজন জার্মান পদার্থবিৎ, গাইগার ও মুলার, এক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন, 
তা দিয়ে কোনো জিনিসে কি পরিমাণ তেজন্রিয়ত। আছে তা মাপ] যায়। 
যনুট 'গাইগার কাউন্টার, নামে খ্যাত । হিউমার মাপেরও তেগনি একটি 
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জীবন্ত যন্ত্র আমি ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে আবিদ্কার করেছি। ইতিপূর্বে 
আমি এই মানবিক যন্ত্র নিখিলচন্দ্র দাস সম্পর্কেই কিছু আভাম 
দিয়েছিলাম । 

এই যন্ত দিয়ে কলকাতায় বসে আশ্ুদের হিউমারও মাপা হয়েছে 
একাধিকবার । জানতে পারা গেছে এ যন্ত্রের উপর আঁশুদের হিউমারের 
প্রতিক্রিয়া এমন মারা্মক যে তার কাছাকাছি এলে যন্ত্র বিকণ হয়ে যায়। 
যন্ত্রের কীটার বদলে সমগ্র যন্রট লাফাতে থাকে এবং তা ঠেকানো দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে । জর মাপা যন্ত্রের পারা যেমন অতি-উত্তাপে যন্ত্রের মাথা ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে যায, এও ঠিক তেমনি । 

আশ্তুদের কুলকুচিবাবু, শুটার শনী, প্রভৃতি গল্প মেই সময় গুনেছিলাম। 
সে সব গল্পের প্রট প্রকাশ ক'রে লাভ নেই, গানের স্ুরটাই যেখানে গানের 
পরিচয়, সেখানে গানের কথাগুলো আবৃত্তি ক'রে কিছুই বোঝানো যায় 
না। মনে রাখতে হবে আশুদে অভিনয় বিদ্যায় পাকা, এবং তিনি প্রসিদ্ধ , 
ম্যাজিশিয়ান। 

৯৩৩ সালের কথ! বলছিলাম । কিন্তু এবারের আসার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। 
প্রথম উদ্দেশ্য আগেই বলেছি প্রাণরক্ষা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মান রক্ষা। 
বলাইয়ের 'রচনা শনিবারের চিঠিতে আমি ছাপুব, এই আমার ইচ্ছা। 
তার কৌতুক সৃষ্টির ক্ষমতার সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম, তাই 
আমি জানতাম তাকে দিয়ে লেখাতে পারলে ত! পাঠকদের বিশেষ উপভোগ্য 
হবে, আমিও তৃপ্ত হব। 

কিন্ত বলাই অনেকদিন লেখা ছেড়ে দিয়েছে, তার ভিতরকার লেখকটি 
হৃদ্যপ্তের ক্রিয়া প্রায় বন্ধ ক'রে মুষিত হয়ে পড়ে আছে। সুদীর্ঘ আট 
বছর ধারে পাড়ে আছে। অতএব এবারে ডাক্তারির পালা আমার। 
আমি ধীরে ধীরে মুত লেখকটির গুপ্তাবাসে ঢুকে তার হৃদ্যপ্পে মাসাজ 
করতে আরম্ভ করলাম ॥ যন্ত্র চাঙ্গ! হয়ে উঠল । 

নিঝররের দ্বিতীয়বার স্বপ্নভঙ্গ ! লেখা বেরোতে লাগল উন্মত্ত ্রোতের মতো ॥: 

গুধু আমার স্বাস্থ্য ভাল করা নয়, বলাই নিজেও তখন স্থাস্থ্য চর্চা 
করছিল প্রাতত্রমণ ক’রে। বলাইয়ের পপ্রাতঃ” প্রায় ইংরেজী মতের 
গীতঃ। ভোর আা-৪টেই উঠে পড়ত। বলাই তার জ্্ীসহ বেরোবে 
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আমারও এতে কল্যাণ হবে, শুনলাম । দু তিন দিন গিয়েছিলাম তাদের 
সন্ধে । বেশ কিছুদূর হেটে আমরা ক্লান্ত হয়ে গিয়ে পৌছতাম বলাইয়ের 
বন্ধ শ্রীপাচুগোপাল সেনের বাড়িতে । (হয় তে! বা ক্লান্ত হওয়ার উদ্দেশ্ঠেই যাওয়া 
হত!) তিনি ভাগলপুর জেলের বয়ন শিক্ষক ছিলেন। মাকিন মুলুক থেকে 
তিনি বয়ন বিদ্যায় পক্কত! অর্জন ক'রে এসেছিলেন। প্রাণখোলা মান্য । 
তীর জী শ্রীমতী উষালতিকা সেন আতিথেয়তায় ছিলেন মুক্ত হস্ত। তিনি 
যর ক'রে উৎ্কষ্ট চা এবং তার অনুষঙ্গ রূপে মাখন টোস্ট ইত্যাদি প্রচুর 
পরিমাণে এনে আমাদের প্রলুব্ধ করতেন। বিলিতি ভঙ্গিতে খাটি ভারতীয় 
আতিথেয়তা, যেন তারাই ধন্য হচ্ছেন এই রকম ভাব। কে ধন্য হচ্ছিল শ্ডা 
মনে মনেই রয়ে গেল । শ্রীমতী উষালতিকা সেন বর্তমানে কলকাতা লেক 
টেরেসে অবস্থিত চিলড্রেনস কর্নারের রেকট্রেস । এটি তীর সাধনার ক্ষেত্র । 

ভাগলপুরে এদের কথা৷ আজও স্মরণীয় হয়ে আছে সম্ভবত এই কারণে 
যে আমি জীবনে এ একবারই মাত্র জেলে গিরেছি। তা ভিন্ন এখন স্পষ্ট 
মনে পড়ছে এর! যে মাখন খাইয়েছিলেন তার সঙ্গে কৌশলে কিছু নুনও 
খাইয়েছিলেন। 

ভাগলপুরের জলকলের স্ুপ।রিপ্টেগ্ডন্ট বিজয়রদ্ব বনু আর একটি মনোহর 
চরিত্র। তিনি আমাদের বিজয়দ!। কোনে! অতিথি অভ্যাগত বা বন্ধু তার 
বাড়িতে গেলে তিনি তাঁকে কি ভাবে পরিচর্যা করবেন, তার জন্ত__ আমাদের 
সকল পরিচিত মাত্রার অনেক বেশি__অস্থির হয়ে ওঠেন। ভীষণ ব্যন্তসমস্ত 
ভাব। মনে হয় ব্যস্ত হয়ে ওঠাই তীর সর্বপ্রধান কাঁজ। বহু ব্যস্ততায় ফলে 
অনেক সময় ক্রিয়া লঘু হয়-_বছু আরভ্তের মতোই, কিন্তু বিজয়দার তাঁতে 
কিছু এসে যায় না। তিনি ব্যস্ত হ'তে পারলেই খুশি। নিজহাতে কাউকে 
কিছু করতে দেবেন না, করতে গেলে ছুটে গিয়ে নিজে ক'রে দেন। ভোলা- 
নাথের (বলাইয়ের ভাই, বরারী হাসপাতালের ডাক্তার)_কাছে শুনেছি 
বিজয়দার এক অতিথি স্নানের সময় হ'লে বলেছিলেন, “এবারে স্নান ক'রে 
আসি?” কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই বিজয়দা অভ্যাসবশত হঠাৎ 
বলে ফেলেছিলেন“না, না, আপনি কেন করবেন, আমি করছি।” এর 
সঙ্গে সবার বন্ধুত্ব। সর্বদা অন্যের জন্ত কিছু ক'রে দেওয়ার সদিচ্ছা এর 
সমস্ত ন্নায়তে ডাইনামো চালাচ্ছে। টু 
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বলাইয়ের অনেকগুলো লেখ! নিয়ে ভাগলপুর থেকে বিদায় নিলাম। 
বনফুলের স্বাক্ষরে প্রথম লেখা বেরলো বৈশাখ (১৩৪০) সংখ্যায়, নাম 
“ভাছড়ি” ; আরও একটি, নাম “আশাহতা,” কিন্তু এট অস্বাক্ষরিত। এর 
পর থেকে প্রতিমাসে স্বনামে বেনামে গন্য এবং পণ্য দুইই বেরোতে লাগল । 
*৩৪০ এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হ’ল “জনপ্রিয় জনার্দন”। এ জাতীয় 
লেখাগুলি সবই ছোট গল্প বা নক্সা, ছন্দে লেখা । 

জনাদন একটি স্কেলের ছেলে। তার ছুটি পৃথক জীবন-_-একটি পাবলিক 
ও অন্তটি প্রাইভেট। প্রাইভেটটি শেষ অধ্যায়ে উদবাটিত। সে পাড়ার 
সবার কাজে লাগে, তাঁকে না হ’লে কারোই চলে না। ছেলেটিও 
পরোপকারের জন্য সদা প্রস্তুত। ইন্দিত পাবামাত্র ছুটে যায়। কিন্তু তার 
বাড়িতে তার বাবার সঙ্গে তার সম্পর্কটি খুব মধুর নয়। শেষ দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে 
তার বাবা তার পিঠে ক্রমাগত জুতো মারছেন আর উত্তেজিতভাবে নানা 
প্রন কারে চলেছেন-_-কতবার আর সে ম্যাট্রিক ফেল করবে, তার ভুলফি 
এত লম্বা কেন, ইত্যাদি। অতঃপর নৈতিক শাসন চরমে উঠল, তিনি পুত্রের 
পশ্চাদ্েশে লাথি মারতে আরম্ভ করলেন। কিন্ত কোমর ভাঙার উদ্দেশ্যে 
শেষ লাখিটি উদ্ধত করতেই জনাদ'ন দ্বিপ ক'রে সার্কানি কায়দায় তার 
বাবাকে শ্তালিউট ক'রে পালিয়ে গেল। 

এই হল জনাদনের প্রাইভেট লাইফ । 

মোট কাহিনীটির বিভিন্ন অধ্যায় বিভিন্ন ছন্দে লেখা, কৌতুকরসে থল- 
থল করছে। আবৃত্তির পক্ষে লোভনীয়রূপে সুন্দর | 

এ সম্পর্কে এতটা লেখার উদ্দেস্ত এই যে এই কাহিনীটি উপলক্ষ ক'রেই 
হিউমার মাপ! মানবীয় যন্ত্র আমি প্রথম আবিদ্ধার করি। এমন জীবন্ত 
“হিউমার কাউন্টার, পৃথিবীতে আর নেই। 

অত্যন্ত গম্ভীর, কাচাপাকাচুল, কারলাইল ভক্ত নিখিলচন্ত্র দাস ছিলেন 
এক মাকিন পুস্তকব্যবসারীর প্রতিনিি ৷ 

১৩৪০এর অগ্রহায়ণ মাস, ইংরেজী ১৯৩৩, নভেম্বর । অন্ন পরিচিত 
নিখিলবাবু আমার কাছে এসেছিলেন এক দিন। নানা বিষয়ে আলাপ 
হচ্ছিল, কারলাইল সম্পর্কেই বেশি। প্রসঙ্গত বনকুলের কথা উঠল। 
জনপ্রিয় জনার্দন কবিতাটি আমার হাতে ছিল, সেটি তাকে পড়ে শোনালাগ। 
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শুনতে শুনতে তিনি অস্থিরভাবে হাসতে লাগলেন, এক একবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে লাগলেন উত্তেজিত ভাবে । তার পর শেষ কটি লাইন পড়ার সময় নিজেকে 
আর কোনো দিকেই ধ'রে রাখতে পারলেন না, হাসতে হাসতে মেঝেতে 
গড়াতে লাগলেন । 

পড়েছিলাম একটু থিয়েটারি ভঙ্গিতে ৷ - 

আমার চোখে এ এক অভিনব দৃশ্য । যাকে কয়েক মিনিট আগে পর্যন্ত 
ঘোর দার্শনিক মনে ক'রে খুব ভেবে ভেবে কথা বলেছি, তার এ কি মুতি ! 
হান্তরস যে কারে! দেহে মনে এমন ক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে তা আমার জানা 
ছিল না। কিন্ত দেখেশুনে হিউমারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা এবং আমার 
নিজের সম্পর্কে আশঙ্কা জেগে উঠল আমার মনে । 

নিখিলবাবু হাসছেন আর মেঝেতে গড়াচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে গড়াচ্ছেন টমাস 
কারলাইল, আর গড়াচ্ছে তীর “সারটর রিসারটাস,” “হীরোস আ্যাণ্ড হীরো 
ওয়ারশিপ)” “ফ্রেঞ্চ রিভোন্যুশন,” “পাষ্ট আ্যাও গ্রেজেন্ট” ইত্যাদির তন্বে পুষ্ট 
একট মগজ স্বয়ং টমাস কারলাইলকে আমার সামনে হাসতে হাঁসতে গড়াতে 
দেখলে বিস্ময়ে যে পরিমাণ চমকে উঠতাম, তীর ভক্তকে দেখেও সেই পরিমাণ 
চমকিত হলাম । 

আমিও গম্ভীর হয়ে থাকিনি । 

পরদিন নিখিলবাবু আবার আমার কাছে এসেই বললেন “এ কবিতাটার 
শেষ কটা লাইন আবার পড়ুন তো” আমি সবটা কাহিনীই আবার পড়লাম। 

কারলাইল পুনরায় ধূলি ধূসরিত হলেন । 

গত ২৫ বছরে নিখিলবাবুর উপর হিউমারের প্রতিক্রিয়ার একটি সুম্পষ্ট 
বিবর্তন ঘটেছে। 

প্রথমে ছিল শুধু মাটিতে গড়ানো। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে হাসতে হাসতে পাশের লোককে মারা । 

তৃতীয় পর্যায়ে টেবিল চেয়ার ওণ্টানে। এবং মন্তব হ'লে ভেঙে ফেলা। 

চতুর্থ পর্যায়ে নখ এবং দাতের ব্যবহার | 

পঞ্চম পর্যায়ে নিজেকে আহত করা । কোনোটা বাদ দিয়ে নয়; পরবর্তী 
পর্ধায়গুলি পরপর যোগ করা হয়েছে প্রথমটির সঙ্গে । সমালোচনা সাহিতোর 
ভাষায় বলা যায় হিউমার-জাত মার-বিগ্ভায় এগুলো অভি মূল্যবান সংযোজন । 
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রাজেন্দ্রণাল স্ট্রাটে যখন শনিবারের চিঠির অফিস ছিল তখন থেকে এর 
আরম্ভ ! বল৷ বাহুল্য নিখিলবাবুকে মেঝেতে গড়াতে দেখে আমিও খুব 
হেসেছিলাম। আমাকে হাসতে দেখলেন নিখিলবাবু পর পর ছু দিন। 

তৃতীয় দিনে আমার গায়ে হাত তুললেন । a 

ই একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি তার এই পরতিক্রিয়া-বিবর্তনের। ১৩৪০-এর 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা শনিবারের চিঠি নতুন ঠিকানা! ২৫২ মোহনবাগান রো! থেকে 
প্রকাশিত হ'তে থাকে। জায়গাটি ট্রাম ও বাদ লাইনের কাছে হওয়াতে 
সকালের দিকে এখানে বেশ বড় আজ্ঞা জমত। রবিবানে মে আড্ঢ 
নেক সময় ঘর ছাপিয়ে যেত। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর 
হুশীলকুমার দে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ চৌধুরী, ভ্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল হোম, গ্রমথনাথ বিশী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার 
পশুপতি ভট্টাচাৰ্য, বীরেন ভদ্র, এর লাহিড়ী, কৃ্ধন দে প্রভৃতিতে 
ছোট্ট ঘরখান| ভরে উঠত) উৎসাহ অক্কুরন্ত, সাহিত্য শিল্প রাজনীতি 
সমাজনীতি বেপরোয়া আলোচনা চলছে। মোহিতলাল মজুমদার এলে 
তীর কাব্যপাঠে সবট। সময় কেটে যেত অনেক দিন। শৈলজানন্দের অন্মুচর 
সুবল মুখোপাধ্যায় ভাল পড়তে পারত, ক্-শমট! তার উপর দিয়েই যেত / 
অনেক মময়। কীতি মিত্র লেনের ঝাড়ি থেকে আসা বিবেকানন্দ 
রখোপাধ্যারকেও দেখা যেত কদাচিৎ। শনিবারে ব্রজেনদা (বন্দ্যোপাধ্যায়) 
এলে দেদিন বাক্ম্বাধীনতার অনুমতি চেয়ে নিতেন হাসতে হাসতে । 
বলতেন আজ শনিবার, অতএব-_ 

আশুদে কলকাতা এলে আমার কাছে আসতেন, শনিবারের চিঠিতে 
তার অনেক লেখা আমি ছেপেছি। আশুদে যেখানে উপস্থিত সেখানে একমাত্র 
বক্ত! তিনিই, নতুন ধরনের আবহ হাষ্টতে তার বৈশিষ্ট্য সর্বগ্রাসী 
একদিন আশুদের সঙ্গে নিখিলবাবুর দেখা হয়ে গেল এখানে । পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার দশ সেকেণ্ডের মধ্যে এক বিপর্যয় কাণ্ড! পুরো দু ঘণ্টা 
ধ'রে কি ধস্তাধস্তি! আগুদের হাসাবাঁর ক্ষমতা এবং নিখিলবাবুর হাসবার 
ক্ষমতা-এ ছুইরেরই পরিচয় দিয়েছি। সহজেই বোঝা! উচিত এই দুজনের 
পরিচয়ের বাধ। দূর হ'তে এক মিনিটও লাগ উচিত নয়। লাগেও নি! 
মৃহূর্তে পুর্ব-অপরিচয়ের সকল সঙ্কোচ ঘুচে উভয়ের মধ্যে একটা গভীর 


3 তৃতীয় পর্ব £ চতুর্থ চিত্র ২১৯ 


আত্মিক যোগাযোগ ঘটে গেল। বেন দুজনে কতকালের প্রাণের বন্ধু। 
ঢুঘন্টা ধরে নিখিলরাবু নামক একটি দুর্দান্ত কন্ভালসিভ র্যাশগ্াল 
আানিম্যালকে সামলাতে হ’ল উপস্থিত সবার সমবেত চেষ্টায়। দুজন দুদিকে 
বসে তার ছুটি হাত টেনে বগলদাবা ক'রে ধ'রে রইলেন। ছুটি প্রবলতর 
ম্যানপাওয়ার আবদ্ধ হয়ে রইল এ কাজে। নিখিলবাধু অগত্যা ছুটি পাঁ 
ছুঁড়তে লাগলেন শুন্তে, দুখানি পা নয়, দেন উধ্বলোকে দশগুণ বেগে ছি 
শেলাইয়ের কলের ছুচ আকাশ শেলাই করছে। 

থিয়েটারে বসে একদিন এই রকম হয়েছিল । প্রমথনাথ বিশীর খণংকৃত্বা 
হচ্ছিল, সমস্ত ক্ষণ প্রদুল্লচ্তর লাহিড়ী ও আমি তীর ছুখানা হাত দুধার 
থেকে বগলদাবা কারে টেনে ধ'রে রেখেছিলাম। কিন্তু পা ছ্খানাকে 
ঠেকাতে পারিনি । সে সময় মনে হয়েছিল যেন একটা শক্তিশালী বৈদ্যুতিক 
ব্যাটারি তীর কোমরে বাধা আছে মাছুলির মতো, সেই ব্যাটারির ছুদিক 
থেকে তার বেরিয়ে মৌজার নিচে দিয়ে জুতোর মধ্যে ঢুকেছে। দুখান! হাত 
চেপে ধরলে ত স্বয়ংক্রিয় ভাবে ‘সুইচ-অন’ হয়ে যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্যালভানি আর ব্যাঙের পায়ের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কথ! 
মনে পড়ে। 

ছোট একখানা ' অ্টিন গাঁড়ি ছিল নিখিলবাবুর। তিনি নিজেই 
চালাতেন। সেই গাড়িতে, চলতি অবস্থায় টিয়ারিং ছেড়ে পাশে-বসা 
বৃপেন্্ররুধ্ চট্টোপাধ্যায়ের ডানহাত খানা হঠাৎ তুলে নিয়ে দুহাতে ধ'রে 
যেমন কারে লোকে ভুট্টা খায়, তেমনি ক'রে একদিন কামড়াতে লাগলেন । 
কারণ আমি পিছনের আসনে বামে সামান্ত একটি হাসির কথা বলেছিলাম । 
টিয়ারিং ছেড়ে চলতি গাড়িতে হাসা ও আশিক ক্রিয়ার বিপদ বোধ 
করি তিনি পরে হ্ৃদয়ঙ্মম করেছিলেন, তাই একদিন এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
ব্যাপার লক্ষ্য করলাম! স্ুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী (ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল আ্যাঃ 
প্রকাশিত “ইওর হেলথ” মাসিকের সহকারী সম্পাদক ) বসেছিল নিখিলবাবুর 
পাশে । আমি পিছনে । আমি কদাচিৎ তার পাশে বসেছি। বসলেও 
কঠিন দার্শনিক তত্ব আলোচনা করি। কারলাইলের কথায় এখন আর কাজ 
হয় না, কারলাইপকে তিনি নিজেই ভেঙে ধুলোয় ছড়িয়েছেন। (ইমারসণকে 
ধরব কিনা ভাবছি।) / 
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আমর! তিনজন চলছিলাম চিত্তরঞ্জন এভিনিউ ধ'রে বাগবাজারের দিকে । 
এমন সময় আমার কোনো একটি কথায় বারুদ আগুন জলে উঠল। হাসতে 
হাসতে নিখিলবাবু পণের একপাশে গিয়ে গাড়ি গামালেন। সুধাংশু আতঙ্কিত 
হয়ে তৎক্ষণাৎ গাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল ফুটপাথে । নিখিলবাবু ঝাপিয়ে 
পড়ে হাস্তরত অবস্থাতেই তাকে অঙ্লুসরণ করলেন এবং. তাকে গিয়ে মারলেন। 
তার পর অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে গাড়িতে এসে উঠলেন, সুধাংশু তীকে 
সহসরণ করল । গাড়ি চলতে লাগল গল্ভীরভাবে । সেফটি ভালভ ঠেলে 
অতিরিক্ত বাষ্প বেরিয়ে গেছে, অতএব কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত । সমস্ত 
ঘটনাটি ঘটতে লেগেছিল মাত্র এক মিনিট । 

এ রকম বহু ঘটনা আছে। 

ওয়েলিংটন ন্বয়ারে নলিনীবান্ত সরকার ও বীরেন্দ্রকঘঃ ভদ্রের সঙ্গে নিখিল- 
বাবুর দেখা হয়ে গেল। নিখিলবাবু গাড়ি থেকে নেমে আলাপ করতে লাগলেন 
ওঁদের সঙ্গে । পাশে ট্রাম দাড়িয়ে । ট্রাম ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সুরা দুজনে 
একটা হাদির কথা ব'লে ট্রামে উঠে পালিয়ে গেলেন । কিন্ত দেখতে পেলেন 
নিখিলবাবু একাই হাসছেন এবং বাগানের রেলিঙের উপর থুসি চালিয়ে হাত 
ক্ষতবিক্ষত করছেন। 

ঘটনাস্থল অল-ইণ্ডিয়া রেডিও । গত যুদ্ধের আগেরন্বটনা। আমি সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম । অজিত চট্টোপাধ্যায় ক্যারিকেচারে পাঁকা । অজিত পরিচিত 
বন্ধুদের চালচলন নকল ক'রে দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে বীরেন্্রকুধ্ ভদ্র ও 
বৃপেন্ত্রুষ্ চট্টোপাধ্যায়ের কারিকেচার খুবই ভাল হয়েছিল। নিখিলবাবু 
বিগলিত। তিনি ভীষণ হাসতে আরম্ভ করেছিলেন প্রথম থেকেই, তার পর 
বৃপেন্্রুষের ক্যারিকেচার একটুখানি দেখেই তিনি এমন উদ্দাম হয়ে উঠলেন 
মে তাকে আর ঠেকানে। গেল না। তিনি অজিতের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন। তার পর সে কি দৃশ্য! অজিতকে মেরে প্রায় শেষ ক'রে ফেললেন । 
অজিত জামার ভাঁজ ঠিক করতে ব্যস্ত, নিখিলবাবু হাপাচ্ছেন। ঘেমে 
উঠেছেন। তার পর কপালের ঘাম ঘুছে হাপাতে হাপাতে অজিতকে বললেন 
“নৃপেনেরটা আবার দেখব ৷” 


অজিত ততক্ষণে হাওয়| হয়ে গেছৈ। 
আর একটি মাত্র ঘটনা বলি। একদিন বীরেন্দ্র ভদ্রের উপর 
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আক্রমণটা একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল ব'লে নিখিলবাবুর নিজের ধারণা 
হয়েছিল। ধারণাটা হয়েছিল রাত. বারোটায়, বিছানায় শুয়ে। তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেও তার বিবেক জেগে রইল। সকাল বেল। অবধি একটানা জেগে রইল। 
৪ জাগলেন। বিবেকের নির্দেশে তিনি গিয়ে হাজির হলেন রামধন 

ত্রের গলিতে । আহা, বন্ধু লোক নানি ডি হযে অতএব 
একবার তাকে দেখা উচিত । 

গিয়ে দেখলেন বীরেন্দ্ররুষ্চকে | মাথায় হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে বীরেন্্রক্্চ অতি করুণভাবে বসে আছেন। “কিসের ব্যাণ্ডেজ ?” 
«আপনারই কীর্তি ৷" 

নিখিলবাবু বীরেন্্রকুষ্ণকে ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় দেখবেন ভাবতে পারেননি। 
তারই মারার ফলে ব্যাণ্ডে বাধতে হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে আবার 
নিথিলবাবুর বারুদে আগুন জলে উঠল, তিনি এ ব্যাণ্ডেজের উপর ঘুসি চালাতে 


লাগলেন। 

এ রকম চরিত্র আর দ্বিতীয় জানি না। 

হিউমার মাপা পক্ককেশ এই "জীবন্ত যন্ত্রট আজও অক্ষত। এ'র সম্পর্কে 
আশুদে একবার অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখেছিলাম । লেখাটির নাম ছিল 
“দি টেরিবূল্‌ মিস্টার দ্বাস।”_-বাইশ তেইশ বছর আগে । আমি অনেক- 
বার লিখেছি তার সম্পর্কে, প্রমথ ব্রিশী লিখেছেন, এবং আরও 
অনেকে । 

ভিতরে ভিতরে সমসাময়িক কালের একটি স্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, 
সেটি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বহুমুখী চেষ্টাপ্রহ্থত একটা নবজীবনের 
ল্লোত। তা আমার মনের মধ্যেই নিভৃতে ক্রিয়া ক'রে চলেছে। দেশনেতাদের 
দুর্লভ সাহসিকতা, মনোবল, এবং কর্মীদের ক্লান্তিহীন- সংগ্রামের স্পর্শ অনুভব 
করেছি সমস্ত মনে । মনকে তা অনেক উঁচুতে তুলে রেখেছে। দ্ৃগ্য শক্তির 
- অদ্য করিয়া, তা রাজনীতির সঙ্গে যত বিচ্ছেদই থাক । 

রাজনীতি সম্পর্কে তখন আবেগপ্রবণদের পক্ষে কিছু বলতে যাওয়া মানেই 
দৈহিক লড়াইতে নেমে পড়তে বাধ্য হওয়া । তাই সাহিত্য রচনাতেও পদে 
পদে. আইন বাচিয়ে চলতে হবে। সে এক জঘন্য অবস্থা। আমার পক্ষে 
রাজনৈতিক হাঙ্গামার মধ্যে ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায় হোক, যাবার কোনো 


২২২ স্থৃতি চিত্রণ 
উপায়ই ছিল না এবং তা প্রধানত আমার স্বাস্থ্যের জন্য, অংশত আমার 
মানসিক গঠনের জন্ঠ। 

কিন্তু এ বিষয়ে নিজের উপর এতটা বিশ্বাস সত্বেও উপাসনাতে প্রকাশিত 
আমার সামান্য একটি গল্পের জগ্ত পুলিন থেকে সম্পাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে একটি সতর্ক বাণী এসেছিল । 

মোহনবাগান রো! থেকে বেরিয়ে সেই কালটা একটু দুরে আসা যাক। 
শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের আগে কিরণকুমারই আমাকে উপাসনায় 
লেখক রূপে হাজির৷ দিতে পুনঃপুনঃ চাপ দিয়েছে। কিরণের সাহিত্যবোধ 
তী্ষ, এবং সাহিত্যরুচি বুদ্ধিবত্তের রুচি। গৌড়ামি বর্জিত, কিন্তু মান অতি 
কঠোর। এ কারণে কিরণের মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করতাম, এবং এখনও 
করি। থার্ড ইয়ারে পড়তে সাধারণ পপুলার জিনিস মাত্রেই তার ভাষায় 
ছিল ট্র্যাশ। কুড়ি বছর পরে সে ভাষার বদল হয়েছিল, ভোগ্য থেকে আক্রমণ 
সরে গিয়েছিল ভোক্তার দিকে । অতি সাধারণ সাহিত্য বা শিল্পকর্মে যারা 
গদগদ হয়, কিরণের ভাষায় তাদের এটি মন্দ রুচির পরিচয়, ব্যাড টেস্ট । 

কিরণের উৎসাহেই আমি উপাসনাতে. একটি গল্প লিখেছিলাম, গল্পটির 
নাম ছিল “অঃ । তার মুল চেহারাটি শুধু মনে আছে। একটি মেয়ে 
ভায়োলেন্সে বিখাদী হয়ে সেই পথেই চলছিল অন্ত বিগ্রবীদের সঙ্গে। নায়ক 
তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনল। তার ব্যক্তিত্ব ছিল গ্রবল। মেয়েটি 
ভিন্ন পথে চলতে থাকে। তারপর বহুদিন পরে নায়ক জানতে পারে সে 
মারাত্মক অস্থথে ভুগছে। তখন নায়ক আত্মগত ভাবে শুধু চিন্তা করেছিল 
এর জন্য কি তবে সেই দায়ী? তাকে তার নিজের পথ থেকে ফিরিয়ে না 
আনলে কি ক্ষতি ছিল? হয় তো এই বিপদ তার ঘটত না, মোটকথা 
দায়িত্বটা তার নিজের থাকত । 

এ গল্পে যা কিছু ঘটেছে তা গল্পের নীতি রক্ষা করেই ঘটেছে, কিন্ত 
রাজনীতির সঙ্গে গল্পের নীতি মিলবে কেন? এই গল্পেই ব্রিটিশ রাজ: 
বারুদের গন্ধ পেয়েছিলেন । 

কিরণের কথায় আর একটি রচনা দিই উপাপনায়। সে আমার 
১৯৩২ লালে নিউ-এপ্পায়ারে দেখা রবীন্দনাথ প্রধোজিত নবীন (বসন্ত) 
নামক খতু নাট্য বষ্পর্কের রচন|| 
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এই অভিনয়ট পর পর তিন দিন দেখেছিলাম অতুলানন্দের সঙ্গে 1 
এর আগে কোনে। খতৃনাট্যের অভিনয় আমি দেখিনি, এই প্রথম, অতএব 
কি পরিমাণ ভাল লেগেছিল তা বলা বাহুল্য মাত্র । *এইদিন জ্ঞানরঞ্জন 
রাউতকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম মঞ্চে ফোটো নেবার জন্ত। ক্যামেরা 
ট্রাইপডে দীড় করিয়ে, দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে একখানা ফোটো তোলা 
হয়েছিল । সেই ফোটোগ্রাফের সঙ্গেই আমার রচনাটি ছাপা হয়। বা 
দিকে কবি বসে আছেন বই হাতে নিয়ে। তার বিপরীত দিকে গায়ক 
গাধ়িকারা বসেছেন । মাঝখানট| নৃত্যের জন্ত ফাকা। . 

* অভিনয় দেখে আমার মনে যে ছবিটি জেগেছিল তাই লিখেছিলাম । 
এই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে আমি ছুটি সমন্তরাল ছবি দেখেছিলাম । শুনেছি 
মাতালেরা অনেক সময় একটিকে দুটি দেখে, আমিও তাই দেখেছিলাম, 
যদিও তার মূলে ভাব-মন্ততা ভিন্ন অন্ত কোন মন্ততা ছিল না। ছিল কবির 
প্রতি অপরিসীম অন্ধা। আমি উপাসনায় সেই প্রবন্ধে যা লিখেছিলাম তার 
মূল কথাটা ছিল এই যে-_আমি এর একটি ছবিতে দেখলাম নৃত্যগীত ও 
ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে বসন্তকে যে কথা বলা হ’ল, বা বসন্তকে যে বন্দনা 
করা হ’ল, সে কথা, সে বন্দনা, বসন্ত খতুর প্রতি কবির কথা, কবির, 
বন্দনা । আমি এই একই সঙ্গে আর একটি ছবি দেখলাম, তাতে দেখা গেল 
সমস্ত মৃত্যগীতের ভিতর দিয়ে কবিকেই আমরা বন্দনা করছি। কৰি 
যেন ছুটি ভূমিকা অভিনয় করছেন এক নাটকে। একবার তার সঙ্গে 
আমরা বসন্তধতুকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছি, আমাদের মনের কথা সব বলছি, 
আর একবার তিনি নিজে বসন্তের প্রতীকরূপে আমাদের বন্দনার মধ্য 
দিয়ে আমাদের চোখে নিজের ছবিটি দেখে নিচ্ছেন | কবির সম্পূর্ণ নিজের 
কথাও এর কয়েকটি গানে আছে। তাই আমার চোখে এ অভিনয়ের যে 
ছুটি রূপ প্রকাশিত হয়েছিল, তা আমার অনুভূতিতে একান্ত সত্য ছিল। 

“এখনে! বনের গান 

বন্ধু হয়নি তো অবসান, 

তবু এখনি যাবে কি চলি ।” 
এ আবেদন, গানের সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতিই আমাদের মনে মনে গ্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিল, অর্থাৎ আমরা যেন কবিকেই এ কথা বলছি। তাঁর কারণ কবির 
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নিজের কথায়, ফান্তুনের সমস্ত সত্তায়, কবি যে দান রেখে গেলেন, তার কথা 
শুনলাম এই ‘নবীন’ নাটকেই।__ফান্তনের হাওয়ায় হাওয়ায় তিনি যে তার 
আপনহার। বাধনছেড়। প্রাণ ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন, তার অশোক কিংশুকে 
তার অকারণ সুখের মুতের যে রঙ লাগল, তার ঝাউয়ের দোলায় তীর 
খাতের বে গান মর্মরিত, _সেই ফাল্তুনকে সে দিন প্রত্যক্ষ করলাম। 
“খেলা ভাঙার খেলা"র মধ্য দিয়ে দেখলাম কবির নিজেরই বিদায়-বেদনার 
আভাস। তারপর প্রতি বসন্তে কবিকে আহ্বান জানাতে বললেন। কবি 
বন্ডের মধ্যে নিজেরই জয়ের ছবি দেখলেন, “বসন্তে ফুল গাথল আমার 
সয়ে মালা,” তিনি উপলব্ধি করলেন 
“পিছের বাশি কোণের ঘরে 
মিছেরে এ কেঁদে মরে... 
মরণ এবার আনল আমার বরণ ডালা ॥ 


"****কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা 
উড়িয়ে দেবার জাগল নেশা 


আরাম বলে, ‘এলো আমার যাবার পাল!" 
এ তো কবির নিজের সঙ্গেই বোঝ! পড়া। কিন্তু যখন পথের গানে 
শুনছিলাম ¥ 
“মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 
করণ রঙিন পথ...” 2 
তখন সে পথে কবির নিজেরই আগমন এবং স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাওয়ার 
বেদনার্ত ছবিখানি চোখের সন্মুখে ফুটে উঠেছিল। তারপর পর্বশেষ_ 
“মত্ত আকাশে বাতাসে রাঙা আবির ছড়িয়ে একটা প্রলয়ের আাগুনজগা 
খড়ের মধ্যে শেষ বিদায়গ্হণ। কিন্ত লুপ্তি নয়, বড় যুক্তির আশ্বাসভরা গে 
গান--তার মধ্যে দেখলাম কবির নিজের জীবন দৰ্শন 
“নব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভুবন জুড়ে।” 
যে তিনটি দিন আমার এই অভিনয় দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল, তার 
মধ্যকার ছুটি দিনে ছুটি ঘটনা ঘটেছে। তার মধ্যে একটি খুব তুচ্ছ হ'লেও 
আমার কাছে খুব মজার মনে হয়েছিল, এবং সম্ভবত কৰিই সেটি বেশ 
উপভোগ করেছিলেন । কবি এক জায়গায় আবৃত্তি করছেন, 
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“উৎসবের মোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে। এইবার সময় হ'ল চারিদিক 
দেখে নেবার। আজ দেখতে পাবে, এ শিশু হয়ে এনেছে চির নবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা 
জমাবার জন্তে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল এ সর্ষের আলো, সেও সাজল শিশু, 
সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে। এই তার কলগ্রলাপ। নাচেনাচে মর্মরিত হয়ে উঠল 
. প্রাথগীতিকার প্রথম ধুয়োটি ।” 

এই আবৃত্তি শেষ হ’লেই “ওরা অকারণে চঞ্চল” এই গানের সঙ্গে ছোট 
একটি মেয়ে নাচবে। কিন্ত একদিন দেখলাম, সম্ভবত প্রথম দিন, মেয়েটি 
নাচবার জন্য ভীষণ ছটফট করছে, কবির আবৃত্তি শেষ হওয়া পর্যন্ত তার ধৈর্য 
থাকছে না। সে বারবার চঞ্চল হয়ে নাচ আরম্ভ করতে যায়, আর কবি 
তার জামা টেনে ধরে ঠেকান। গানের ম্পিরিটের সঙ্গে কি অদ্ভুত মিল! 
ওরা অকারণে চঞ্চল! 

অভিনয়ের দিক দিয়ে এটি আয়রনি অবশ্যই, কেননা যাঁরা অকারণে চঞ্চল, 
তাদের দিয়ে কি চঞ্চলতার অভিনয় করানো যায়: অভিনয়ের ধার ধারে 


না তারা! 

আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । রবীন্দ্রনাথকে এতথানি উত্তেজিত অবস্থায় 
আর কখনো দেখিনি । উত্তেজিত, কিন্ত তবু সুজনতার চরম | 

ঘটনাটি এই £ঃ অভিনয়ের সময় কোনো! কোনো নৃত্যদৃশ্ত শেষ হ'তে না 
হ'তে, কখনো চলতে চলতেই কতগুলি দর্শক খুব উৎসাহ দেওয়া হবে 
অনুমান ক'রে ভীষণ হাততালি দিচ্ছিল। দৃশ্ঠশেষ বললাম বটে কিন্ত 
সেটি বিরাম নয়, সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী আবৃত্তি এবং নৃত্যগীত। কিন্ত মাঝখানে 
দীর্ঘমেয়াদি হাততালিতে পরবর্তী অংশ আরম্ভ করায় বাধা স্য্টি করা 
হচ্ছিল। কোনো কোনো৷ নৃত্যে হাততালির বহরটা হচ্ছিল অত্যন্ত বেশি। 
রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে বসে (সহ করছিলেন এই উৎপাত, কিন্তু পারলেন না। 
অভিনয়ের দ্বিতীয় পর্ব আরস্তের আগে পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
- জোড়হাতে এসে মঞ্চে দাড়ালেন, এবং বললেন, “আপনারা দয়া ক'রে 
মাঝখানে হাততালি দেবেন না। অভিনয় চলতে চলতে হাততালি দেয় 
লোকে বিদ্রপ করার জন্য! আর যদি ভাল লেগে হাততাগি দেওয়া গ্রয়োজন 
মনু করেন, তবে অভিনয় শেষ হ'লে দেবেন। এই খতুনাট্যুটির মাঝখানের 
কোনো অংশ ভাল বা মন্দ নয়, কারণ এটি একটি অথণ্ড সম্পূর্ণ জিনিস, খণ্ডখণ্ড 
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পৃথক দৃণ্ত নয়। অতএব আপনাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন, আপনার! 
মাঝখানে হাততালি দিয়ে এর অখণ্ডতা নষ্ট করবেন না।”__ব'লেই দ্রুত পর্দার 
আড়ালে চলে গেলেন । 

দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হ'ল । 

বলাবর সময় তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, বিচলিত হওয়ার ভাবটা 
পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। হাত দুখানা জোড় ছিল__বতক্ষণ বলছিলেন, কিন্ত 
তবু তার কণ্ঠত্বরে এমন একটা আদেশের সুর ছিল যাতে হাততালি-দেওয়া 
দর্শকদের মাথা লজ্জায় নত হরেছিল। পরবর্তী অংশে আর কেউ হাততালি 
দেয়নি দর্শকদের দিকের . নীরবতায় একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্ট 
হয়েছিল । 

তখনকার দর্শকদের অভ্রতাই এর জন্য দায়ী, এবং সুখের বিষয় কবির 
তিরস্কার বাণীতে তারা লজ্জা পেয়েছিল আপন ভুল বুঝতে পেরে। 
আজকের দিনে এ রকম হালে তার কি পরিণাম হ'ত তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। 

১৯৩২ থেকে ১৯৫৭ সাল-_সিকি শতাব্দীর দৈর্ধ্য। এখন কি প্রেক্ষাগৃহে 
হাততালি বন্ধ হয়েছে _জানি না, অনেক কাল এ থেকে দুরে আছি। তবে 
আজকাল সংস্কৃতি বৈঠক বেড়েছে, কিন্তু অশিষ্টতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে সংস্কৃতি 
হয়তো অক্ষম, কিংবা অশিষ্ঠত| দিয়ে সংস্কৃতিকে থামানো যাচ্ছে না, তাই ছুইই 
অবাধে বেড়ে চলেছে। 

শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ির মুখে শুনেছি কোনো কোনো শিল্পী 
অভিনয়ের সময় হাততালির অপেক্ষা করেন। এমন কি পরিচিত লোক- 
দের প্রেঞ্ষাগৃছে বসিয়ে দেন হাততালি দেওয়ার জন্ত । এ বিষয়ে আমার 
নিজের কোনো। অভিজ্ঞতা নেই। তবে যে কারণেই হোক, এই অভ্যাসের 
ফলে, অর্থাৎ নাটক বা সিনেমা, সব জায়গাতেই বিশেষ বিশেষ দৃণে 
হাততালি দেওয়ার অভ্যাসের ফলে, সব আর্টেরই যে একটি অখণ্ড রূপ" 
আছে তা দেখার ক্ষমত৷ দর্শকদের নষ্ট হয়ে গেছে। সেজন্ত এখন বিশেষ 
ক'রে সিনেমায় ছু চারটে দৃশ্য ভাল থাকলেই যথেষ্ট মনে কর! হয়। এটি 
প্রত্যক্ষ জানার ব্যাপার । সম্ভবত একমাত্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অধঃপতন 
হয়নি। দশ মিনিটের গানে সাত মিনিট যদি গলা বেস্থুরো বাজে, তাল 
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ভুল হয়, তবু তিন মিনিট সুর ও তাল ঠিক রাখতে পারলেই বাহবা পাওয়া যায় 
না। কেউ বলে না যে খানিকটা বেহ্থরে! বেতালা গাওয়া হ'লেও মোটের উপর 
গানটি খুব ভাল হয়েছে। তবে গানের মাঝখানেও হাততালি দেওয়া অভ্যাম 
হ'লে ভবিষ্যতে কি হয় বলা যায় না। 

রবীন্দ্রনাথের সহনশীলতার কথায় আর একটি ঘটন! মনে পড়ল ১৯৩০- 
৩১এর মধ্যে কোনো সময়। এক কবির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন । 
আমিও ছিলাম সেখানে । পর্দার আড়াল থেকে একটি মেয়ের গান দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা শুরু হ’ল। সে কণ্ঠ গানের উপযোগী আদৌ নয়, ভাঙা 
এবং বেস্গুরো। তদুপরি সে যে গানটি গাইল তা প্রচলিত একটি অতি সাধারণ 
রেকর্ডের গান, কার রচনা জানি না। প্রায় দশ মিনিট চলল সে গান, থামতেই 
চায় না। 

এতক্ষণ ধরে এই অভ্যর্থনা তিনি বেশ ধৈর্যের সঙ্গে সহ করলেন। গান 
তার কানে প্রবেশ করছিল কিনা বোঝা যায়নি। অবশেষে গান 
শেষ হ'ল। 


তারপর নিমন্ত্রণকারী তার ছেলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় করিয়ে £ 


দিলেন। ছেলের বয়স পনেরো-যোল | বললেন, “এ আপনার কবিত 
বেশ পছন্দ করে ।”__-রবীন্দ্রনাথ বিন্মিতভাবে (এবং শ্মিতভাবেও ) কিছুক্ষণ 
তার দিকে চেয়ে রইলেন। সংবাদটি শুনে খুব প্রীত হয়েছিলেন সন্দেহ 
নেই। তারপর পুত্রের পিতা বললেন, “এর হাতের লেখা ঠিক আপনার 
লেখার মতো।৮ ৰ 

রবীন্দ্রনাথ এ কথা শুনে অভিভূত হদেন। এবং নিতান্তই অভ্যাস বশত 
এ নিয়ে কিছু রসিকতাও করলেন । বললেন, “অনেকেরই লেখা 
ঠিক আমার মতে।-দেখেছি আমি | কিন্ত ভয়ের কথা, কবে কে হাণ্ডনোট 
বার করবে কে জানে, বলবে, রবিঠাকুর আমার কাছে দশ হাজার টাকা 
ধারেন |” 

সেদিন আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন-_সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 


" কিরণকুমার রায় ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । আরও দ্ুএকজন কে ছিলেন এখন 


আর মনে পড়ে না। কবিশেখর কালিদাস রায়ও মনে হয় ছিলেন । 
১৯৩৩ মাল থেকে ধর্মতলা স্ট্রীটে দুপুর বেলা থেকে রাত ৮টা ৯্টা পর্যন্ত 


৯২৮ স্থৃতিচিত্রণ 


যে আড্ডা চলত তাঁর তুলনা হয় না। সমসাময়িক প্রায় সকল লেখক শিল্পী 
সাংবাদিকদের ভিড় ছিল সেখানে । একখানা পূর্ণাঙ্গ নতুন কাগজে নিজের 
কল্পনা রূপ দিতে পারবেন, খরচের জন্ত ভাবতে হবে না, এতে সজনীকান্তের 
উৎসাহও বেড়ে গিয়েছিল খুব। 

আজকাল বিজ্ঞাপন প্রচার কারে যেখানে সেখানে সাংস্কৃতিক বৈঠক বা 
সভা বসে। নে সবই সভা বা বৈঠকের প্রথাগত অন্ষ্ঠান। লোক ডেকে 
আনতে হয় সে সব বৈঠকে । কিন্তু বঙ্শ্রীর প্রশস্ত ঘরে যে বৈঠক ও উপ- 
বৈঠক বসত প্রতিদিন তার মতো! স্বতঃক্,্ত সাংস্কৃতিক বৈঠক আজকের যুগে 
কল্পনারও বাইরে। সে বৈঠকে কখনো সর্বদলীয়, কখনো তিন চারিটি 
উপদলে বিভক্ত । একদিকে নীরদচন্্র চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 
তুমুল তর্কে মত্ত, এককোণে প্রমথনাথ বিশী ও চিত্রকর অরবিন্দ দত্ত পরম্পর 
কথার ছুরি চালাচ্ছে, আর এককোণে রামচন্দ্র অধিকারী কাব্য আবৃত্তি 
করছেন, অন্ত এক জায়গায় সুরেশচন্দর বিখান কারো হস্তরেখা বিচার 
করছেন, কখনো সে ঘরে কুড়ি বাইশজন, কুড়িবাইশ রকমের আলোচনা 
চালাচ্ছেন একসন্ধে বসে। 

মে বৈঠক আর নেই, বারা আসতেন তারাও অনেকে আর নেই। 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, মোহিতলাল মজুমদার, ব্রজেন্্রনাথ" বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন গুপ্ত, রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেশ বিশ্বাস এরা আর বেঁচে নেই -অবশিষ্টদের মধ্যে অনেকেই এখন শ্রিয়মাণ। 

মোহনবাগান রো-র আড্ডা ও বনশ্রীর আড্ডার বন্ধুরা অধিকাংশই এক, 
তবু স্থানমাহাত্ম্যে তাদের ব্যবহার কিছু পৃথক । একটির স্থান সংহ্বীর্ণ, অন্তটির 
প্রশস্ত, এতে ব্যবহারের যেটুকু তফাৎ হওয়া উচিত তাই। এই আড্ডারই 
কিছু অংশ মাঝে মাঝে আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে দেখা যেত-_বর্মন 
্ট্রাটে-_সন্ধ্যাবেলায়। 

বারা আসতেন তাদের অধিকাংশই তখন লেখকরূণে পরিচিত হয়েছেন 

বং কেউ কেউ বশের প্রথম ধাপে এসে বসেছেন। শৈলজানন্দ, প্রেমেন 
তখন লব্প্রতিষ্ঠ। তারাশঙ্কর, মানিক, চমকপ্রদ সম্ভাবনাসহ সাহিত্যক্ষেত্রে 
নবপ্রতিষ্ঠ। দুজনে বয়সে অনেক দুরে, তবু প্রবেশ প্রায় সমকালীন । 
শৈলজানন্দ তারাশঙ্কর একই দেশের, তবু শহরে আসতে তারাশঙ্কর কিছু 


তৃতীয় পর্ব ঃ চতুৰ্থ চিত্র ২২৯ 


দেরি ক'রে ফেলেছে (তারাশঙ্করের বনগত্রী প্রবেশের বেলাতেও কিরণই 
সেতুর ভূমিকা নিয়েছিল ।) তবে আপন ক্ষমতাবলে দেরির ক্ষতি তার 
পুরণ হয়ে গেছে। 

নৃপেন্্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বিখদাহিত্যমধু পানে মত্ত, এবং মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের উক্তিকে মিথ্যা প্রমাণ ক'রে অমৃত হ্রদে পতিত এবং 
বিগলিত। সৌন্দর্যের এমন দুর্দান্ত ভোক্তা কম দেখা যায়। শুধু আবেগ 
দিয়ে গড়া স্বপ্রজগৎচারী একটি অশরীরী দেহ যেন জীবনভর অতৃপ্ত তৃষ্ণা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই কঠিন মর্তভূমিতে । 

শৈলজানন্দ তার শ্রেষ্ঠ গন্পগুলি এ সময়ে লিখে ফেলেছে। জাতশিল্পী 
স্বতঃসর্ত স্থপ্টি। তারাশঙ্করও জাতশিলী । প্রেমেন কিছু পৃথক। তাকে 
বলা যায় অভিজাত শিল্নী। তার সকল কবিতা গল্প এবং উপন্তাসের 
গভীরে একটা বুদ্ধিবৃত মাজিত মানসের ছোয়া পাওয়া যায়। প্রেমেন সব 
সময় নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনটাকে দেখার চেষ্টা করেছে। সব 
সময় ওরিজিন্তাল এবং স্বতন্ত্র কিছু করতে হবে এই চেতনার সঙ্গে সহজাত 
্প্িক্ষমতা মিলে, তাঁকে রিফাইন্ড করেছে বেশি । 

বঙ্গত্রী কাগজে ধারাবাহিক ফীচার লেখক তিনজন। বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন্্ররুষ্ণ ভদ্র । বীরেন্দ্রকুফ্ের 
নাম বিষ্ণুশৰ্ম।। ( বৰ্তমানে তিনি বিরপাক্ষ।) 

বঙ্গলীর নিয়মিত সভ্যদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল কবি বাসব ঠাকুর | 
তখন কবি, বর্তমানে শিল্পী । বয়দ তখন পনেরো কি ষোল। বয়োজ্যেষ্ঠ 
যে কে ছিলেন তা আজ ভেবে বলা! কঠিন। কারণ মে বয়সে দাড়ি বা চুলে 
একটুখানি পাক ধরলেই সেই পকতা বৃদ্ধত্বের ছবি জাগাত মনে। চন্দননগরের 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে সবচেয়ে বড় মনে হয়েছিল তখন । তিনি 
যুবক বয়সে হিতবাদীতে বৃদ্ধের বচন লিখে নাম করেছিলেন। বঙগপ্্ীতে 
স্থৃতিমূলক প্রবন্ধ লিখতেন । তীর সমবয়ন্ক সম্ভবত ছিলেন সত্যেন্্কৃষঃ গুপ্ত 
চেহারায় নকল রবিঠাকুর। তাঁর পরের ধাপে ডক্টর  স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ স্ুশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, নলিনীকান্ত 
সরকার, যামিনী রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, হরেক 
মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, ব্রজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্র- 


সহ 


২৩০ স্থৃতিচিত্রণ 


মোহন দত্ত (বমদত্ত), ডক্টর অমৃল্যচ্্র সেন, অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
যোগানন্দ দাস৷" তারপরের ধাপে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, শিল্পী অতুল বসু, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্শলকুমার বন, 
শরদিন্দু বন্োপাধ্যায়, নীরদচন্র চৌধুরী, শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যার, হরিপদ 
রায়, ডক্টর বটকষঃ ঘোষ, অরবিন্দ দত্ত, অতুলাননদ চক্রবর্তী, হেমচন্্র বাগচী ৷ 
তারপরের ধাপে নৃপেন্্রকুষ্ঃ চট্টোপাধ্যায়, সুবীরকুমার চৌধুরী, প্রেমেন্্র মিত্র, 
সজনীকান্ত দাস, মনোজ বন্গ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুবোধ ঘোষ, রামচন্দ্র 
অধিকারী, কিরণকুমার রায়, সুধাংগুপ্রাকাশ চৌধুরী, প্রণব রায়, প্রমথনাথ বিশী, 
বীরেন ভদ্র, অজিত বঙ্গ ( অকুব ), মানিক বন্দ্যোপাধায়, চৈতন্তদেব 
চট্টোপাধ্যায়, সবলচন্তর দুখোপাধ্যায়, ডক্টর সুকুমার সেন, রাধিকারঞ্রন 
গদ্দোপাধ্যায়। জগদীশ ভট্টাচার্য এবং সর্বশেষ বাসব ঠাঁকুর। (অনেক নামই 
বাদ গড়ে গেল, উপায় নেই ।) 

এট প্রায় নিয়মিভদের তালিকা । পাঠক এ রকম একটি পরিবেশের 
কথা কল্পনা করলেই বুঝতে পারবেন এ জিনিস কোথাও নেই, এবং 
কোনো সামরিক পত্রকে কেন্দ্র ক'রেই এমন পরিবেশ রচনা আর সম্ভব নয়। 
এটি বিংশ শতকের শেষ সাহিত্যিক আড্ডা । এখনকার লেখকেরা গ্রন্থ 
প্রকাশকদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন। | 

সাহিত্য রচনায় তখনকার সবার মধ্যে স্বভাবতই একটা আন্তরিকতা 
ছিল, যা এ যুগে প্রায় ঘর্ল'ভ। কিংবা. দেখার দৃষ্টি হারিয়েছি এমনও হ'তে 
পারে। এ যুগ ‘সাধারণ জ্ঞান-এর যুগ এবং শতকরা পঞ্চাশভাগ ভুল তথ্য 
সম্বলিত সব জ্ঞান প্রচারের বইগুলিতে যে-কোনো জাতীয় ব্যবসায়ী লেখকর! 
বাজার ছেয়ে ফেলেছেন। 

এটি নিনেম| বুগও বটে। সে যুগের লেখকরা লেখার মধ্যে বাণিজ্য 
অংশটি প্রধান ক'রে দেখেননি । সেটি লেখক জীবনের এক দিকে যেমন 
ছিল অভিশাপ, তেমনি সেই নিলেভের বা অলললোভের পটে তাঁদের 
সৃষ্টি আপন প্রাণ্ধর্ষেই রূপগ্রহণ করেছে। এখন পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গ 
সাহিত্যের বাণিজ্য মূল্য বেড়েছে, কিন্তু আর এক অভিশাপ দেখা দিয়েছে 
সিনেমারপে। অনেক সংসাহিত্যিকের দৃষ্টি ঘুরে গেছে সে দ্িকে। 
রূপের বদলে রূপা। অনেক বাংলা সিনেমার অবাস্তব ঘটনা বা পরিবেশ 
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ভেবে ভেবেই তীদের গল্পকেও অবাস্তব এবং উদ্ভট ক'রে সাজিয়েও দিচ্ছেন, 
এবং আশা করছেন দিনেমার তা চলবে । চলছেও। অতএব এক 
অভিশাপ থেকে আর এক অভিশাপে উত্তীর্ণ হওয়া । আগে পরিচালকেরা 
-খারাপ ছবির কৈফিয়ৎ দ্িতেন_ দর্শকেরা ভাল ছবি বুঝতে পারে না. 
অনেক লেখক এই কথার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। তাদেরও ধারণা ভাল 
জিনিস পরিচালকরা বুঝতে পারে না। তবে বাংলা সিনেম!, পথের পাঁচালি 
ও অপরাজিতর মতে৷ সাহিত্যকে সিনেমায় রূপান্তরিত ক'রে আর সবাইকে 
ভাবিয়ে তুলছে। গিনেমামুখীরা আত্ম-মুখী হবেন আশা করি) 

বঙ্গতী আসরের কয়েকজনের চরিত্র বেশ উপভোগ্য ছিল। বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায়ের কথা মনে গড়ে আগে। এ রকম নিরহঙ্কার এবং 
আত্মচেতনাহীন মানুষ কম দেখা যায়। লৌকিকতার ধার ধারতেন না। 
কোন্‌ ব্যবহার সঙ্গত বা অনন্গত, বা কোন্টা স্থানকাল পাত্রের 
অনুপযোগী, সে জ্ঞান তীর ছিল না। যে প্রকৃতির আবেষ্টনে তাঁর জন্ম 
মেই প্রকৃতির প্রভাব ভিন্ন শহুরে প্রভাব তাঁর উপরে একেবারেই পড়েনি। 
বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের আকাজ্জা ছিল তাঁর মনে, পড়াশোনাও বেশ 
করেছিলেন । অনেক বিষয়েই তিনি আকর্ষক ভাষায় বলতে পারতেন। 
কিন্ত আচার ব্যবহারে ছিলেন সম্পূর্ণ পল্লীর মানুষ । তিনি ধুমপান করতেন । 
কিন্তু খরচ বিষয়ে তার কৃপণতা ছিল। ক্বপণতাও ঠিক নয়, নিজের জন্ত 
বাজে খরচ করা তাঁর প্রয়োজনই বোধ হ'ত না। অভাবের বোধ তার 
কম ছিল। তীর মির্জাপুর স্্রীটের মেসে তাকে হঁকোয় তামাক খেতে 
দেখেছি। ঘরের বাইরে এ বিষয়ে তিনি ছিলেন পরনির্ভর॥ সিগারেট 
চেয়ে খেতেন। অনেক সময়েই চাইতে হ'ত না, পেতেন) কৃপণের 
মতোই খেতেন। দারুণ গ্রীগ্রেও সিগারেট খেতে পাখা বন্ধ ক'রে দিতে . 
হ'ত, বলতেন পাখা চললে দিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। জুতো! 
কখনো পালিশ করতেন না, ধূলোমাটিতে তা অতি করুণ দেখাত । জুতো 
বদল হলেও, তার চেহার! দরজার বাইরে থেকে দেখেই আমার স্ত্রী বুঝতে 
পারত বিভূতিবাবু এসেছেন এবং বুঝতে পেরে খাবার আয়োজন করত। 
তীর জুতোর এই চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের কখনে। বদল হয় নি। 

চড়া গলা, কিন্ত কর্কশ নয়, ধারালো। নিজের বক্তব্য অন্তের মনে 
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বিধিয়ে দিতে পারতেন বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে। নিজের অভিজ্ঞতা এবং 
ক্ষমতা বিষয়ে তীর নিজের বিশ্বাস এমনই সহজ এবং দৃঢ় ছিল যে এ কথা 
গর্ব ক'রে বলার তাঁর কোনো! প্রবৃত্তিই কখনো হয় নি। উপরস্ত আর 
একটি আশ্চর্য গুণ ছিল। তাকে গাল দিলে কিছুই মনে করতেন না, 
পান্টা আক্রমণ তার ধাতে ছিল না। “আপনি কিছুই জানেন না” বললে 
মৃদু মৃত হাসতেন,_-অর্ধাচীনের প্রতি করুণাপূর্ণ সে হাসি। 

ভিতরে ভিতরে খুব রোম!টিক ছিলেন। প্যাশানেট ছিলেন, বস্তুগত - 
শব্দবর্ণগন্ধে মিলিয়ে যে ইন্দিয়গ্রাহ জগৎ তাকে লোভীর মতো উপভোগ 
করতেন, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ অতি দীন এবং তা মলিনতাশৃগ্ঠ | 
মাত্রাজ্ঞান শুধু আহারেই ছিল না। 

তিনি নিজের আরামের জন্য এক পরসা বাজে খরচ করতেন না। 
(তাকে মেই ভাবেই মেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছি)। 

চরিত্র বৈশিষ্টযগুলি খুব উপভোগ্য ছিল। নীরদচন্্ চৌধুরীর কাছে একটি 
মজার গর শুনেছিলাম । একদিন বিভূতিবাবু ও তিনি কর্ণওয়ালিস স্্রীটে 
চলছিলেন, হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেন বিভূতিবাবু একটি ছুটে-চলা 
মোটরের দিকে চেয়ে আছেন। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতেই বিভুতিবার্‌ 
ডান হাতে বুক চাপড়ে বলে উঠলেন “মেরে দিয়ে গেল 1” 

অর্থাৎ এ মোটরে একটি সুন্দরী মেয়ে ছিল, তাঁর চোখ ঝলসে দিয়ে গে 
চকিতে মিলিয়ে গেল। কি সাংঘাতিক ঘটনা! মাঝে মাঝে উচ্ছাস প্রকাশের এই 
ছিল তার নিজন্ব ভঙ্গি। অত্যন্ত গ্রাণখোলা ব্যাপার । সরল সরস রসিকতা! 
বিভূতিবাবুর প্রাণের গভীরে যে কি রকম রোমান্স ছিল তার প্রমাণ 
একদিন চাক্ষুষ করেছি। ঘটনাটা এই-_ 

ধর্মভলার বৈঠক থেকে নেবুতলা হয়ে সোজা হারিসন রোডে মেতা 
মাঝে মাঝে । বিভুতিবাবু৪ মির্জাপুর. স্্রীটে যেতেন এই পথে। এক 
গ্রষ্মকালের রাত আটটায় সে পথে যেতে দেখি শগীভূষণ দে ট্রীটের 
ফুটপাথ থেকে বিভূতিবাবু চাঁপা ফুল কিনছেন। ভার অগোচরে পিছনে 
দীড়িয়ে দেখলাম, ছুটি চাপা তিনি এক পয়সা দিয়ে কিনলেন। তাঁকে 
চমকে দিয়ে বলে উঠলাম, “বিভূতিবাব, এ কি ব্যাপার?” বিভুতিবার 
একটুখানি সলজ্জ হাদি হেসে বললেন, “রোজ কিনি ৷” 
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ছুটি টাঁপা ফুল তাঁকে প্রায় প্রতিদিন কিনতে হয় একান্ত গোপনে, এই 
ঘটনাটির ভিতর দিয়ে আমি তার মনের একটি দিক স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম | সব মানুষেরই মনের একটা নিজস্ব দিক থাকে সেটি অত্যন্ত 
স্র্ণচেতন, কোমল, এবং আলোকভীরু। বাইরের নিয়মে সে চলে না, 
তার নিজস্ব একটি ধারা আছে। ফেখানে বাইরের কারো প্রবেশের 
অধিকার নেই। বিভৃতিবাবুর এই নিজস্ব দিকটিতে আমার যেন সেদিন 
অনধিকার প্রবেশের অপরাধ হয়েছিল, এমন ধারণা আমার হয়েছিল পরে। 

* আরও একজনের সম্পর্কে একটি ঘটনা মনে পড়ল। কোন্‌ বছর 
ঠিক মনে নেই, “লেভেনথ হেভন’ নামক একটা সিনেমাহবি দেখছিলাম 
আমরা তিনচার জন। চার্লল ফারেল ও জেনেট গেনরের ছবি। ছবি 
দেখে মুগ্ধ এবং আবেগ কম্পিত হৃদয়ে বেরিয়ে এসে কয়েক মেকেও পরেই 
খেয়াল হ'ল অতুলানন্দ আমাদের সঙ্গে নেই। তাঁকে খুঁজে বার করা গেল 
আমাদের গন্তব্যের বিপরিত দিকে, কিছু দুরে। গে ইচ্ছে ক'রেই 
আমাদের এড়িয়ে গিয়ে গোপনে, টাপা ফুল কিনছিল এক ফুলওয়ালার 
কাছ থেকে । কিন্তু ধর! পড়ে গেল। উদ্দে্ত জানলে হয় তো ধরতাম 
ন!। অতুল অত্যন্ত লক্জিত এবং মহা অপরাধীর মতো আমাদের অনুসরণ 
করল। “সেভেন হেভন’ দেখে সে এমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে 
অনেকক্ষণ সে কৌনো কথাই বলতে পারেনি। 

বিভূতিবাবুর মনের আর একটা দিক আর এক দিন উদবাটিত হয়েছিল, 
সে বৃতস্তটা এখানেই প্রকাশ করি। 

বঙ্গপ্রীর প্রথম যুগে আমি কিছুদিন ক্যামেরাহীন ছিলাম। আমায় 
দ্বিতীয় প্রিয় ক্যামেরাটি কিছুকাল আগে চুরি হয়ে গেছে। এ সময় 
ক্যামেরার দরকার হ’লে কুইক ফোটো সাভিসের হরিপদ সেন আমাকে 
তাদের যে-কোনো ছোট বা বড় ফিড ক্যামেরা আমাকে অবলীলাক্রমে 
ধার দিতেন। আমি যে ক্যামেরাপ্রিয় এ কথা তখন কারোই অজান৷ 
ছিল না, এবং বিভূতিবাবু যে কখনো ক্যামেরা বিষয়ে উৎস্থক ছিলেন 
এমন আভাস কখনো পাইনি। তাই হঠাৎ এক দিন (ওরা মার্চ ১৯৩৩) 
দুপুরে বিভূতিবাবু খুব ব্যন্তমমন্তভাবে এনেই বললেন, “আমাকে এখুনি 
ফোটো তোলা শিখিয়ে দিতে পারেন মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ?” 
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জেরা ক'রে জান! গেল বিভুতিবাবু জীবনে কখনো ক্যামেরা স্পর্শ 
করেননি এবং সঙ্গেও কোনো ক্যামের| আনেননি, কিন্ত দরকারটা জরুরি, 
কাজেই না শিখলেই যে নয়। জান। গেল তিনি সেই দিনই সন্ধ্যায় 
সঘপপুর জেলার এক দূর পল্লীপথে অদ্ভুত এক জনহীন অরণ্যরাজ্যে 
চলেছেন একটি পুরাতাত্বিক "আবিফার দেখতে । জায়গাটার নাম 
বিক্রমখোল, সেখানে এক পাহাড়ের গায়ে ইতিহাসপূর্ব যুগের এক আশ্চর্য 
সাংকেতিক শিলালিপি দেখতে পাওয়া গেছে এবং পুরাতাত্বিকেরা তা দেখে 
তার জন্মবৃত্তান্ত নিয়ে তখন জন্ননাকল্পনা করছেন। এই খানেই চলেছেন 
বিভূতিবাবু তার এক বন্ধু (প্রমদ দাসগুপ্র, সাবডেগুটি) সহ। বিভূতিবাবু 
সজনীকান্তের কাছে প্রস্তাব করেছেন। বন্ধত্রী থেকে খরচ দিলে তার 
বিনিময়ে তিনি বিক্রমখোল শিলালিপি সম্পর্কে একটি রচন! দেবেন বনশ্রীতে । 
মাত্র দশটি টাকার ব্যাপার । একটি গবন্ধের দামও তখন দশ টাকা! 
গুরুতর আদৌ নয়। প্রমদবাবু অবশ্য একটি ক্যামেরা নেবেন, কিন্তু এমদবাবুর 
উপর বিভূতিবাবুর তেমন আস্থা নেই, তাই তিনি নিজে চট কারে পিখে 
নিয়ে নিজহাতে ছবি তুলবেন, এই আশায় আমার কাছে এসেছেন । 

আমি সব শুনেই বুঝতে পারলাম বিভূতিবাবু এ সব ব্যাপারে যে টুকু 
শিশু ছিলেন তার চেয়েও শিশু হয়ে পড়েছেন, অতএব এ স্থযোগ ছাড়া 
হবে না। আমি আমার প্রনুন্ধ করার সমস্ত শক্তিকে মনে মনে আহ্বান 
ক'রে বিভুতিবাবুকে কাত করলাম। তিনি পরিফার বুঝতে পারলেন 
আমাকে সঙ্গে না নিয়ে উপায় নেই। অতএব আমার জন্তও দশ টাকার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিছু পরে শুনি কিরণের জন্তও দশ টাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে! তার দাবীটি কোন্‌ দিক থেকে উঠেছিল জানি না। 

সজনীকান্ত এ সব ব্যাপারে বেপরোয়া রকমের উদার ছিলেন। তাকে 
আমার অনেক সময় জাদুকর ব'লে মনে হরেছে। একটা অদ্ভুত রহস্ত 
দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখতেন, তা চমকপ্রদ ছিল এবং মনোহর ছিল। 
তিনি ইচ্ছে করলেই যে-কোনো সময় বীজপু'তে তিন মিনিটের মধ্যে গাছ 
জন্মানো এবং তা থেকে ফল ফলাতে পারতেন, খালি টুপি থেকে অজ্ঞ 
পায়রা বা'র করতে পারতেন। তাই একের জায়গায় তিন জনের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল অতি সহজেই । 
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ভ্রমণ পথে বিভুতিবাবুকে এই একটি বার মাত্র আনন্দে উন্নাদ হতে 
দেখেছি। তীর সঙ্গে মোট তিনবার বাইরে গিয়েছি, ভার মধ্যে এইটিই 
গ্রথম। সম্বলপুরের মতো! পথে এমন অল্প সম্ঘলে আনন্দের অভিভোজ, 
পরে পাঁটনা (১৯৩৭) কিংবা পাবনার (১৯৩৯). পথে হয় নি। সথঘলপুর 
পথের নিসর্গদৃগ্য সত্যিই অপরূপ । জন্থাকীর্ণ সমতল ভূমির বৃহত্তম শহর 
থেকে হঠাৎ পাঁহাড়িয়া দৃণ্তের এলোমেলো এবং নির্জন বিস্তারের মধ্যে 
গিয়ে পড়লে নিতান্ত পাষণ্ড ভিন্ন সবারই মনে অল্নবিষ্তর একটা ভাবের 
উদয় হয়। 

আমাদের মানসিক অবস্থা সে দিন কোন্‌ স্তরে গিয়ে পৌছেছিল তার 
সুদীর্ঘ বর্ণনা আছে আমার ‘পথে পথে” নামক বইতে । সেদিনের আমার 
সেই পথের পাঁচালিতে বিভূতিবাবুকে অনেকখানি পাওয়া যাবে। 
বিভূতিবাবুকে সে দিন ভাল ক'রে নিকট দৃষ্টিতে দেখেছি। আদর্শের সঙ্গে 
অভ্যাসের সংঘাত পদে পদে, আর কি উপভোগ্য তা! গাড়িতে চলতে 
চলতে ছুধারের পাঁগলকরা দৃশ্যে বিভূতিবাধু উত্তেজনার চরমে উঠে থুরে 
দাড়িয়ে, হঠাৎ আমার হাত চেপে ধারে চিৎকার ক'রে বলেছিলেন, 
“পরিমলবারু, ক্ষেপে যান, তা ভিন্ন আর উপায় নেই তার পরেই 
অবসন্নভাবে হঠাৎ চুপ ক'রে কিছুক্ষণ বসে থেকে গলা খুলে কীর্তন 
ধরলেন। কিরণ হয়ে পড়ল স্কুলের ছেলে। সে গাড়ির ভিতর থেকে 
মুখ বাড়িয়ে পথের লোকদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। প্রমদবারু 
স্বভাঁব-গম্ভীর ছিলেন, কিন্তু সে সময় প্রকৃতির প্রভাবে (কিংবা! আমাদের 
কাণ্ড দেখে ) আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

গাড়ির মধ্যে আমরাই শুধু চারজন, আর কেউ ছিল না। থাকলে হয় 
তো ভয়ে চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত । 
__ বঙ্গত আদরের বড় বৈশিষ্ট্য ছিল, এখানকার অনিয়মিততা । যে-কোনে! 
সাহিত্য অফিসের সম্পাদনা কাঁজ এতে ভাল হয় ব’লে আমার বিশ্বাস। বড় 
আড্ডার বিচিত্র আলোচনা অনেক সময় বিচিত্র কল্পনা জাগিয়ে তোলে 
লেখকদের মনে। তারপর রচনা কাজে একটি নির্দিষ্ট সময় থাকলেই যথেষ্ট। 
এখানে যে. নানা বিষয়ে আলোচনা তর্কবিতর্ক এবং জন্ননাকললনা করার 
স্বাধীন সুযোগ ছিল সেই কারণেই এ আসর সবাইকে আকর্ষণ করত। 
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এই আসর যখন সজনীকান্তের বিদায়ের পর ভেঙে গেল, এই মাসিকের 
অফিসরঘর যখন সম্পাদকদের কঠোর যোগসাধনার ক্ষেত্র হ'ল এবং নিয়মান্- 
বতিতার অক্টোপাসে জড়িয়ে পড়ল, তখন থেকে কাগজের শ্রী ক্রমশ মলিন 
হয়ে শেষ পর্যন্ত তার অস্তিত্বই আর রইল না। 

১৯৩২-এর শেষ থেকে ১৯৩৬-এর প্রায় মাঝামাঝি--অর্থাৎ প্রায় সাড়ে 
তিন বছর বঙ্গত্রীর সেই সংস্কৃতি বৈঠক চলেছিল । সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
স্থশীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, অশোক চট্টোপাধ্যায় এলে এরা 
প্রত্যেকেই আলোচনার কেন্দ্র হতেন, আদরের পরিধি বিস্তৃত হ’ত। 
প্রত্যেকের আকর্ষণের রীতি পৃথক। সরস গলে সুনীতিবাবু বিশেষ পটু। 
শুখ্থ খবরের কাগজে ঢালা মুড়ি পেঁয়াজি বেগুনিতে আর সবার সঙ্গে 
একান্বর্তী হাত চালাতেও সমান পটু ছিলেন। তিনি যেদিন চক্রের কেন্দ্রে 
বসতেন সেদিন আলাপের বিষয়-পরিধিট সকল পৃথিবীকে বেষ্টন করত। 
তীর বিবৃত ছুএকটি মজার গল্প আমি ইতিপূৰ্বে অন্তত্র বলেছি। 

নশীলরুমার দে ছিলেন ফুলবাবু। গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবী, মিহি 
ধৃতির কৌচা মৃত্তিকাম্পশী ৷ পোষাকের মতে| তার ভাষাও ছিল খুব সতর্ক 
এবং জুপরিমিত। হাসিমুখ, কঠ কিছু ব্যঙ্দের সর, নিজ পাণ্ডিত্যের 
বিষয়ের আলাপ কম, সবই প্রায় ঘরোয়। আলোচনা । কখনো নিজের 
লেখা কবিতা প’ড়ে শোনাতেন। কাব্যের ভাব ও ভাষা সুস্থ, জুস 
এবং সম্পূর্ণ করযাপিক্যাল। চিত্রধর্মী বেশি। 

মোহিতলাল মজুমদার আসছেন একটি কঠোর ব্যক্তিত্বের ক: 
মণ্ডিত হয়ে | এই সময়ে তাঁর কন্নিত প্রতিপক্ষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
গঙ্গে তার এঁকপাক্ষিক যুদ্ধ চলছে অবিরাম । তাঁর বিরোধিতা তখন SN 
রমীন্্নাথের কোনো বিশেষ ভঙ্গি বা বিশেষ “মতের বিরুদ্ধে নয় গোটা 
রদীজ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ বলতে যা কিছু বোখায়_তার বিরুদ্ধে। ‘উইণ্ড 
মিল’ তার চোখে দৈত্যে রূপান্তরিত হয়েছিল ব’লেই এই বিভ্রাট ; মোহিত- 
লালের লিখনশক্তি ছিল অনন্তদাধারণ, তাঁর ভাষা ছিল অতি ধারালে। 
এবং স্বচ্ছ, বক্তব্য অজ । শুধু তিনি একটি বিশেষ মতবাদের মধ্যে 
নিজেকে কঠিনভাবে বেঁধে রেখেছিলেন ব’লেই তাকে যথেষ্ট দুঃখ পেতে 
হয়েছিল! অন্ত কোনো মতের সঙ্গে তীর কোনো রফা ছিল না, তীর 
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মতই একমাত্র: সত্য মত, এটি তিনি আস্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন। তাঁর 
লেখা ও বিশ্বাসে সমান জোর এবং সমান আন্তরিকতা -ছিল। কিন্তু তার 
নিজের ধারণার বাইরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, আর ঠিক 
এই কারণেই সম্ভবত তিনি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। নিরবান্ধবও হয়েছিলেন 
শেষ পর্যন্ত । টু 

আমার সঙ্গে তার সম্পর্কে ভাল ছিল । আমাকে অনেক আক্রমণের হাত 
থেকে তিনি বাচিয়েছেন আমার পক্ষ অবলম্বন ক'রে । কারণ আমি কখনো 
ত্বার কোনো মতের প্রতিবাদ করিনি, তার সব কথাই আমি চুপ কারে শুনে 
যেতাম । আমাকে সেজন্ত তীর ব্যক্তিগত হঃখবেদনার কথা প্রাণ খুলে 
বলেছেন অনেক সময়। তার ছিল সাহিত্যগত প্রাণ। সাহিত্যকে তিনি 
ধর্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু সে ধর্মের গৌড়ামিটুকু না থাকলে তা আরও 
উচুতে উঠতে পারত। তিনি 'সত্যন্নর দাস’ এই নাম গ্রহণ করেছিলেন। 
কেবলই -মনে হয়েছে--তীর সত্য ও সুন্দরের ০০॥০-টি যদি উদারতর এবং 
বৃহত্তর সত্য ও সুন্দরের সমবৃত্ত হত ! 

নীরদচন্দ্ চৌধুরীকে হঠাৎ“ একবারে বোঝা যায় না। তাতে ভুল বোঝার 
আশঙ্কা বেশি । সব বিষয়ে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে এবং পছন্দ-অপছন্দের এমন 
প্রবলতা আর. কালো মধ্যে দেখিনি। এ বিষয়ে তিনি একেবারে 
চরমপহী। মনেপ্রাণে তিনি ইংরেজধর্মী। ইংরেজ জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ 
তাকেই আদর্শ জেনে সেই মানেই সব কিছু বিচার করতেন। ভার এই 
দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ছিল তীর সমস্ত সত্তায়। এর অতিরিক্ত অন্ত কিছুর সঙ্গে 
রফা করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ইংরেজী ভিন্ন ফরসী জার্মান ভাষা 
তিনি জানতেন। ইউরোপীয় সঙ্গীততত্বে তার অসামান্য দখল ছিল। 
মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গি যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানসম্মত | জীবনের প্রতি, এবং 
সর্বশান্ত্ের প্রতি, তার এই অভিগম বা আ্যাপ্রোচ আমার পছন্দসই ছিল। 
“ নীতির দিক দিয়ে তার সঙ্গে আমি মূলগত আত্মীয়তা অনুভব করেছি, কিন্তু 


নিজের বিশ্বাসের পথে নিজের জীবনকে অভ্যাসকে চালনা করার কঠোরতা 
আমার মধ্যে কোথায়? 


= কত তিনি জানেন ভেবে বিস্মিত হয়েছি। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত 


ইতিহাস ভূগোলের তথ্যই যে তার জান! তা নয়, সব বিষয়ের সকল তথ্যের 


২৩৮ স্থৃতিচিত্রণ 


উপরে তার স্বাধীন চিন্তা এবং নিজস্ব মত গঠনের অবকাশ ছিল প্রচুর। অর্থাৎ 
তীর শিক্ষা শুধু বিশ সংগ্রহে নয়, তা জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগের মূল সত্য 
দেখার ক্ষমতায় উততীর্ণ। তাই তিনি একই সঙ্গে সাহিত্য এবং সমরতত্ব, 
চিত্ৰশিল্প এবং নৌবিজ্ঞান, কাব্য এবং ইতিহাস, সঙ্গীত এবং জীববিগ্ঠা, উত্তিদতত্ব 
এবং রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে নিজস্ব অভিমতসহ সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য প্রামাণ্য প্রবন্ধ 
লিখতে পারতেন। এনসাইক্লোপীভিয়া ব্রিটানিক৷ দিয়েই সম্ভবত তিনি 
জ্ঞানরাজ্যের বর্ণপরিচয় আরম্ভ করেন । ম্যাকমিলান প্রকাশিত তার ইংরেজী 
'আত্মজীবনীতে মেই রকমই পড়েছি মনে পড়ে। জ্ঞানবিজ্ঞানের সকল বিভাগে 
তার গতি সম্পুণ দিধাহীন। কোনো বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলে তিনি সব সময় 
বড ক'রে সে বিষয়টি বুঝিয়ে দিতেন। অনেক সময়ে নিজের অস্ুবিধ| অগ্রাহা 
করেও এ কাজ তিনি করেছেন। তাই তার কাছে কোনো বিষয় জানতে যেতে 
কোনে দ্বিধ। হয়নি কখনে1। 

তার রুচির বিশেষদ্বের সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলাম। বাছাই করা 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ ক'রে আসছিলেন অনেক দিন ধারে কিন্ত 
গ্রামোফোন নেই। বলতেন, একটি বিশেষ গ্রামোফোন ভিন্ন বাজারের 
কোনো যন্ত্র কিনবেন না। পণ্ডন থেকে আসা সেই বিশেষ গ্রামোফোনের 
আমাকে । গিন নামক ‘এক ভদ্রলোকের হাতে 
কলে তৈরি নয়। বিরাট তার হর্ন। হর্ন কাঠের তৈরি। 
বার নীডল ব্যবহার করতে হয়। ধাতুনিমিত নীড.লে 


পারব, সেই দিন 
রেকর্ড গুনব। তিনি আমাদের একদিন বিস্মিত ক'রে সেই গিনের তৈরি 
প্রামোফোনেই তার রেকর্ড ছু একখানা বাজিয়ে শোনালেন । বিজ্ঞাপনটি 
দেখেছিলাম ১৯৩৬ সালে সম্তবত। গ্রামোফোনটি দেখলাম ১৯৪২ সালে । 
কিরণ ও আমি গিয়েছিলাম, সেদিন নীরদবাবুর কাছে বুদ্ধ বিষয়ে কয়েকটি 
প্রশ্ন নিয়ে। ১ 

এ রকম গ্রামোফোন আগে দেখিনি। এ রকম কৌমল এবং সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক স্বর যে গ্রামোফোনের হয়, তাও জানা ছিল না। একটি আবৃত্তির 
রেকর্ড শুনেছিলাম-_ 


তৃতীয় পর্ব ঃ চতুর্থ চিত্র ২৩৯ 


"Behold her, single in the field, 
. Yon solitery highland lass ! 
Reaping and singing by,herself ; 
Stop here or gently pass I"... 


মধুর নারীকণ্ঠের আবৃত্তি-সম্পূর্ণ কবিতাটি এখনও কানে বাজছে, এমন 
গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে এমন নাটকীয়তাহীন আবৃতিও আর শুনিনি ৷ 
কৰি মনের সমস্ত সেটিমেণ্টট এই আবৃত্তিতে অদ্ভুত রূপ পেয়েছে! একবার 
শুনে মনে গাথা হয়ে আছে। 

নীরদবাবুর মতে৷ “স্পেশালিস্ট ইন জেনারাল নলেজ’ কল্পনা করাও দুঃসাধ্য 
এবং এদেশে নয়, বিদেশেও ৷ 

অশোক চট্টোপাধ্যায় আমাদের বৈঠকের শ্রেষ্ঠ কথাশিলী। প্রাতিমুহ্তে 
এবং প্রতিবিষয়ে তার কল্পনার মনোহর ওভট্য আমাদের কাছে পরম 
উপভোগ্য ছিল। নিজে না হেসে গম্ভীর ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! মজার 
মজার গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন। শুধু ঘুখে বলা নয়, ব্যঙ্গ কবিতা বা 
গল্প তিনি অবলীলাক্রমে লিখে যেতে পারতেন। শনিবারের চিঠিতে 
আমাকে প্রায় নিয়মিত লেখা দিয়ে সাহায্য করেছেন। তার কল্পনায় , 
যেমন ছিল অভিনবত্ব, তেমনি ছিল বলিষ্ঠতা। বাংলা ইংরেজী ছুইই 
তার সমান আয়ত্ত ছিল, হয় তো! বা ইংরেজীতেই তিনি বেশি আরাম বোধ 
করতেন। বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ কল্পনা এবং কোমল হৃদয়। বন্ধুত্বে বয়স 
বা বিগ বা শ্রেণীভেদ ছিল না। তার মুখে শেষ গল্প শুনেছি বছর তিনেক 
আগে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে বসে ।* ভূতের কথা উঠেছিল । জীবনে 
অনেক ভূত দেখেছেন তিনি, এবং এখনও দেখেন ॥ ঘণ্টা দুই ধারে চার পাচটি 
ভূতের সাহায্যে বেশ জমিয়ে রেখেছিলেন সেদিন। সিকি শতাব্দীর ব্যবধান, 
গল্প বলা চলছে আজও, আগে যেমন চলত। শনিবারের চিঠি তারই পরিকল্পনায় 
আবিকুর্ত হয়, স্বত্বাধিকারীও ছিলেন তিনিই। সে ইতিহাস সজনীকান্তের 
আত্মস্থতিতে লেখা আছে। 3 

নির্মলকুমার বসুর সঙ্গে পরিচয় হয় এই সময়-_মোহনবাগান রো-তে। 
* গান্ধীজির শিষ্য .নির্মলকুমার। আপন বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মজীবনকে মিলিয়ে 
চলছিলেন তিনি। মুখে নির্মল হাসিটি লেগে রয়েছে । উড়িয্যার মন্দির , 

* এর পর দুবার দেখ। হয়েছে, শেধবার হয়েছে যুগান্তর সাময়িকীতে ১২ই মার্চ ১৯৬০ তারিখে । 


Pd 
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নিয়ে অনেক অনুশীলন করেছেন। ফোটোগ্রাফ তুলতেন তাঁর নিজস্ব 
গবেষণা কাজে! নির্মলবাবুর সঙ্গে একদিন আমাদের তখনকার প্রতিবেশী 
শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বস্তুর বাড়িতে গিয়ে প্রথম লাইক! ক্যামেরা দেখি 
লাইকার মেই সাবেকি প্রথম মডেল। এ দেশে তখনও ও ক্যামেরার 
চলন হয়নি। নির্মলবাবু ওটি ব্যবহার করতেন। সেই থেকে এই ক্যামেরার 
প্রতি আমার লোভ জাগে। কিন্তু ইচ্ছা ও পাওয়ার মধ্যে তখনও অনেক 
ব্যবধান। 

সে সময় ক্যামেরাধারীর সংখ্যা এ দেশে সীমাবদ্ধ । তাই ক্যামেরায় 
ক্যামেরায় একটা সহজ আত্মীয়তা গড়ে উঠত। আমাদের কাছে 
ক্যামেরা-সংস্কতির বিনিময় সে যুগে লোভনীয় ছিল। তাই নির্মলকুমার 
নহ ও অনাথনাথ বস্সুর সন্ধে এ দিক দিয়ে আমার একটি পৃথক সম্পর্ক 
ছিল। আমাদের বৃহৎ বজ্র পরিবারে তখন আর কারোই ক্যামেরা 
ছিল না। 

নির্মলবাবুর চরিত্রে বেশ একটি উদার মাধুধ। সামান্ত একটি ঘটনা 
বলি। একদিন তার হাতে বড় একাট চামড়ার ব্যাগ দেখি । ব্যাগটি 
শডুন নয়, কিন্তু নির্মলবাবুর হাতে নতুন। উৎক্ষ্ট চামড়া, ওজন বেশ ভারি 
এবং তার ভিতর অনেকগুলি ঘর | শুনে চমকে উঠলাম__নির্শলবাবু এ 
ব্যাগটি সম্প্রতি বউবাজারের সেকওু-হাও বাজার থেকে মাত্র আড়াই 
টাকায় কিনেছেন! তখনই ওর দাম পঁচিশ টাকা বললেও বিশ্বাস 
করতাম। ব্যাগটিকে এবং তার ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংসা করলাম । 
নির্মলবাবু খুব গবিত হলেন। পরদিন আবার তীর হাতে এ ব্যাগ দেখে 
আবার তার এই ব্যাগ-ভাগ্যের উচ্চ প্রশংসা করলাম । তিনি যদি বলতেন 
ব্যগটি বিনামূল্যে পেয়েছেন, তাহলে বলবার কিছুই ছিল না, কিন্তু আড়াই 
টাকায় ও রকম একটি ব্যাগ পাওয়। এবং সে কথা প্রচার করার মধ্যে একটি 
নিষ্ঠুরতা আছে। শুনে মনে আঘাত লাগে নাকি? 

পরদিন এ ব্যাগ নিয়ে আবার এলেন নির্মলবাবু এবং এসেই আমাকে 
কিছুই বলতে না দিয়ে বললেন, ব্যাগটি আপনাকে দিলাম । বলতে 
, দিলেন না এই ভজন্ত যে, কি বলব তা জানতেন। অতএব বৃথা গময় নষ্ট 
কারে লাভ কি। দে সময়ে অতি-আনন্দে নির্মলবাবুর পরিবর্তে হয় তো 
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ব/গটিকেই জড়িয়ে ধরেছিলাম। তবে ব্যাগের কাহিনী যে এইখানেই 
শেষ নয়, সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে বল! দরকার । ff 

ব্যাগ পেয়ে, তখন আর কিছু ভাবতে পারিনি, কিন্তু পরদিন থেকে মনে 
একটু দুঃখ জাগল। আমার প্রশংসার মধ্যে আমার অজ্ঞাতসারে হয় তো 
কিছু লোভও জেগেছিল, এবং তা, নির্ষলবাবু বুঝতে পেরেছিলেন। 
জ্ঞাতসারে যে জাগেনি তার কারণ ও রকম একটি সুন্দর ব্যাগ যে অনায়াসে 
হস্তাত্তরিত হ'তে পারে এ কল্পনা আমি করিনি। তাই বন্ধুর শখের 
জিনিসটিতে কিছু লজ্জার কারণ ঘটল। তদুপরি ব্যাগটি ওজনে এত ভারী 
যে আমার পক্ষে সেটিকে মূল্যবান আসবাবের মতো ঘরে ব্যবহার করা ভিন্ন 
উপায় ছিল না। ছুতিন দিন বাইরে বহন ক'রে হাতে ব্যথা হয়েছিল | 

এবং ঠিক ছুতিন দিন পরে হঠাৎ সজনীকান্ত একটি আট টাকা দামের 
নতুন ব্যাগ আমাকে দিয়ে বললেন, ওটা আমাকে দিন। 

ছুদিক থেকে হান্ধা হওয়া গেল, ওজনের দিক থেকে এবং মনের দিক 
থেকে। শুনে মনে হবে সবটাই একটি সাজানো ব্যাপার এবং প্রত্যেকটি 
ধাপ পূর্বকর্িত, কিন্তু সত্যিই ত নয়। তবে আমি এর পর থেকে সাবধান, 
হয়েছি__নির্মলবাবুর কোনো শখের জিনিস আর কখনো এক বারের বেশি 
প্রশংসা করিনি । 

নির্মলবাবুকে লিখতে বলছিলাম কিছুদিন ধরে যে কোনো বিষয়। 
তিনি রাঁজি হলেন এবং কয়েকটি লেখা নিয়ে এসে বললেন, এগুলো চলবে? 
পড়ে দেখি মে এক আশ্চর্য রচনা । তাকে ০8178] Anthropology র 
জনক এবং উ়িষ্যারমন্দির সমূহের স্থাপত্য বিষয়ের, ও বিশেষ ভাবে 
কোনারকের মন্দিরের, ‘আমিন’. ব'লে জানতাম__সাহিত্য রসতষ্টারপে 
জানতাম না, এই উপলক্ষেই তা জানার সুযোগ হ'ল। তিনি চলতি পথে যে 
সব বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছেন, যে সব ঘটনা ঘটতে দেখেছেন, 
তারই কয়েকটিকে বেছে নিয়ে এমন' এক একটি ছবি এঁকেছেন যা শিল্প 
বিচারে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে ।. 'সঞ্জর' ছদ্মনামে তিনি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ 
রচনাও লিখেছেন। চরিত্র ও ঘটনা-চিত্র অনেকগুলি একত্র ক'রে তার 
'পনিব্রাজকের ডায়ারিঃ বই। এ বইয়ের সংস্কারান্তর ঘটেছে। নামটি 
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নির্মলবাবু পরিত্রাজকই। আপন গবেষণা বিষয়ে নিষ্ঠাবান কর্মী, 
গান্ধীজির ধর্মে দীক্ষিত, কিন্তু ধর্মের গৌড়ামি নেই, ভাবাবেগ অন্তরে 
থাকলেও, কাজের বেলায় বিশ্লেষণী পরীক্ষায় না টিকলে তার দিকে 
ঝোকেন না। তাই তীর বৃহৎ গ্রন্থ My days with Gandhi তিনি যে 
নিম্পৃহতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, তা গান্ধী ভক্তদের কাছে খুব প্রিয় 
হয় নি। 

নির্ষলবাঁবু প্রকৃত রসিক ব্যক্তি। খুব মজার মজার গল্প তার স্থৃতি 
ভাণ্ডারে আছে। এক দিন একটি ক্যামেরা উপলক্ষে বেশ একটি নাটক 
রচনা করলেন। একটি আশ্চর্য ক্যামেরা, নাম কম্পাস, বিজ্ঞাপন দেখেছি 
অনেক, চোখে দেখিনি। এত ছোট যে প্রায় হাতের মুঠোয় ধরে। 
এ রকম চতুষ্কোণ একটি ক্যামেরা, কিন্তু তার মধ্যে এমন জটিল সব 
আয়োজন যে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। তিন রকম ফিলটার, তাঁর 
মধ্যে প্লেট, রোল ফিল্ম, দু রকম তোলার ব্যবস্থা; এবং এ ছাড়াও পঞ্চাশ 
রকম কৌশল। এতটুকু যন্ত্রে এত ব্যবস্থা- প্রায় কমিকের পর্যায়ে 
উঠেছে। নির্মলবাবু আমার সামনে সেই ক্যামেরা ধরে এবং কোনো 
রকম ভূমিকা না ক'রে, অবিরাম একটার পর একটা বিশ্ময় দেখাচ্ছেন আর 
বন্তৃতা দিয়ে চলেছেন। সেদিন তিনি একটি মনোহর ম্যাজিশিয়ানের 
ভূমিকা নিয়েছিলেন এই ক্যামেরাটিকে আশ্রয় ক’রে। 

এই ক্যামেরাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্ত যে এই 
সঙ্গে আমিও একটি মানবিক কম্পাস ক্যামেরার কথা পাড়ব এখানে । 
তীর নাম প্রমথনাথ বিশী। যন্ত্রটি হৃস্বদেহ কিন্তু তার মধ্যে এমন বিচিত্র সব 
বিস্ময় আছে যা চরম চিত্তগ্রাহী । তাকে. দেখে প্রথমেই মনে হবে-মনে 
হবে রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটি_-“এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত শব্দ হয়!” অন্ঠান্ত 
বিশ্ময়্ একটার পর একটা উদবাটিত হবে পরিচয়ের পর। এতদিনে তার 
প্রায় সব পরিচয়ই প্রকাশিত, কিন্ত তখন অধিকাংশ ক্রিয়া চলেছে ছ্ম 
নামের আড়ালে । তখন স্কট টমসন, অমিত রায় ও স্বনামে তিনি ত্রিধা 
বিভক্ত ছিলেন, এখন প্র-না-বি ও স্বনামে দ্বিধা-বিভক্ত । আগে, লঘু গুন 
দুই-ই, এখন লব কম, গুরু বেশি এবং গুরুগিরি আরও বেশি । 
একাধারে নাট্যকার, গল্প লেখক, উপন্তান লেখক, সমালোচনা লেখক, 
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রসরচনা লেখক, প্রবন্ধ লেখক এবং কবি। “কবি গাল দেওয়ার ভাষা রূপে 
ব/বহার করছি না, প্রকৃত কবি। চেহারার এবং চরিত্রে এমন পরস্পর বিরোধিতা 
সহজে দেখা যায় না। তার কলমে মধুর এবং গভীর আন্তরিকতা পূর্ণ 'আবেগকল্পিত 
কাব্য-কথাগুলি এক অপরূপ প্রকাশব্যঞ্রনায় ঝলমল ক'রে ওঠে। তীর” 
কবিতার ভাষায় ইন্দজাল রচিত হয়। শসৈদিনের অনেক মধুর স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে তাকে ঘিরে। অজস্র লেখা লিখেছেন তখন, এখন আরও বেশি। 
কল্পনা বিস্তার বিস্ময়কর । আমাকে সব রকম লেখা দিয়ে সাহাষ্য করেছেন। 
তার তিন চারটি নাটক, এক কলম ক'রে রসরচনা, ধারাবাহিক ব্যঙ্গ কবিতা 
এবং অনেক টুকরো ব্যঙ্গ রচনা আমি পেয়েছি । একবার স্বর্ণ সীতা” সম্পর্কিত 
একটি ব্যঙ্গ রচনা আমরা দুজনে মিলে লিখেছিলাম--একই রচনা প্রথম দিক 
প্রমথনাথের, শেষের দিক আমার । তখনকার দিনের এ সব কথা মনে পড়লে 
মন পুলকিত হয়। 
প্রমথবাবু সে সময় বঙ্গতী আসরের কয়েক জনকে নিয়ে একটি কবিতা 

লিখেছিলেন সম্পূর্ণ বেনামি। কবিতাটির নাম ছিল পুরাতন পঞ্জিকা 
(শ, চিঠি, মাঘ ১৩৪১, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। এই কবিতায় আমার অংশটি ? 
বাদ দিয়ে ছেপেছিলাম। এর মধ্যমণি সজনীকান্ত। তারপর কিরণকুমার 
রায়, নিখিলচন্দ্র দাস, বৃপেন্্রককষ্ণ চট্টোপাধায়, নীরদচন্ত্র চৌধুরী, অতুলানন্দ 
চক্রবর্তী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিক বন্দোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল প্রভৃতি 
অনেকের চরিত্র । এই চরিত্র-চিত্রণে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা যায়, স্বভাব 
বৈশিষ্ট্য অনেকেরই বেশ ফুটে উঠেছে। দুএকটি উদ্ধত করি-_প্রথমে 
নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

দু'ভল্ুম ডান হাতে, দু'ভল্যুম বামে 

দু ভল্যুম ফেলে রেখে পথে কিংব! ট্রামে 

আলুথালু কেশপাশ কে দীড়াল আমি 

স্বলিত চাদর এ বেদনা বিলাসী ? 

দুঃখেরে কে আট রূপে করেছে অভ্যাস, 

সদাই নয়নে কার সন্ধ্যার আভা? 

বেদনার বৈতরণী-তরণী নাবিক 

বিরহের অনলের কে মহা সাগ্সিক ? 
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আপনার! নাম বিনা একে চিনিবেন__ 
স্বনাম| পুরুষ ধন্য ইনি গ্রীনৃপেন । 


তারপর কীটতত্ববিদ গোপালচন্্র ভট্টাচার্ধ__ 


বাবাহারাদের লাগি কে মরেন কেঁদে? 
ভ্রমিছেন পথে “খে চাদ! সেধে সেধে ? 
কারবাসা? কারা তারা? হরিজন নাকি? 
কত টাক। প্রয়োজন, কত টাঁক| বাকি, 
তাহাদের নাম কিবা শুধায় সবাই 

বৈজ্ঞানিক গোপালদ| বলে হায় ভাই, 

তাদেরি লাগিয়| মোর যাহা কিছু শিখা 
হতভাগ্য ভগ্নবাস! গুদে পিপীলিকা। 


তারপর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় - 
মফঃনল হতে কার চলে যাওয়|-আমা, 
কলমে অলম্‌ নাহি; মুখে নাহি ভাষ|। 
কে লেখে অমর গ্রন্থ আয়ু চিরকাল 
না গড়িয়া উপন্থান কন্তিনাতাল। 
রাই-কমলের সুর্ধ (কুয়াশা-মলিন ) , 
ম্যালেরিয়া-রিষ্ট কার দেহখানি ক্ষীণ। 
নাম নাই করিলাম। ( নাহি মেলে ছন্দে ) 
মকলেই জানে তারে খ্যাতির স্থগঞ্বো। 


তারাশঙ্করের তখনকার পরিচয়টি এতে পাওয়া যাবে । তবে এই রাই 
কমলের যুগে অতি চমকপ্রদ ছোট গল্প লেখাও চলছে একের পর এক । তার 
সবিখ্যাত জলসাঘর প্রভৃতি এই সময়েই লেখা । 

তখনকার দিনে সবচেয়ে উৎসাহী বিজ্ঞান বিষয়ক লেখক ছিলেন বঙ্গ 
বিজ্ঞান মন্দিরের গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । এঁর কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ 
বিজ্ঞানের গবেষণা বিষয়ে বাংলাদেশে এর দৃষ্টান্ত ইনি এক! ৷ এঁর জীবন 


কথা অতি বিচিত্র এবং অনেক সময় অবিশ্বান্ত রকমের বিশ্ময়কর। এঁর 
- কীট বিষয়ে গবেষণা এবং সে বিষয়ে বিদেশী বিজ্ঞানী মহলে প্রশংসা 


পাওয়া--সবই তীর নিজগুণে, অর্থাৎ তাঁর বিজ্ঞান শিক্ষা কলেজে নয়, 
কলেজ দর্শন তার ভাগ্যে মামাগ্রই ঘটেছিল, তাঁর য| কিছু শিক্ষা নিজে 


তৃতীয় পর্ব চকতুর্ঘ চিত্র 


চোখে দেখে, এবং নিজের গরজে অনুশীলন ক'রে। বিজ্ঞানে এ রকম নিষ্ঠার 
কথা আমরা কেবল বিদেশী বিজ্ঞানীদের বেলাতেই শুনি অতএব এ'র 
জীবনী প্রচারের প্রয়োজন আছে । 

আযামেরিকার স্াচুর্যাল “হিস্টোরি ম্যাগাজিন, “সায়েটিফিক মান্থলি? 
এবং লণ্ডনের এণ্টোমলজিক্যাল সোসাইটির জার্নাল ও এদেশের বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার গবেষণা বিষয়ে বিচিত্র প্রবন্ধ পাঠে লেখকের 
সরল বর্ণনাভঙ্ি ও নিজ বিষয়ে অধিকারের বিস্তার দেখে পাঠক যখন মুগ্ধ 
হচ্ছেন, তখন কি তিনি কল্পনা করতে পারবেন যে এই গোপালচন্্র ভট্টাচার্য 
প্রথম যৌবনে কবির দল খুলে গ্রামে গ্রামে কবি ও জারি গান গেয়ে 
বেড়াতেন? কিংবা সাহেবদের পাটকল অফিসের টেলিফোন এক্সচেঞ্জে 
অপারেটরের কাজ করতেন? কিংবা ম্যাজিক দেখাতেন? 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এখন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের মাসিক পত্র জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের সম্পাদক। তিনি আমাদের সকলেরই গোপালদা, ১৯১৩ সালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন, আমার দুবছর আগে । অত্যন্ত গম্ভীর 
প্রকৃতি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে থাকতে পারেন, কথা বলার মধ্যে 
সহজে ঢুকতে চান ন৷। কিন্তু প্রেমেন মিত্রের “ঘনাদা'কে যেমন তার 
সঙ্গীরা বহু কৌশলে উন্ধানি দিয়ে তাকে তার আশ্চর্য সব কাহিনী বিবৃত 
করার চোরাবালিতে নিয়ে ফেলত, আমাদের গোপালদীকেও অনেকটা 
সেইভাবে উদ্বে দিতে হয়। তারপর বজ্র বিদ্যুৎ সহ আবেগ ঝড় বয়ে যাবে। 
মাকড়সা, পিপড়ে, ব্যাঙ, শ্রোতার কাছে বত তুচ্ছ হোক, এদের যে কোনো! 
একটিকে উপলক্ষ ক'রে এক একটি জগৎ গড়ে উঠবে আমাদের চোখের 
সামনে । কীট পতঙ্গ সাপ ব্যাঙের জীবনে তার যে উন্মাদনা, তা অনেক 
সময় প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পান না তিনি। জৈবতত্বে এমন অসাধারণ 
বিশ্ময় এবং ভার এমন আবেগময় প্রকাশ আমি অন্য কোনো বিজ্ঞানীর 
মধ্যেই দেখিনি । 

তার গবেষণার ব্যাপারে একটি করুণ ও একটি কৌতুককর ঘটনা আমি 
মনে রেখেছি। দুটোই তার মুখে শোনা । একবার ক্যামেরা নিয়ে এক 
পল্লীপথে চলতে হঠাৎ দেখেন পথের পাশের একটা ঘরের বেড়ায় মাকড়সা জাল 
বুনছে। গোপালদার চলা থেমে গেল, তিনি থমকে দীড়িয়ে গেলেন সেইখানে । 


২৪৬ স্বৃতিচিত্রণ 


লে দৃ্ঠ থেকে চোখ ফেরানো তার পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। তিনি 
আর সব ভুলে পূলকহীন চোখে মাকড়সার বয়নবিষ্ভা দেখতে লাগলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ক্যামেরাটাও ট্রাইপডে দাড় করাচ্ছিলেন তার ছবি তোলার উদ্দোস্টে । 
কিন্তু মাকড়দাটি তার জাল বোনার স্থান বিষয়ে বিবেচনাশূ্ঠ ছিল, কারণ 
স্থানটি ছিল একটি জানালার পাঁশে। সেটি বোঝা গেল যখন বাড়ির মালিক 
সাক্ষাৎ যমুতের মতো এসে দাড়ালেন গে।পালদার পাশে, এবং এসেই 
চ্যালেঞ্জ ক'রে বসলেন-__ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ধারে দাড়িয়ে এ সব 
ইচ্ছে কিঃ গোপাঁলদার কথা আর কে বিশ্বাস করে, মাকড়সার জাল- 
বোনার ছবি তোলার মতো একটি বাঞ্জে কৈফিয়ৎ সেখানে চলল না। ভদ্রলোক 
গোপানদার গায়ে হাত তুলেছিলেন সেদিন, ক্যামেরাও অক্ষত ছিল না। 
হবে গোপালদা যেটুকু দেখেছিলেন এবং তাতে তীর যেটুকু আনন্দ হয়েছিল 
ও গায়ে হাত তোলাকে যদি তাঁর দাম ধরা যায়, তা হ’লে গোঁপালদার মতে 
দমটি শত্তাই । 

গোপালদা এক সময় ব্যাঙ নিয়ে অনেক পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন বন 
বিজ্ঞান মদিরে। একটি লোক কলকাতার বাইরে থেকে এসে তাকে ব্যাঙ 
সরবরাহ করত। এই লোকটির ধারণা ছিল গোপালদা ব্যাঙের মাংস 
খান, নইলে নিয়মিত ব্যাঙ কেনার আর কি মানে থাকতে পারে। তবে 
তার এ ধারণা সে মনে মনেই রেখেছিল, কারণ ব্যাঙ বেচে সে পয়সা 
পাচ্ছে, তার অতশত জানবার দরকার কি। মাত্র এক দিন সে 
গোপালদাকে একটি খবর গোপন করতে পারেনি । খুব পুষ্ট একটি ব্যাঙ 
এনে বলেছিল, “আজকে এ ব)াঙট অতি সুস্বাদ হবে, বাবু, আজ একটু 
বেশি দাম দেবেন।” 


চতুর্থ পর্ব 
প্রথম চিত্র 


আমাদের দেশে পঞ্চভুতের অস্তিত্ব দিয়ে প্রথম বিজ্ঞানের সুত্রপাত। আমাদের 
গোপালদার জীবনে একটি ভূত দিয়ে । 
- গোপালদা যে গ্রামের বাসিন্দা সেখানে এক বর্ষাকালে দারুণ গুজব 
রঃটে গেল যে মাঠের মধ্যে অবস্থিত পাঁচির মায়ের ভিটেয় ভূতের আবির্ভাব 
ঘটেছে! ভূতের! সেখানে প্রতি রাত্রে নিশ্চিন্তে আগুন জালাচ্ছে। 

রাত্রে কেউ সে পথে যেতে আর সাহস করে না। বহু দুর থেকে সে 
আগুন দেখতেও কেউ রাজি নয়। যাঁরা একবার দেখেছে তারা এমনই 
আতঙ্কগ্রস্ত যে তাদেরও কাঁরো৷ আর দ্বিতীয় বার দেখার প্রবৃত্তি নেই। 

সেটি আলেয়ার আলো! নয়, কারণ সে আগুন একই জায়গায় জলে । 

গোপালদ। ঠিক করলেন ব্যাপার কি দেখবেন। কিন্তু ভয়ে যেতে 
পারেন না। মনের একদিকে দুরন্ত বাসনা, অন্য দিকে সংস্কার এবং 
আতঙ্ক । অবশেষে ঠিক করলেন ছৃচাঁর জন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অভিযানে 
বেরোতে হবে। 

মাত্র দুজনকে রাজি করানো গেল অনেক পরিশ্রম ক'রে । 

বর্ষাকাল, গুঁড়ো গ'ড়ো হাকা বৃষ্টি ঝরছে। আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, 
রাত্রি নিরেট অন্ধকার । এমনি পরিবেশে, এমন ভয়ঙ্কর নির্জন গ্রাম্য প্রান্তরে 
তিন তরুণ চলেছেন ভূতের সন্ধানে । সঙ্গে একটি মাত্র হারিকেন লন 
আর ছাতা। 

যথানির্িষ্ট পথে এগিয়ে গিয়ে প্রায় ৮০ গজ দূর থেকে তারা দেখতে 
পেলেন সামনে কচুবন ঘেঁটুবন পার হয়ে তাল ও তেঁতুল গাছের সিনুয়েটের 
আড়ালে অলছে সেই আগুন । জলছে আর নিবছে। 

সামনের ঝোপ ঠেলে এগোতে হবে। তিনজনেই হতবুদ্ধি। অবশেষে 
এক জন তীর মনের কথা প্রকাশ করেই ফেললেন লজ্জার মাথা খেয়ে । 
বললেন ভূত দেখতে এসেছিলাম ভূত দেখেছি, আমার শখ মিটে গেছে ভাই, 


২৪৮ স্থৃতি চিত্রণ 


আমি চললাম।_-কথাগুলো তিনি উচ্চারণ করলেন শুকনো গলায়, কাপা 
সুরে দমিত ভঙ্গিতে । তাকে আর ঠেকানো গেল না। কচু পাতার 
মতোই কাপতে কাপতে তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন। বাকী রইলেন 
দুজন । ী 

গোপালদা একটু এগোন, এবং অস্বাভাবিক চিৎকার কারে বলেন 
“চলে এসো আমার সঙ্গে৷”? কিন্তু সঙ্গী বলেন, “কি কাজ?” গোপালদারও 
মনে হয়, “কি কাজ ?” 

গতি মিনিটে এক পা। অবশেষে দুজনে কোনো রকমে ঝোপের 
এলাকা পার হয়ে যান। এবং গিয়ে বুঝতে পারেন, আগুন জলছে-নিবছে 
না। ও রকম মনে হয়েছিল সামনের ঝোপগুলোর নড়া-পাঁতার আড়াল 
থেকে । 


আগুন স্থিরভাবে জলছে। উজ্জল আগুন, চোখের ছল হবার কথা নয়। 

গোপালদা সঙ্গীকে বলেন, “এসো ভাই ৷” 

সঙ্গী বলেন, “না।” এবং কাপতে থাকেন। গোপাঁলদার মনের জোর 
ভেঙে পড়তে চায়। ইনিও কি শেষে ফিরে যাবেন? 

গোপালদা অগত্যা বলেন, “এক কাজ কর। তোমার যদি খুব বেশি 
ভর হয়ে থাকে, তা হলে আর ওঁ আগুনের দিকে তাকিও না। তুমি ছাতা 
আড়াল দিয়ে এইখানে বসে থাক, আমি একা এগোই ৷” 

শেষে অনেক বিতর্কের পর তাই ঠিক হ’ল। ছাতা খুলে ভূতের 
আগুনকে আড়াল ক'রে তিনি বসে পড়লেন সেইখানেই। সম্ভবত রাম নাম 
করছিলেন বসে ব’মে এবং এই ছুষার্ধে রাজি হওয়ার জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিচ্ছিলেন । 

গোপালদার অবস্থাও খুব উৎসাহজনক নয়। কিন্তু দলপতির পিছিয়ে 
আসা চলে না। তিনি দুহাত এগিয়ে যান আর অতিরিক্ত এবং , 
অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার ক'রে বলেন, “এই তো আমি চলছি, এসো 
চালে আমার সঙ্গে, কোনো ভয় নেই । বুঝলে? কোনো ভয় নেই।” 

ছাতার আড়ালে উপবিষ্ট সঙ্গী আরও জোরে টেচিয়ে বলেন “কোনো 
ভগ্ন নেই।”-ঠিক আমাদের ছোট্ট মিতুর মতো, সে ভয় পেলে ‘ভয় নেই, 
ভয় নেই’ ব'লে ছুটতে থাকে । 
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, অবশেষে আত্মভর-নিবারক চিৎকারের রক্ষীকবচকেই একমাত্র সম্বল ক'রে 
গোপালদা গিয়ে পৌছলেন সেই ভূতের অগ্নিকুণ্ডে । ? 

সে এক বিশ্বয়কর ব্যাপার । বহুদিনের কাটা তেঁতুলগাছের গোড়ায় 
জলছে সেই আগুন। বর্ষার জলে ভিজে ভিজে কাঠ পচে উঠেছে। এই 
পচা গুঁড়ি থেকে দেখা যায় এই আলো। আগুন নয়, অন্তত জলন্ত আগুন 
নয়। পচ! ভিজে কাঠে শুধু আলো বিকিরণ করে। 

গোপালদা সেই গুঁড়িতে সন্তর্পণে হাত দিলেন। হাতে লেগে গেল তার 
ছোঁয়া । আঙুল থেকে আলো বেরোয় যে! সেই পচা এবং আলো, 
বিকিরণকারী গুঁড়ি হাতে ভেঙে ভেঙে অনেক গুলো টুকরো সংগ্রহ কারে 
ফিরণেন গোপালদা। ছাতার আড়ালের সঙ্গী তখনও ছাতা ও রাম নামের 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষ। ক'রে চলেছেন। 

সংগৃহীত টুকরোগুলিকে গোপালদ| বিজ্ঞানের ভাষায় (এবং পুলিসের 
ভাষাতেও) যাকে বলে অবজীরভেশনে রাখা, তাই করলেন। তিনি 
দেখলেন শুকোলে আলো দেয় না, ভিজিয়ে দিলে অদ্ভুত আলো দিতে 
থাকে। জলে ডুবিয়ে রাখলে আশ্চর্য সুন্দর দেখায়। 

এই তথ্যের সঙ্গে তার আবিষ্কত আর এক ঘাস জাতীয় আলো- 
বিকিরণকারী উদ্ভিদের তথ্য মিলিয়ে গোপালদা প্রবাপীতে এক প্রবন্ধ 
লেখেন। এই সময় গোপালদা কোনো এক উপলক্ষে কলকাতায় আঁসেন। 
ডাক্তার সহায়রাম বনু এ সময় ছত্রাক নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তিনি 
প্রবন্ধ লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন এবং আলো বিকিরণকাঁরী 
ছত্রাক সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পারেন। গোপালদা সাইকেলে ঘুরে 
ঘুরে তীর জন্ত অনেক নমুনা সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন । অবশেষে 
গোপালদার ও লেখা আচার্য জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, এবং তিনি 
তাকে ডেকে পাঁঠিয়ে তকে বস্থ বিজ্ঞানমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন। 

কলেজের শিক্ষা প্রায় কিছুই না পেয়ে আপন গরজে বিজ্ঞানের পথে 
এতদূর এগিয়ে আসার দৃষ্টান্ত সম্ভবত এদেশে দ্বিতীয় নেই। 
.  ব্ৰজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবাদপত্রে সেকালের কথা তখন সবে 

বেরিয়েছে। কিন্তু এই সময়ে অন্তত তীর আসল জগৎ রামমোহন রায়ের, 


বৃত্তের মধ্যে আবদ্ধ । অবশ্ঠ ব্রজেন্দনাথ যখনই যে বিষয়ে গবেষণা করেছেন 
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তাইতেই এমন ডুবে গেছেন যে আপন গবেষণা বিষয়ের বাইরে কোনো! 
আলাপই তিনি “জমাতে পারতেন না। মোহনবাগান রো-এর বাড়িতে 
কোনো কোনো শনিবারে আলাপের সীম। স্বাভাবিক গণ্ডি অতিক্রম করত, 
মেকথা আগে বলেছি। একগু'য়ে দুর্ধর্ষ ব্যক্তি, অথচ আলাপে হাসিমুখ 
বন্ধুৎসল এবং রসিক। তিনি বয়মে আমার চেয়ে অনেক বড় 
ছিলেন, কিন্তু নানা প্রয়োজনে আমাকে যে সব চিঠি লিখেছেন তার সব 
গুলোতেই সম্বোধন লিখেছেন ‘পরিমলদা’। মজার কথা এই যে আমার 
দুজন বয়োজ্যেষ্ঠ এখনও আমাকে এই সম্বোধন করেন_-একজন হেমেন্্র- 
কুমার রায়, অন্যজন পবিত্র গঞ্দোপাধার। একজনের বয়স প্রায় সত্তর, 
অন্যজনের পয়ষটি। 

ত্রজেন্্রনাথ আমাদের ব্রজেনদা ছিলেন। তাঁর চরিত্রে যে একগুয়েমি 
এবং দৃঢ়তা! দেখেছি তারই বৃহত্তর সংস্করণ দেখেছি গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর 
চরিত্রে। মোহিতলাল মজুমদারকে এঁদের সঙ্গে এক বন্ধনীভুক্ত কর! চলে । 

রামমোহন রায়কে নিয়ে দুটি শক্তিশালী দলের মধ্যে এই সময় খুব 
টানাটানি চলছিল। রাজারাম এবং শেখ বকল্গ, ভিন্ন কি অভিন্ন, এই ছিল 
ঘন্দের প্রধান বিষয়। এক দিকের নেতা রমাপ্রসাদ চন্দ, অন্ত দিকের নেতা 
ব্রজেন্্রনাথ বল্যোপাধ্যায়। এই দন্দে শেষ পর্যন্ত রমাপ্রসাদ চন্দই জয়লাভ 
করেছিলেন। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী রাজা রামমোহন রায় (জীবন 
চরিতের নূতন খসড়া) নামক একখানি বই প্রকাশ করেন। গিরিজাশঙ্বর 
এক অদ্ভুত চরিত্র। গবেষণাকাজের সঙ্গে তীর নিজস্ব বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গ 
সুন্দর মিলেছিল! তার কথার মধ্যে কোথাও ফাক রাখতেন না, নিজে 
আইনজীবী, অতএব আটঘাট বেঁধে কথা বলতেন। নিজের উপর প্রবল 
দ্বিধাহীন বিশ্বাস, কারো! সঙ্গে কোনো রফার প্রশ্ন নেই। খুব মজার মজার 
খবর বানিয়ে বলতেন, আমাকে ছু একবার চিঠিতেও এমন খবর 
দিয়েছিলেন । এইখানে তার আইনের কথা ভুল হ’ত, রদিকতা ছিল 
বেপরোয়া । বহুকাল পরে তাঁকে ১৯৫৩ সালে শিশিরকুমার ভাগুড়ির 
কাছে তীর শ্রীরদ্ঘমের বাড়িতে দেখেছি। তবে তিনি আমাকে 
দেখেছেন কি না সন্দেহ, বলেছিলেন চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, এবং চোঁখ 
কালো কীঁচে ঢাকা ছিল। 


চতুর্থ পর্ব £ প্রথম চিত্র ২৫১ 


১৯৩৩ মালে রামমোহন স্থতি শতবাধিকীর অনুষ্ঠান হয়। এই 
শতবাধ্িকীর এক প্রধান উদ্বোক্তা ও প্রচার সচিব অমন হোমের সঙ্গে এই 
সময় আমার পরিচয় ঘটে। তখন তিনি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের সম্পাদক । মধুরভাষী দীর্ঘদেহ এবং ব্যক্তিত্বে অতি স্বতন্ত্র ৷ 
তিনি যেখানে উপস্থিত থাকেন সেখানেই তিনি তীর : চারধারে একটি 
অনুপেক্ষণীয়রূপে আকর্ষক আবেষ্টন ফুটিয়ে তোলেন, তীর প্রতি আকষ্ট না 
হয়ে পারা যায় না। ক্রমে এর আরও কাছে আসবার সুযোগ ঘটেছে 
নানা উপলক্ষে, এবং তাঁর বন্ধুবাৎসল্যে মুগ্ধ হয়েছি। অমল হোম বাংলা 
রচনাতেও সিদ্ধহস্ত, সম্প্রতিকালে প্রকাশিত তার 'পুরুযোভম রবীন্দ্রনাথ’ তার 
সাক্ষ্য বহন করছে। 

শতবার্ধিকী উপলক্ষে অমল হোম বহু তথ্য সম্বলিত খুব চমৎকার একখানি 
প্রচার পুস্তিকা সম্পাদনা করেন। এই পুস্তিকা পরে অমল হোম সহযোগে 
সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত I'he Father of Modern India 
Commemoration Volume of the Rammohan Roy Centenary 
Celebrations, 1988 (প্রকাশকাল ১৪৩৫) নামক বৃহৎ স্মারক গ্রন্থের 
অন্তরভু্ত হয়েছে। 

১৯৩৩ সালেই মুদের থেকে আগত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় 
হ’ল। সে শনিবারের. চিঠির লেখক। তার ছদ্মনাম চন্দ্রহাস। এর সঙ্গে 
অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধুত্ব গাঢ় হ'ল। একটা সম্পর্কও বেরিয়ে পড়ল।_আমরা 
১৯১৭-১৮তে একই সঙ্গে একই সেকশনে বিগ্তাসাগর কলেজে বি.এ. পড়েছি। 
কিন্ত এই পরিচয়ের আগে কেউ কাউকে দেখেছি মনে পড়ল না। তরু 
অজান্তে হলেও দুটি বছর আমরা একসনদে উঠবোস করেছি এতেই আনন্দ। 

শরদিন্দু কবি, গল্পকার, নাট্যকার এবং উপন্যাস লেখক। খুব মিষ্টি হাত। 
ডিটেকটিভ গল্প লেখায় অপরাজেয়। তার ব্যোমকেশ সবার পরিচিত। 
বৈষ্ণব সাহিত্য হজম ক'রে এবং ইংরেজী রোমান্স সাহিত্যের প্রভাবে 
অতিমাত্রায় রোমান্স প্রিয়, তার লেখা গল্পেও তার ছাপ। কৌতুক রচনাতে 
অসাধারণ নিপুণ ॥ শনিবারের চিঠিতে তার যে সব কৌতুক কবিতা আমি 
ছেপেছি এতদিনে তার সংকলন প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কেন হয়নি 
জানি না। তার লেখা কৌতুক কাব্যের কিছু কিছু নমুনা আমি উদ্ধৃত 


২৫২ স্থৃতিচিত্রণ 


করছি। কবিতার নাম 'পলাতকার প্রতি’ (কার্তিক ১৩৪০)। প্রতিনী হার 
নীলের সঙ্গে পাণিয়েছে। কবির ছুঃখ_-“প্রির চারু নীলে (শেষে হারু শীলে ?) 
ইত্যাদি। তার পর অপ্রত্যাশিত এবং চমকপ্রদ নব সংবাদ কবিতাঁটিকে 


উপভোগ্য কঃরে তুলেছে__ 
“সত্য যদি চটিয়াছিলে আমার পরে মানমন়ী 
দিলে না কেন বচনশরবাতং 
শুনলে গুটি কয়েক তব ধারালো বাণী শানময়ী 
তখনি সখি হতাম আমি কাতং।” 
তারপর এক জায়গার 
“হারুট। অতি বেয়াড়া ছোড়া ফচকে পাজি চাড়া গো 
তাহার পরে দারুণ দারু খোরং 
দুদিন পরে খেদায়ে দিবে মারিয়। পিঠে খ্যাংর| গে। 


তখন হবে বিপদ অতি ঘোরং।” 
শরদিন্দুর আরো একটি কবিতা আমার কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কঃ 
রাধিকার বিরুদ্ধে শখীর কাছে অভিযোগ করছেন, এই হচ্ছে বি 


কবিতাটির নাম দুর্জয় মান! (ভাদ্র ১৩৪১) বহু অভিযোগের মাঝখানে 
কৃষ্ণ এক জায়গায় বলছেন__ 


“নিকটে যাই যব কর দুই ধারই 
চাহিলু টুটইতে মান। 

নাদাপর মুঝ ঘুষি চলাওল 
দারুণ বজর সমান। 

মু ঘুরি হম পড়লু চরণ তলে 
নয়নে হেরি আঁধিয়ার । 

তবহু মে! কোপ কঠিন-হিয় নাগরি 
মোহে ন করল পিয়ার । 

চরণ ধরিতে যব কর পরমারলু, 
নিতম্বে মারল লীখি। 

কুঞ্জ তেজি হম ভ্রতগতি ভাগলু, 
আগ ভয়ে জন হাঁতী ॥৮..*-** 


বাঁধিকা রুষ্ণের নাকে ঘুসি চালাচ্ছেন, নিতম্বদেশে লাথি মারছেন এবং 
রুষ্ণ অন্নিভীত হাতীর মতো! কুঞ্জ ছেড়ে পালাচ্ছেন--এ সবই মারাত্মক 


চতুর্থ পর্বঃ প্রথম চিত্র ! হর 


রকমের উপভোগ্য বিশুদ্ধ কৌতুক শরদিন্দু কৌতুকস্থষ্টির বিশেষ 
রীতির সঙ্গে এই ভাষা সুন্দর মানিয়ে গেছে। এ ছাড়াও অনেক লঘু বা 
গুরু কবিতা সে লিখেছে । তার মধ্যে তার ‘শালী’ আমার খুব ভাল 
লেগেছিল । এই শালীর প্রেরণা হচ্ছে বনফুলের শালা? | ‘শালা’ প্রকাশিত হয় 
ফান্তন ১৩৪১ সংখ্যায়। পরিকল্পনার, দিক থেকে এই ধারালো ব্যঙ্গ 
কবিতাঁটি মৌলিক এবং তুলনাহীন। বাংলাদেশের দেশপ্রেম, রাজনীতি, শিল্প, 
সাহিত্য, সঙ্গীত, ধর্ম প্রভৃতি সকল বিভাগের ভওদের বিরুদ্ধে এর এক 
একটি পদ এক একটি গোলার মতো ফেটে পড়ছে। অতএব শালীর 
ভূমিকা স্বরূপ ‘শালা’'র কিছু অংশ (আরম্ভ ও শেষ অংশটি) উদ্ধৃত করি 


আগে__ 


“নামান্ত মন্ুয় নহ নহ শুধু গৃহিণার আতা, 
হে শ্যালক, হে দ্বভাব শাল! । 

বঙগদেশে বহু বেশে বহুবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তন জয় মালা । 

বহুবার ক'রে গেছ অকিধণন চিত্তপরশন, 

সভামঞ্চে নেতৃবেশে হে শ্ালক সৌম্য দরশন, 

প্রাণের আবৈগে যবে বক্তা করেছ বরবণ, 
দে বাণীর জালা 

বহু করতালি যোগে গ্রাণমন করি' ধরণ 
কর্ণছুটি করিয়াছে কালা, 

হে শ্যালক, হে স্বদেশী শালা |” 


[ক্রমণের পরেও যদি কেউ বাদ পড়ে 


এ রকম দশটি পদ । সবাইকে অ 
গিয়ে থাকে, সেই সন্দেহ কবিকে পীড়িত করল, অতএব 


“অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অগ্যালক বেশে 

ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালামুতি বাঁহিরায় এমে । 

আত্মবন্ধু পরিজন কাছে গিয়ে দেখি হায় শেষে, 
শালা, সব শালা! 

দিন যায়, ক্রমে দেবি পালা সাগরেতে এসে মেশে 
দুনিয়ার যত নদীনালা” 

হে গ্যালক, হে অনন্ত শালা ৷" 


॥ 
২৫৪ 


স্বৃতিচিত্রণ 


ফান্তুনের শালা, শালীকে আহ্বান করল বৈশাখে । বিশুদ্ধ মধুর রস! 
(বলা বাহুল্য, স্বভাবতই )। শরদিন্দু মধুর রসে আকঠ ৮৮2 
এমন সুন্দর একটি কবিতা পাওয়া গেল। এ কবিতা কি আজও ক 


পত্রের পাতায় আত্মগোপন কারে আছে? বনফুলের শালা কিন্তু প্রকাশে. 


বেরিয়েছে ছুভাবে। প্রথমত তার “বনফুলের কবিতা’ নামক বইতে, দ্বিতীয়ত 
সেনোলা রেকর্ডে নিজকণ্ঠের আবৃত্তিতে। শরদিন্দুর শালী হয় তো এখনো 


মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন ক'রে আছে। আমি তার কিছু অংশ প্রকাশ 
করছি__ 


“নহ প্রৌঢ়, নহ বৃদ্ধা, নহ:শিশু, নহ নাবালিকা 
হে তরুণ রূপণী শ্যালিকা । 

ওঠে যবে আলত দিয়া ভালে পর খয়েরের টীপ, 

চাহিয়। তোমার পানে বুক মৌর করে টিপ টিপ ! 

“লে হয় কেন আমি হলাম না দিনী-বাদশাহ 

অথবা কুলীন পত্র--গিহ্ধ করিয়া বিবাহ 

ঠি জীবন নির্বাহ 
করিতাম মহানন্দে কুস্থমে কুসুমে 
পরিমল চুমে ॥০., ' 


মুনিগণ ধ্যান ভাঙি হেসে ওঠে থিক ধিক করি’ 
তোমার মরদবাক্যে-_নিরগ্রন মহিমা বিস্মরি ; 
তোমার গায়ের গন্ধে নানারন্ধে, খাস বহে ঘন 
লেন মাতাল দম কবিকুল বিদারে গগন, 
সঙ্গীত মগন। '' 
মুচকি হািয়| চাও স্কুরিত-ঈণা, 
বিলোল হুন্ধণা। 
শুর ভবনে যবে দেখা দাও হে বিদ্যুৎ শিখা, 
দ্যতিময়ী বিদ্ধ শ্যালিকা; 
সন্ধে রদধে। বাজি উঠে হৃদয়ের শতচ্ছিদ্র বাশি; 
কদম কেশর সম মুঞ্জে উঠে রোমাঞ্চ বিকাশি; 
চাহিয়া তোমার পানে অচঞ্চল রহে আধিতারাঃ 
ভায়রা-ভায়ের ভাগ্য ভাবি’ ভাবি’ চিত্ত আত্মহারা 


= 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথম চিত্র Si 


ৰ এ শুন নুদ্ধ কবি তোমা লাগি রচিছে দালিকা, 
হে নিষ্ুরা বধির! শ্যালিকা । 
শ্ববুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর? 
বহু-বিবাহের রীতি প্রচলিত হইবে আবার ?,..** 
মিলিবে না মিলিবে না--ভেন্ডে গেছে সে গৌরব টাকা, 
হেহবদূর- ডুর্লভ গালিকা। 


তাই আজি ধরাতলে জামাইযষ্টার মধুমাসে, 
চির-গালী বিরহের হাহুতীশ মিশে ভেমে আসে; 
পুণিমা-নিশীথে ঘবে শত চাদ-বদনেতে হাদি 
গৃহিণীর কলকঠ শ্রবণে বাজায় ভাগ! কাসি__ 
ঝরে অশ্ররাশি ; 
হতাশ হইয়। টানি গাজার কলিকা 
হে মোর শ্যালিকা” 


শালী সম্পর্কে শরদিন্দুর যে আক্ষেপ, এ জাতীয় কবিতার সম্পর্কেও সেই আক্ষেপ 
কর! চলে । এ ভঙ্গিও আর ফিরবে না। 

সরোজকুমার_ রায়চৌধুরী তখন সপ্তাহিক নবশক্তির সম্পাদক । 
সাকু্লার রোডের নবশক্তি অফিসে তখন প্রায় নিয়মিত যেতাম । ১৯৩২ 
সাল সেট, তখনও শনিবারের চিঠিতে যাইনি। নবশক্তিতে এই সময় 
অনেক লেখাই লিখেছি_-সবই ব্যঙ্গ গল। সরোজ মধুর ভাষী এবং তীক্ষ 
রসবোধ সম্পন্ন, তার সারিধ্য ভাল লাগত। কিরণের সঙ্গে এর পূর্ব-বন্ধত্ 
ছিল, সেই স্বত্রে আমার সঙ্গেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। বঙ্গত অফিসের বৈঠকে 
সরোজ প্রায় নিয়মিত আসত। দৈনিক বঙ্গবাণীর ঘরেও প্রবেশ করেছি 
মাঝে মাঝে । এইখানে শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ও প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে 
দেখ! হ'ত। শশাঙ্কমোহনের নামের সঙ্গে চেহারা এবং স্বভাবের মিল 
ছিল তখন থেকেই । মাথায় টাক এবং মুখে স্নিগ্ধ হাসি। বর্তমানে টাক 
আরও বিস্তৃত হয়ে সবটাই চাদের চেহারা পেয়েছে । শশাঙ্কমোহন 
" আমার বহুপুর্বেই 'কালপরিক্রমা শেষ করেছেন, আমি সবে আরভ 


করেছি। 
গ্রেমেন্্র এবং শশাহমোহন--এ দুজনের সঙ্গেও কিরণের মাধ্যমেই 


২৫৬ ্বতিচি্র 
প্রথম পরিচয় হয়। প্রেমেজ্র উপাসনাতে “সেতু” নামক একটি কবিতা লিখেছিল 
--তার আরন্ত ছিল এই ঃ 
“বিরাট নেতু এ ধারের নাথে 
ও ধার জুড়িতে চায়, 
নে নেতু হুয়েছ পার ?৮+:% 
এখন ভাবি, সেই সেতু কি কিরণ? 

সরোজের কাছে ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারীও যেতেন মাঝে মাঝে। 
যথেষ্ট আড্ডা দেওয়ার পর আমর! সরোজের সম্পাদকীয় লেখার 
কাজকে নিধির কারে উঠে পড়তাম ওখান থেকে। পথে নেমে ডাক্তার 
এমন সব কাহিনী আরম্ভ করতেন যা শেষ হ'ত এসে ময়দানে । পা ঢুটো 
তখন প্রায় অচল। 

১৯৩৪-এর জানুয়ারি । দুপুরের পরেই আমি এসেছি বঙ্গত্রী অফিসে । 
তার পর এলো শিল্পী অরবিন্দ দত্ত, তারপর ডক্টর বটক্কধঃ ঘোষ ৷ সজনীকাস্ত 
অনুপস্থিত, কিরণ কক্ষান্তরে। অরবিন্দ গল্প জমাতে ওস্তাদ এবং পাধিব এবং 
অপাথিব সর্ববিষয়ে. তার নিজস্ব একটা থিওরি আছে। সেগুলো সে বেশ 
মনোহর ভাষায় বর্ণনা করতে পারে। বটন্ক্চ ঘোষ মিতভাষী অতএব সে 
দিনের সভায় তখন একমাত্র বক্তা অরবিন্দ। এমন সমর টেবিল কেঁপে উঠল 
আমি অত্যন্ত ভূমিকম্প-সচেতন, আমার ভিতরে হয় তো একটি অদৃ্ঠ 
সাইজমোগ্রাফ যন্স আছে, আমি চকিতে দেখে নিলাম টেবিল কেউ 
কাপাচ্ছে কি না। দেখলাম দুজনেই টেবিল থেকে দূরে-_এবং তখনি 
ভুমিকম্প ঘোষণা ক'রে সবাই একসঙ্গে ছুটে বেরিয়ে এলাম পথে । দেখি 
কিরণও এসেছে, এবং আরও অনেকে । 

এ ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নতুন, এমন প্রবল ভাবে আগে কখনো 
ছুলিনি, বিপদেও না, স্কুতিতেও না। আর এ শুধু অনুভব নয়, ভূমিকপ্প 
নিজ চোখে দেখা। এর যে একট চেহারা আছে তা আগে জানা থাকলেও 
ঠিক এমন ভাবে দেখিনি । লী মেমোরিয়ালের বাড়ি ও ওয়েলিংটন ক্য়ারেগ , 
কাছাকাছি ধর্মতলা স্ট্রীটের উপরে দাড়িয়ে ছুলছি। এর মধ্যে ঘড়িও দেখে 
নিয়েছি। মোট প্রায় সাড়ে তিন মিনিট লেগেছিল দোলা থামতে! 
পায়ের নিচে যেন আশ্রর নেই, অদ্ভুত একটা অন্ুভুতি। পথ, বাঁড়িঘর' 
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। গাছপালা সব যেন অবাস্তব, এখুনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। 
সমস্ত জমি একবার এদিকে আর একবার বিপরীত দিকে হেলে পড়ছে। 
এত দিনের নির্ভর এবং স্থায়ী আশ্রয় এই জমি, তাকে মুহূর্ত কালের জন্যও 
অবাস্তব মনে হ’লে মন অতিমাত্রায় বিচলিত না হয়ে পারে না। অতএব 
ভূমিকম্প শুধু বাইরেই নয়, ক্ষণকালের জন্য মনেও ঘটে গেল। সব যেন 
একটা অদ্ভুত উত্তেজনার ধাক্কায় এলোমেলো হয়ে গেছে। আমরা শুধু একে 
অন্তকে জিজ্ঞাসা করছি_কোথায় এই সর্বনাশা ভূমিকম্পের এপিসেপ্টার ? 
কোথায় সব ধ্বংশ হয়ে গেল? ঘরে ফিরে আসছি, সিঁড়িতে তখনও পা 
কীপছে। সরু গলির ওপারে আযাংলেইস্ডিয়ান পরিবারের বাস। তারা 
এতদিন তাদের ঘর থেকে আমাদের মাঝে মাঝে দেখেছে, তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো পরিচয় নেই। সে দিন তাদের একটি মেয়ে বিচলিত 
ভাবে আমাকে জিজ্ঞান করছে “What happened ?” উত্তরে শুধু 
বলেছিলাম “A great thing 1” সবাই এমন উত্তেজিত যে সেই মুহূর্তে 
কারো মনে আর কোনে! অপরিচয়ের সঙ্কোচ ছিল না। 

পরে জানা গেল সব। বিহার অঞ্চলের মৰ্মভেদী কাহিনী সমস্ত 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। মুল্ধেরের শরদিন্দু ভাগলপুরের বলাই প্রভৃতির * 
কাছে পরে শুনেছি তাদের কেউ বা সবাই মিলে কেউ বা আংশিকভাবে 
চাঁপা পড়তে পড়তে দৈবাৎ বেচে গেছে, বাড়ি ভেঙে পড়েছে চোখের 
সামনে । তখন সেখানে ভূমিকম্প বিষয়ে যে যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছে তাই 
সবাই চোখবুজে বিশ্বাস করছে।. তার জন “সেই দুর্দান্ত শীতে দেখান 
অনেককেই দেহকম্পন অগ্রাহ ক'রে বাইরে তীবুর আশ্রয়ে থাকতে 
হয়েছে গৃহকম্পনের ভয়ে। সেবারে কলকাতাতেও অসম্ভব রকমের শীত 


পড়েছিল । 
এর কয়েক দিনের মধ্যেই ফরওয়ার্ড কাগজে বিহার ভূমিকপ্পের সচিত্র 


"খবর প্রকাশিত হয়! আমি হঠাৎ আবিষ্কার করি এই ছবি আগে কোথাও 
যেন দেখেছি ॥ আগেকার কোনো ভূমিকম্পের ছবি। হয় তো ব্লক হাতের 
. কাছে ছিল, কে আর ফাঁকি ধরে, এই মনোভাব থেকেই এই কাগু। এটি 
আবিষ্কার কারে ভূমিকম্পে যতটুকু উত্তেজিত হয়েছিলাম, ত! থেকেও 
বেশি উত্তেজিত হয়ে পঠলাম, এবং তারপর সজনীকান্তকে উত্তেজিত 


১৭ 
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করলাম। দুষ্ট বুদ্ধি জেগে উঠল সম্মিলিত ভাবে। চারখানা ব্লক আনা হ'ল 
বন্শ্রীর পচতুষ্পাঠীপতে ছাপা ছবির | একটিতে স্পাইরাল নেবুলা, 
একটিতে আনাতোল ক্রাস, একটিতে গ্যালিলিও, একটিতে মাউন্ট 
উইলমন অবজারভেটরির টেলিস্কোপ । সজনীকান্ত শয়নকক্ষে বসে 
“ভারতপথিক ফরওয়ার্ড নামক একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখে দিলেন ঘণ্টা 
দুয়ের মধ্যে। চারখানা পূর্ণপৃষ্ঠা হাফটোন ব্লক ছাপা হলঃ 
নীহারিকার ছবির ক্যাপশন দেওয়া হল ভূমিকম্পের পূর্বে বড়গ্রহের 
সন্মিলন! আনাতোল ফ্রামের ক্যাপশন হ’ল “ভূমিকম্পের পর নলিনী- 
রঞ্জন সরকার গ্যালিলিওর ক্যাপশন হ’ল ‘ভূমিকম্পের পর শোকার্ত 
বিধানচন্দ্ৰ রার়। টেলিক্কোপের ক্যাপশন হ'ল ‘ভূমিকম্পের পর ভাগলপুরের 
একটি টিউবওয়েল উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত (ডাক্তার বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের 
ল্যাবেরেটরির সন্নিকট ) 

এ সব প্রকাশিত হ'ল মাঘ ১৩৪০ সংখ্যায় ! বিষয়টি এমনই জরুরি 
বোধ হয়েছিল যে সেটি বিশেষ রামমোহন রায় সংখ্যা হওয়া সত্বেও শেষের 
দিকে এর জন্য স্থান ক'রে দেওয়া হ'ল। 

এই. প্রসঙ্গে দুষ্মিবুদ্ধির আরও কয়েকটি ছবি মনে আমে । শরৎচন্দ্র 
শিরে তখন রহব্যঙ্গ বর্ষণ করা হচ্ছিল নিয়মিত। একদিন কোনো 
সাপ্তাহিক কাগজে একটি ছবি দেখে সেই ছবির ব্রকখানা ধার ক'রে 
আনলাম । ছবিটি. আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে উৎকৃষ্ট ॥ থিয়েটারের 
অভিনেতা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঘছাল প'রে গলায় মাথায় সাপ জড়িয়ে 
ত্ৰিশূল হাতে দীড়িয়ে আছেন। সেই ব্রকথানা শরৎচন্দ্রের অন্ত একখানা 
কার্টন ছবির পাশে ছাপা হ'ল, ছবির উপর লেখা রইল ‘মহেশ’, নিচে 
শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 

কৌতুক স্ষ্টির অদম্য বাসনা দিকে দিকে আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল। মাত্রা 
ছাড়িয়েছে অনেকবার । ১৯৩৪ সালের দোলের দিন এক অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটল। আনন্দবাজার পত্রিকার কয়েকজন উৎসাহী এলেন আবির নিয়ে। 
তরল এবং চূর্ণ রঙে সব একাকার । কাউকে চেনবার উপায় নেই। 
সজনীকান্ত ও আমি মুহূর্তের মধ্যে অতিরঞ্জিত হলাম। মুখে মাথার চুলে, 
এবং জামাকাপড়ে রঙের (এবং বেরঙের ) এমন আতিশয্য যে আয়নার 
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সামনে দাড়িয়ে নিজেকে চেন। বায় না। সঙের ধর্মে দীক্ষিত হ'লে মনে 


' হিংসা জাগে, অন্তকে আক্রমণ করতে ইচ্ছা হয়। পরিচিত: সবাইকে 


নিজের ধর্মে দীক্ষিত না করা পর্যন্ত ভাল লাগে না। অতএব তখনই ঠিক 
করা হ'ল আমরা ওখান থেকে নিকটস্থ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকারের বাড়িতে * 
যাব। তিনি তখন মোহনলাল স্ট্রীটের মোড়ের বড় বাড়িটার দোতলায় 
থাকতেন। তিন তলায় থাকতেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী ৷ কিন্তু তিনি সাহেবী 
মেজাজের মানুষ, অত দুরে উঠে লাভ নেই, অতএব লক্ষ্য দোতলাতেই 
আবদ্ধ করা গেল । 

দল ধ'রে দোতলায় উঠে নলিনীদার দরজায় জোর ধাক্কা যেরে মেরে 
নলিনী দা, নলিনী দা, হাক দিলাম। মিনিট খানেক পরে আপাদমণ্ডক 
কম্বল জড়ানো প্রবল ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত এক চাকর জরের ঘোরে 
কাপতে কাপতে এনে দরজা খুলে দিল এবং অতি করুণ এবং আর্তকণ্ঠে 
কোনোমতে বলল বাবু তো৷ বাড়িতে নেই। বলেই সেই দারুণ গ্রীশ্নে হুহু 
ক'রে কাপতে কাপতে ফিরে গেল। চাকরকে অযথা এতটা কষ্ট দিতে 
হ’ল এ জন্ত দুঃখিত হলাম সবাই । নলিনীদাকে না পেয়ে দমেও গেলাম. 
খুবই । J 
পরদিন স্তম্ভিত হয়ে নলিনীদার মুখে শুনি, তিনি স্বয়ং অসুস্থ চাকরের 
ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন । কি মারাত্মক কথা! অভিনয়টা সেদিন 
এমন সফল হয়েছিল যে তিনি আমাদের নাকের কাছে এগিয়ে এসে 
অতগুলো কথা ব*লে গেলেও আমরা ধরতে পারিনি । অমন গরমের 
দিনে মোটা এক রাগ্‌ গায়ে-মাথায়-জড়ানো, এবং থরথর কারে কাপা দেই 
ছদ্মবেশ ভেদ করা সম্ভব ছিল ন1। ছুঃসাহসিক অভিনয় বলতে হবে। 
মরীয়। হয়ে এতখানি রিস্ক নিয়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে সামান্ত একটু 
ইতস্তত ভাব থাকলেও নলিনী দা সেদিন ধরা প’ড়ে যেতেন । 

এই ঘটনাটি তিনি তীর ‘হাসির অন্তরালে! পর্যায়ের একটি লেখায় এই 
ভাবে লিখেছেন 

“বুড়ো শাঁলিখের শখ হয়েছে হোলি খেলতে । এনেছেন সাহিত্যিকের দল সটান উপরে 
উঠ এল বন্ধ দরজার কগাটে থাকার পর থকা, আর ডাকাতের দলের মতো পি ৫ রণ 
চিৎকার । কোনো উপায় না পেয়ে আমি আপাদমন্তক কম্বল-মুড় দিয়ে, দরজা খুলে থর থর 
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ক'রে সার দেহ কাঁপাতে কীপাতে গিয়ে অবনতমস্তক হয়ে আর্তথরে তাঁদের নিবেদন করল+ম, 
বাবু বাড়ি নেই। 

“সাহিত্যিক বন্ধুর দেই প্রকাশ্য দিবালোকে আমার উক্তিকে ম্যালেরিয়াগ্রন্ত চাকরের উক্তি 
ভেবে হতাশ মনে সিড়ি বেয়ে নিচে চলে গেলেন ।” 


ঘটনাটা বিস্তারিকভাবে আলোচনার পক্ষে কিঞ্চিৎ লঘু হলেও 
নলিনীদার লেখার একটি কথার প্রতিবাদ করি। তিনি সামনে এনে যখন 
দাড়ালেন তখন অবনত মন্তক ছিলেন না-_মাথা সোজাই ছিল, কারণ 
কম্বলের ঘোমটার ভিতর দিয়ে তীর জরে ছলছল চোখের ছুট চিহ্ন আমি 
. দেখেছিলাম। পরে ভেবে দেখেছি, ছলছলটা জরের ছল নয়, চাপা 
কৌতুকের উচ্ছলতা ৷ 

আরও একটি মজার ঘটনা । রেলের এক কর্মচারী সদাশয় সাহিত্য- 
প্রেমিক ভূপেন্্রনাথ নন্দী প্রায় আসতেন বঙ্গভ্রী অফিসে । তিনি এক দিন 
নেমন্তন্ন করলেন তার দেঁশে_ডানকুনিতে। শোনা গেল সকল দলের 
সাহিত্যিক সেখানে গিয়ে মিলবেন এবং কিছু একটা আলোচনা করবেন | 
সেট যে কি তা আজ আর মনে আনা সম্ভব নয়, কেনন! বিষয়টিতে আমি 
অন্তত কোনে গুরুত্বই দিই নি। মনে হচ্ছে সেটি ১৯৩৩ সাল। ৩৩ কি 
৩৪ তাও এ ঘটনার পক্ষে অবাস্তর। তবে কালটা গ্রীগ্ম এ কথাটি বেশ 
মনে আছে, কারণ সেখানে গিয়ে প্রচুর আম খেয়েছিলাম, দে কথাটা 
আরও বেশি মনে আছে। 

আমাদের দিকের নেতা সজনীকান্ত। আমরা অনেক আগে গিয়ে 
দোতলায় একটা ঘর দখল করেছিলাম । সেখান থেকে উঠোনটা বেশ 
দেখা যায়, জানালার নিচেই উঠোন। শনিবারের চিঠির তৎকালীন তথা 
কথিত বিরোধী দূলের অনেকে এসে পৌছলেন সেখানে। আমাদের ডাক 
পড়ল, কারণ সভার কাজ তখনি আরম্ত হবে। এমন সময় সজনীকান্তের 
মাথার এক মতলব এলো, তিনি ভূপেনবাবুকে বললেন, একটা মজা করতে 
চাই, আমরা আর সভায় যাব না, এখানে ব'সে সব দেখি। ভূপেনবাঝুকি . 
ভেবে আর বেশি টানাটানি করলেন না। দোতলা! থেকে লুকিয়ে লুকিগে 
সব দেখব এ প্রস্তাবটা আমাদের সবারই খুব ভাল লাগল, এবং আমির 
আগাগোড়া অন্তরালেই রইলাম। বন্কৃতা করলেন ভারা একে একে | কে 
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কি বলবেন তখন তা শোনার কোনো মনও ছিল না, কোনো উদে্াও ছিল না! 
আমরা ছোট ছেলেদের মতো মহা কৌতুক অনুভব করছিলাম আগাগোড়া । 
সভা ভঙ্গ হ'লে আমরা ওখান থেকে রওনাও হয়েছিলাম সবার পরে, এবং * 
কলকাতা ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল । 

তথাকথিত বিরোধীদল বলেছি এ জন্য যে শনিবারের চিঠি এ সময়ে 
আর কোনো প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করছে না। কিন্ত তবু আগের 
এতিহ রেখে চলার চেষ্টা করা হ’ত মাত্র। অচিন্ত্যকুমার বা প্রবোধকুমারের 
সঙ্গে তখন আমার পরিচয়ই ঘটেনি। ১৯৩৪ মালে কৈলাস বস্তু স্ট্রীটে 
কবি প্রণব রায় নাগরিক নামক একখানি পত্রিকা বার করেন। এ'র সঙ্গে 
সুনীল ধর ছিলেন, ফণীন্্র পালও সম্ভবত। এই কাগজে আমি লিখেছি এবং 
এখানে মাঝে মাঝে এসেছি। এই নাগরিক অফিসেই অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে 


প্রথম পরিচয় হয় এবং এইখানে ব’সে যেমন অন্ত দিন অন্যান্যের সঙ্গে, 


“তেমনি একদিন অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে, বাগাটেল খেলেছি। মহৎ কিছু নয়, 


কিন্তু আমি যে কখনো দলের কোনো বাধা অনুভব করি নি এটি তার 
একটি দৃষ্টান্ত । আরও একটি গৌণ দৃষ্টান্ত এই যে অচিন্তযকুমার তীর ‘কল্লোল 
যুগ’ গ্রন্থে আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন, এবং সজনীকান্ত তীর, 
আত্মস্বতিতে (প্রথম খণ্ড) আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন। 
ছু দিন থেকেই আমার প্রতি সমদৃষ্টি, অতএব আরও প্রমাণ আমি কোনো 
দলের নই । ? 

হঠাৎ খেয়ালের ঝৌকে চলায় সজনীকান্তর জুড়ি ছিল না। একেবারে 
চরম পন্থী। এ সব ব্যাপারে তার গ্রতিভা খুলে যেত তড়িৎ গতিতে । 
এমন ইম্পাল্সিভ একটি চরিত্র সব সময় চিত্তাকর্ষক ৷ নিজে সম্পাদক হয়ে 
সহকারী সম্পাদক কিরণকুমারকে কতবার ভয় দেখিয়েছেন, “কাজ ফেলে 
আড্ডা না দিলে চাকরি খেয়ে দেব।” এ কথাটি আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে 
আছে এর মনোহারিত্বের জন্ত। আর ঠিক এই রকম ব্যবহার ছিল ব’লেই 
কাজে ক্রি হত না ব'লে আমার বিশ্বাস । জোর ক'রে ক্ষমতা চাপাতে গেলে 
সম্পর্ক বিস্বাদ হয় এবং কাজে ফাকি দেবার প্রবৃত্তি জাগে। 

অজিতরষ্ণ বস্তুর াগমন ঘটে এই সময় শনিবারের চিঠিতে ! অক 
এই ছন নামে লিখতে আরম্ভ করলেন। সম্পূর্ণ আক্রমণ বঞ্জিত বিওুদধ 
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কৌতুক রচনায় তীর নৈপুণ্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল । মান্যটিও বড়ই ভাল। 
সম্পূর্ণ নিরহক্কার, এবং তীর সঙ্গ সব সময়েই প্রসন্নকর।  গ্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর এক মনে রাখবার মতো চরিত্র । শিল্পী ও কবি। কয়েকটি 
কবিতা তিনি আমাকে দিয়েছিলেন, তার ব্যবহারে মধুর এক আন্তরিকতার 
পরিচয় পেয়েছি। তখন প্রায় সয্যাসীর জীবন যাপন করতেন, সমাজ সেবার 
কাজে মেতে ৷ & 

অন্যত্ৰ প্রকাশিত কোনে। এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রতিবাদে এক পাণ্টা 
প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এলো এক তরুণ লেখক-_নাম সুধাংগুগ্রকাশ চৌধুরী। 
সঙ্গে ব্তরীর স্থরেশচন্দ্র বিশ্বাস। মূল প্রবন্ধের বিশ্লেষণ ও বিচার হিল 
' ঈধাংশুর প্রবন্ধে। প’ড়ে দেখি ভাষা যেমন চমৎকার, যুক্তি তেমনি জোরালো, 
এবং সমস্ত রচনাটি মৃদু শ্লেষের আবরণে বেশ উপভোগ্য । এই সৃত্রে সুধাংশ- 
প্রকাশের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। অনেকদিন পর্যন্ত বুঝতে পারি 
নি যে সে অনেক বিষয় গভীর মনোযোগের সনদে অনুশীলন করেছে এবং 
তার যাবতীয় বিদ্যা সে তার মগজের গোপন সিন্দুকে পুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চ্টিফেন 
লীককের একটি রচনার নাম «এ ্যান্থয়েল অফ এডুকেশন’--তাতে তিনি যাবতীয় 
কলেজীয় বিষ্ঠা শেষ পর্যন্ত সামা একটুখানি যা মনে থাকে তার একটা তালিকা 
দিয়েছেন। তালিকাটি অত্যন্ত ছোট । তাতে জার্মান দার্শনিক শোপেনহাউিয়ের 


সম্পর্কে তার যে টুকু মনে আছে তা এই£ A German. Very 
deep, but it Was 


not really noticeable when he sat 
down, 


শধাংশুপ্রকাশ সম্পর্কেও আমার শেষ ধারণা ও একই, শুধু জার্মানের 
স্থানে বেঙ্গলী বসাতে হবে। সুধাংগু অন্তত বারোটি বিষয়ে সত্যিই পণ্ডিত, তা 
আবিষ্কার করতে আমার চব্বিশ বছর লেগেছে। বর্তমানে সে হাফ ডাক্তার 
নামে খ্যাত, কেননা মে এখন “ইওর হেলথ নামক ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
আযাসোসিরেশন প্রকাশিত স্বাস্থ্য বিষয়ক সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজী মাসিক পত্রের 
সহকারী সম্পাদক । Very deep ! 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়কে আজকৈর দিনের লোকেরা হয়তো মিনেমা- 
পরিচালক রূপেই বেশি জানে। এ রকম জানা খুবই স্বাভাবিক, কিন্ত 
তার সিনেমা-লাইনে আসার পিছনে কতদিনের প্রস্ততি ছিল তা অনেকের 


জান! নেই। শৈলজানন্দ বঙ্গবাণীর কে কথ! সাহিত্যের যে মহামূল্যবান মালা 
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পরিয়েছিলেন তা কখনো ম্লান হবে না। কিন্তু গল্প বাঁ উপন্যাসের মধ্যে 


‘তিনি তৃপ্ত থাকতে পারেন নি। এ দেশে যখন থেকে পিনেমাছবি তৈরি 
হচ্ছে প্রায় তখন থেকে তীর দৃষ্টি এ দিকে আকষ্ট। শুধু দৃষ্টি নয়, ভর সমস্ত: 
মন প্রাণ ব্যান ধারণা সিনেমাকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরপাক খেতে লাগল । আমি 
নিজে দিনেমা দেখতাম নিয়মিত, তীর সঙ্গে আমার সিনেমাতেই দেখা হত 
অধিকাংশ সময়। তারপর যখন রেডিওতে (১৯৩৬-৪১) সাপ্তাহিক 
দিনেমা ও থিয়েটার সমালোচনা আরম্ভ করি, তখন শৈলজানন্দকে প্রত্যেক 
সিনেমায় নিয়মিত সঙ্গী রূপে পেয়েছি । তিনি এই ভাবে সিনেমা ( -তান্ত্রিক ) 
সাধক হয়েছেন । তখন তীর উত্তর-সাধক ছিল কবি ও গল্প লেখক হুবল- 
চন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় । দুজন সর্বদা এক সঙ্গে । 

শৈলজানন্দের ৫২ নম্বর গ্যামপুকূর সট্রীটের বাড়িতে মাঝে মাঝে গিয়েছি। 
একতলার ঘরে ধুলিমপিন নতরঞ্চি বিছানো । বিডির টুকরো ইতন্ততঃ। 
সেইখানে ঝদে গিনেমার ধ্যান। একেবারে গ্লেন লিভিং জ্যাণ্ড হাই 
থিংকিং। শুধু চিন্তা নয়, কাগজে বিজ্ঞাপন চলছে “আমারে -বিকাতে 
চাই, কে নিবি ভাই আপনারে ?”_ভাবটা এই রকম। উৎকৃষ্ট দিনেমাগন্ন 
সিনারিও সমেত তৈরি, বিক্রির জন্য প্রস্তুত আছে, এই জাতীয় বিজ্ঞাপন | 
এইভাবে চলতে চলতে একাগ্র নিষ্ঠার বলে শৈলজানন্দ একদিন সিনেমার 
পথ খুঁজে পেয়ে আপন প্রতিভাবলে একতলা থেকে ভেতলায় উঠে 
গেলেন। ভালোমানূষ, কারো মদে ঝগড়াবিবাদ করতে দেখিনি। আপন 
ধর্মে নিষ্ঠা দেখে অবাক হয়েছি। 

শৈলজানন্দ ১৯৩৪ সালে “ছায়া নামক একখানি সাপ্তাহিক কাগজ 
বার করেন। কোনো দিক দিরেই ছায়ার আকর্ষণ তিনি এড়াতে 
পারেন নি! এই কাগজের জন্ত আমার কাছে একটি লেখা চেয়েছিলেন; 
লেখা একটি দিয়েছিলাম, সেটি ছায়ার দ্বিতীয় সংখ্যা (বৃহস্পতিবার ১০ই 
শ্রাবণ -১৩৪১)-তে ছাপা হয়। একথান! চিঠির আকারে ছোট্ট লেখ|। 
এটি ছিল বাংলা দিনেমার প্রথম হান্তকর ঘুগ। তার আগে অন্তত সাত 
আট বছর বাংলাদেশে সিনেমা ছবি রচনার অভ্যান করা হচ্ছে, কিন্ত 
সাইকেলে ওঠা শেখার প্রথম পর্যায়ের মতে৷ তা শুধু ‘হপিং’ বা একপারে 
লাফানো। তার বেশি কিছুই না। অবশ্য আজও থে সাইকেলে চড়ার 


২৬৪ স্বৃতিচিত্রণ 


সমস্ত কৌশল আয়ত্ত হয়েছে এমন কথা কোনো সিনেমা-জুহদের মুখেও শোন! 


যাবে না। আমান সেই চিঠিখানার অংশ উদ্ধৃত করি, তা থেকে সে যুগ সম্পকে 
একটুখানি আভাস পাওয়া বাবে। 


লে 


সম্পাদক মহাশয়, আপনার যখন "ছায়া" দেখা দিয়াছে তখন কোনে! দিক হইতে 
খালোকগাত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর নে আলো যদি অন্তর্দাহেই বলিয়া থাকে, 
তাহ! হইলেও ছায়াপাত হইতে আটকাইনে না, কাজেই... 

“সাপ্তাহিক কাগন-**অতএব ধরিয়া লইতে. পারি সিনেমা বন্ধে কিছু আলোচন! আপনারা 
করিবেন। অথাৎ, কতগুলি বিদেশী ছবির প্রশংসা করিবেন এবং অনেকগুলি দেশী ছবির 
আতিয়ার অন্ন করিবেন". আপনারা দেশী ছবির নিন্দা করিবেন কেন? এই জঁ়- 
সতের দেশে কতকগুলি যুতি পর্দার উপরে নড়িয়া বেড়াইতেছে ইহাই কি যথেষ্ট বহি? 
যাহারা বসিতে পাইলে শুইতে চায়'-.তাহার| দলে দলে ছুটিয়| গাছে উঠিতেছে, নদীতে সাঁতার 
দিতে, মারামারি করিতেছে, এই দেই তে বাঙালীর বুক গর্বে আনন্দে ফুলিয়া উঠে। আমার 
নন হয মড়াট ই আসল, ইহার উপরে আর কোনো সত্য নাই। আপনার নিশ্চয় মনে আছে 
পাচ বছর পূর্বে সতী পার দিন এক সতী মুভির গলায় মালা কাপিতেছিল। সে দিন 
বালী... ছলোড়ে সে দৃশ্য দেখিয়া ভর্তিতে অশ্রবিদর্জন করিয়াছিল। সেই বাঙালী সিনেমা 
দেখে। আমরাও বাঙালী, আমরা গড়ার বেশি আর বুঝি না।”....* 

এই উদ্ধৃতিতে যে মালা কীপার কথা আছে, ডা শাবাজারের একটি ৃ 
ঘোতলায় অৰ্থত সরস্বতীর মালার । আমিও গিয়াছিলাম দেখতে। দেখেই 
বোঝা গেল সরশ্বতীয় আসনের বিশেষ অবস্থানভঙ্গি ও মালার স্থতোর বিশেষ 
অবস্থান--বাইরের পথে চলা ভারী লরি বা ট্রামের যোগাযোগে উক্ত 
অলৌকিক ঘটনাটি ঘটাচ্ছে। দেখার আগেই অবশ্য আমি এটি ভেবে 
গিয়েছিলাম । এবং যারা অলৌকিক ভেবে গিয়েছিলেন, তারাও এর মধ্যে 
অলৌকিক হাত স্পষ্ট দেখেছেন। ফেরবার সময় অপরিচিতদের সঙ্গ 
তর্ক বেধে উঠল (তাদের মধ্যে দুজনকে আসি চিনতাম, তাঁরা পরে ও 
হয়েছেন )। আমার বক্তব্য ছিল এই যে আগে লৌকিক ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ 
শেষ হোক, তারপর অলৌকিক ভাবা যাবে, কিন্তু সে প্রস্তাবে কেউ রাজি 
শন। অগত্যা আমি বাকী পথটা নীরবে কাটিয়ে দিলাম । 

উল্লেখিত “ছায়া” সাপ্তাহিকের ছুটি বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হ’ল, 
এই ছুটি বিজ্ঞাপন আজ ইতিহাসের পাতায় স্থান পেতে পারে। একটি 
মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় £ 


চতুর্থ পর্ব £ প্রথম চিত্র ২৬৫ 
কলগীতি 
১৬ বিবেকানন্দ রোড 
আমাদের দোকানের বিশেষত্ব কলগীতির ধারা নিয়মিত খরিদ্দার হবেন তীদের বাড়িতে : 
পাঁচটি কোম্পানীর প্রতি মানের সমস্ত রেকর্ড শুনে পছন্দ করার জগ পাঠিয়ে দেওয়া হবে" 


. উীদের অর্ডারি রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের লোক গিয়ে বাড়িতে দিয়ে আসবে । 
ৰ কাজী নজরুল ইসলাম 


স্বত্বাধিকারী । 


আর একটি বিজ্ঞাপন 
নবনাট্য মন্দির 


[ সাস্কৃত ষ্টার রঙ্গমঞ্চ ) 
শনিবার ২৮ শে জুলাই (১৯৩৪) রাত্রি আটটায় 
_ পরদিন সাড়ে পাঁচটায় 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র 
বিরাজ বৌ 
নারারপদাত।__্রীশিশিরকুমার ভাদুড়ি 
নীলাম্বর__শিশিরকুমার 
বিরাজ-_প্রীমতী কন্কা 
এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ কর্ন । 
মাত্র ২৪ বছর আগের ঘটনা--অথচ সবই'কেমন সেকেলে মনে হয়, এবং 


উভয় বিভ্রাপনদাতাই অগ্ঠাবধি জীবিত !* 

গোপাল হালদার বর্তমানে সাহিত) সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সমাঁজকর্মীরপে 
প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত । আমি যখন শনিবারের চিঠিতে প্রবেশ করি তখন গোপাল 
হালদার. কারাবাসে, এই রকম শুনেছিলাম । তার একটা লেখা 
সজনীকান্তের মারফৎ পাই। লেখককে তখনো আমি দেখিনি। যে 
লেখাটি পেলাম সেটি একটি উৎকৃষ্ট ব্য গল্প ছন্দে লেখা । অতএব তীকে 
আমি কবি এবং ব্যঙ্গ লেখক রূপেই প্রথম জানবার সুযোগ পেলাম। 
তারপর অনেক বছর পরে যখন তার সঙ্গে সভি)ই পরিচয় ঘটল, তখন 
দেখি আর এক ব্যক্তি। ব্যঙ্গ কবিতার লেখক রূপে তাঁকে আর চেনা গেল 


না। (হ'তে পারে হয় তো ব্যন্ক কবিতা লেখেন বলেই তার জেল হয়েছিল । ) 


* এই অংশটি ১৯৫৮ তে লেখা। দ্বিতীয় সংস্করণের এই অংশের প্র দেখছি 
জুন। শিশিরকুমার ভাছুড়ির মৃত্য হয়েছে-_-১৯৫৯, ৩০শে জুন । ঠিক এক বছর আগে। 


১৯৬০, ৩০শে 


২৬৬ স্মৃতিচিত্রণ 


লেখাটির নাম “লোফা ও খৌপা”। নানা ছন্দে রচিত একটি প্রথম 
শ্রেণীর ব্যঙ্গ গল্প ।. শনিবারের চিঠির ১১ পৃষ্ঠা অধিকার করেছিল সেটি। কবি 
কুপারের অন্থসরণে__কবিতাটির আরম্ভ এই রকম-_ 
“I sing the Sofa 
তার সনে জড়িত যে খৌপা। 
চিরদিন রহিবে স্মরণে 
ধরনে গড়নে আর নড়নে-চড়নে । 
তোমারে প্রণাম তাই কবি কাউগার। 
বহু কাউ করিয়াছি পার 
হোটেল টেবিলে 
(শূলত ট'যাকে ফিরিয়াছি শোধ করি বিলে 
তুলিয়! ঢেকুর, কিন্তু ) তবু 
ওহে মহাকবি ! কভু 
ভাবিনি গাহিতে হবে সোফার গীতিকা1”..*., 
সোফার উপরে আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের উচ্চ ধাপে উত্তীর্ণ দুই পরিবারের 
ছুই প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়বিদারক ট্র্যাজিডি এই কাহিনীর বিষয় শেষ 
দিকের একটুখানি উদ্ধত করলেই তার সামান্ত কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে_- 
যদিও কাহিনীর বারো আন! ব্যঙ্গ পিছনে ফেলে আসতে হ'ল শেষ দিকের 
একটি দৃষ্ঠ দেখাবার জন্য। পূর্ব পর্যায়ের কিছু কিছু অন্থমানে বুঝে নিতে 
হবে, কেন ন! সবটা কাহিনী উদ্ধারের স্থান নেই। কাহিনীটি চার ভাগে 
বিভক্ত। প্রথমে ভূমিকা, (তার গোড়াটা উদ্ধৃত করেছি।) দ্বিতীয় অংশে 
“সোফার আত্মকথা”। তৃতীয় অংশে “খোপার আত্মকথা”। সর্বশেষে 
“উপসংহার”। নিচের উদ্ধৃতিটি “খোপার আত্মকথা”। 
“গুমরিয়ে উঠেছিল নোফা, 
চমকিয়ে উঠেছিল গোপা 
মিটারের হাঁতখানি তবু নাহি বাধ! মানি 
খু জেছিল প্রিয়তম খোঁপা 1..." 
ঠোট ছুটি পরশিতে খোঁপা 
চমকিয়। উঠে বদে গোপা-_ 
ছাড়ে। ছাড়ো, শোনো শোনো! উহু উহু নো-নো-নো-নো [| 
দুম ক'রে ভেঙে পড়ে মোফ! ! 4 
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তারপরে চারিদিকে বাঁড়া 
ছুপদাপ, প্রবেশিছে কারা? 
মাতা আনে, আনে পিতা, আনে ঝাল আনে তিতা, 
ভিড় ক'রে আনে বুঝি পাড়া ! 
ঠ্যাংখনা সোফাটির পরে 
চমকিয়! দুজনায় ধরে 
দৃঢ় করি ভুজপাশে আছে তারা এক পাশে 
দেখেছিল সবে ঢুকে ঘরে। 
মিটারের দাতে ঝোলে খোঁপা ! 
) টাকমাথা আগলায় গোপা 
তবু এ সে-ঠোটে রয়. কালো! মোজা খান কয় 
¢ সীনটি জমিয়! ওঠে তোফা !” 
এর পর উপমংহারটি কবির কল্পনা ও রচনা শক্তির অদ্ভুত পরিচয় বহন 
করছে__ 
পা “মহাকবি পোপ ! 
বেণী-সংহারের ফলে যেই প্রেম কোপ 
উঠেছিল জ্বলি, 
গিয়েছ তা বলি 
তোমার হুঠাম ডান-বামহীন ছন্দে। 
-' অধম তোমারে বন্দে 
নাহি নিজে গাহিবার আশ! 
না যোগায় ভাষা, 
তাই মীডিয়ম-মুখে বলি 
বেশীরূপে কিছ্ব! খোপারপে ছলি 
কেমনে ধরিল একদিন 
মোজা নামে হীন 
_পাদবন্ত প্রেমিকের প্রাণ 
স্টকিং রাখিল ব্স্টকিংএর মান। 
গাহিয়াছে এক অর্থ, পোপ, 
আমি গাহি অন্য অর্ধ, করিওন| কোপ, 
_ প্রেমের ষংহাগ হয় বেশীর সংহারে 
বিয়ের বাজার খোলে খোপার বাহারে, 
অতএব জয়গাহি, বাঙলার বিছ্ষীর খোপা 
I sing the Sofa.” (নভেম্বর ১৯৩৩ ) 
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আর এক কবির কথা বলতে হবে-__জগদীশ ভট্টাচার্য। সগ্ধ বি, এ 
পাস, স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণধর্মে উচ্ছল। সর্বদা হাসিমুখ । কাব্য রচনায় মহ! 
উত্সাহ । কলেজ বয়ের ছদ্মবেশে উৎকৃষ্ট সরস কবিতা লিখছে তখন। 
আর ছন্মবেশেই বা বলি কেন, কলেজের গন্ধ লেগে আছে গায়ে। এম-এ 
পড়ে । তার কলমেও কলেজ-বয়ের গন্ধ 

“রোজ বিকেল বেল; এই জানলাখানির 
ঠিক সামনে দিয়ে 

ওই ঘড়ির কাটার সওয়া পাঁচটা হলে 

এই রাত্তা বেয়ে ধীরে যায় দে চলে। 
তুমি চিনবে ওকে 
তার করুণ চোখে 

খুব ক্লান্ত বিষণ্নতা! ফুটবে তাতে 

খান তিনেক পু থিও আর থাকবে হাতে ; 

যাবে আপন মনেই তাঁর মেয়েলি বাটের 
ছাতা বা হাতে নিয়ে । 

রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির 
ঠিক সামনে দিয়ে।” 

ক্রমে তার মধ্যে একটি একটি ক'রে সৌন্দর্য আবিষ্কার হবে, এবং. 
তোমার অবস্থা কি হবে বলা বাহুল্য । অর্থাৎ 

“ঠিক দুদিন পরেই বাসা বদলে এদিকে 
তুমি আসবে চলে । 

আর তাহারে! ছুদিন পরে ধরবে পিছু, 

ওহে বাড়িয়ে বলিনি আমি তেমন কিছু ; 
-__ছেলে তোমার মতো 
দেখে এলাম কত !.-.... (নভেম্বর ১৯৩৪ ) 

কাছে ব'সে দূর থেকে দেখার ছল! অর্থাৎ “দেখে এলাম কত” এই 
বিজ্তজনোচিত কথাটাই একটি ছলন|। বর্তমানের কবিমানসীর লেখকের 
এটি আদি মানস। 

শনিবারের চিঠিতে সম্পাদক রূপে যোগ দিই ১৯৩২ সালের নবেম্বর 
. মাসে। ডিসেম্বর বা পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা থেকে আমার নাম সম্পাদকরপে 
ছাপা হ'তে থাকে । এর প্রায় দুবছর পরে ১৯৩৪ সালের সেপটেম্বর 


চতুর্থ পর্ব ঃ প্রথ চিত্র ২৬৯ 


(ভাদ্র ১৩৪১) সংখ্যা থেকে কয়েক মাসের জন্য তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম আমার নামের সঙ্গে ছাপা হ'তে থাকে সহকারী সম্পাদক রূপে। এ শুধু - 
নামের জন্তই নাম, বিশেষ প্রয়োজনে । তারাশঙ্কর যে বেকার নয় চাকরি 
করছে, এটি দেখানোর দরকার হয়েছিল বিশেষ মহলে । তারাশঙ্কর তখন 
সন্দেহজনক চরিত্র, ব্রিটিশরাজের বিবেচন্নায় বিপদ্জনক। চাকরিতে আবদ্ধ 
থাকলে রাজদ্রোহের শয়তানিটি দমিত থাকে । 
এর আগে তারাশঙ্কর চমৎকার একটি ব্যঙ্গ গল্প লিখেছে শনিবারের চিঠিতে । 
গল্পটির নাম আও । এখানে লেখকের ছদ্মনাম হাবুশর্মা | ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 
(মাঘ ১৩৪১) সংখ্যায় আমি ‘নূতন কাগজের প্ল্যান’ নামক একটি ব্যঙ্গ রচন 
লিখি । সেট ক্ষুদ্রাকার একটি সম্পূর্ণ মাসিক পত্র--১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সেই 
উপমাসিকের গদ্য অংশ সবই আমার লেখা ৷ কবিতা বিভাগে ছুটি কবিতা, 
+ একটির লেখক তারাশঙ্কর, অন্তটির লেখক বনফুল। তারাশঙ্করের কবিতা 
রচনার হাত ভাল ছিল, কিন্তু সম্ভবত “কমন সেন্স দ্রুত উন্মেষিত হওয়াতে 
এ পথে আর বেশিদুর এগোয় নি। 
শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর সঙ্গে এই সময় পরিচয় ঘটে । সে আন্দুল মৌরী, 
থেকে ছবির গোছা নিয়ে কলকাতায় আসত মাঝে মাঝে আমি এক 
গোছা রেখে দিয়েছিলাম । সবই কার্টুন ছবি। সেগুলো মাঝে মাঝে, 
নিজেদের প্রয়োজন মতো পরিচয় দিয়ে ছাপা হ'ত। সেই তার প্রথম 
প্রকাশ । শৈলর সেই প্রাথমিক শিল্প-শৈলীর দ্রুত উন্নতি হয়েছে, এখন সে 
পাকা শিল্পী । 
ভাগলপুরে কপিলগ্রসাদ ভট্টাচার্য নামক লেখক এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তখনও তিনি ফরাসী দেশে গিয়ে ত্যাজেনিয়্যোর রূপে বেতনার্মের 
কাজে নামেন নি) প্রবাসীতে তখন তার লেখা কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে, 
আর ফ্রান্সে গিয়ে বঙ্গপ্রী ও শনিবারের চিঠিতেও লিখেছেন। তার দেশে 
ফেরার পর ১৯৩৫ সালের কোনো সময় বলাই ভাগলপুর থেকে আমাকে 
এক চিঠিতে জানার, ‘কপিল একখানা কাগজ বার করতে চায়, তোমার 
পরামর্শ দরকার |? 
" আমি ভেবে দেখলাম মফঃসল থেকে কাগজ বা'র ক'রে চালানো কাজের 
কথা নয়। তার চেয়ে কপিলপ্রসাদ যদি সজনীকান্তের সঙ্গে যোগ দেন, 
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তা হ'লে শনিবারের চিঠিকেই আরও বড় ক'রে ভোলা যাবে। শনিবারের 
" চিঠি তখন ক্ষীণাঙ্গ ছিল, এবং সজনীকান্ত বঙ্গত ত্যাগ করেছেন। (আমি 
যখন শনিবারের চিঠির ভার নিই তখন তার কিঞ্চিৎ দেনা ছিল, কিন্তু সে দেন! 
তখনকার কর্মকর্তা প্রবোধ নানের তিন বছরের চেষ্টায় শোধ হয়েও সামান্ঠ 
কিছু উদ্ধ ত্ত দেখানো! সম্ভব হয়েছিল ।) 
সজনীকান্ত ও কপিলপ্রসাদকে মিলিয়ে দিলাম । খুব উৎসাহ দেখা গেল 
কিছু দিন। ভিতরে ভিতরে কি ঘটল তা আমার জানবার দরকার ছিল না, 
কৌতুহলও ছিল না। দুইয়ের যোগাযোগের ফলে আমি শুধু প্রত্যক্ষ করলাম 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের পক্ষ থেকে কপিলগ্রসাদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত “বনফুলের কবিতাঃ ও আরও ছু একখান! বই প্রকাশিত হ'ল এবং 
একখানি সাপ্তাহিক । 
*বনফুলের কবিতা” (১৯৩৬), এর ভুমিকাটি বেশ উপভোগ্য এবং এতে 
কিছু খবরও পাওয়া যাবে। 
আমার কাব্য-প্রেরণা উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন বটুদা [ সুধাংশুশেখর মজুমদার, সাহেবগঞ্জ ], 
প্রবোধদ|, [ প্রবোধচন্দ্র চটোপাধ্যায়, সাহেবগঞ্জ ] ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীপরিমল 
গোস্বামী । নিরুৎসাহ দ্বার। পরোক্ষভাবে উৎসাহ দিয়াছেন অনেকে। তাহাদের নামের তালিকা 


দেওয়| সম্ভবপর নহে। 
ইহাদের সকলকেই আমার আত্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
এই অনশনের দেশে কবিতা প্রকাশের ছুঃসাহসের জন্য সোদর-প্রতিম কপিলপ্রসাদ ভট্টাচাৰ্য 


সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতেছি । 
ভগবান আছেন__“বনফুল" 


নতুন যে সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হ’ল তার নাম হ'ল “নূতন পত্রিকা” 
_ সম্পাদক নীরদচন্্র চৌধুরী । নীরদবাবুর মতো মনীষী এবং অভিজ্ঞ 
সাংবাদিকের হাতে কাগজখানা একটি বিশেষ চেহারা পেয়েছিল, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, এমন লুন্দর কাগজ. খানার পাঁচটি আবির্ভাবের পরেই 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটল! সম্ভবত টাকার অভাবেই, কিন্তু তাই বা কেন, সে রহস্ত- 
ভেদ আমার সাধ্য ছিল না। দুইটি চরিত্রই রহস্তময়। সজনীকান্তের রহস্তের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, তার মধ্যে কৌতুক অংশ ছিল অনেকখানি, কিন্ত 
কপিলপ্রসাদের রহন্ত: খুব সীরিয়াস। পরমাণুর কেন্দ্রকে ঘিরে যেমন 
ইলেকট্রনের৷ অতি বেগে ঘোরার ফলে বাইরে থেকে সে কেন্দ্রে পৌছানো 


[| 
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হঃ্মাধ্য, কপিলপ্রসাদের চারদিকে তেমনি তীর কথার ইলেকট্রন সমূহ 
প্রবল ঘুর্ণনের সাহায্যে তার আবেষ্টনকে নিরেট এবং কঠিন কারে তুলেছে, 
ভিতরে প্রবেশের কল্পনাই করা যায় না। 

নূতন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার হ্চীপত্র আজ চিতরীকর্ষক বোধ হয়। 
(১) সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাষ্ট্রীয় জীবনের বন্ততন্ত্রতা, কিপলিং__নীরদচন্্র 
চৌধুরী । (২) ইসলামি সভ্যতার স্বরূপ, সার বছুনাথ সরকার, (৩) মাজিন 
(রম্যরচনা ) প্র-না-বি। (৪) জগদীশ সমীপে, অমল হোম (৫) আংটি 
(গল) মনোজ বস্তু । (৬) দিল্লীতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । (৭) কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর । (পুস্তক প্রসঙ্গ ) 
নির্মলকুমার বসু । (৮) দাদু (সমালোচনা) সুকুমার সেন। (৯) কলিকাতা 
স্টেশনের প্রোগ্রাম (রেডিও) নলিনীকাত্ত সরকার (নামের উল্লেখ ছিল 
না) (১০) নবনাট্যমন্দিরে রীতিমত নাটক (সমালোচনা) পরিমল 
গোস্বামী। পরবর্তী চার সংখ্যার লেখক স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, মনোজ বস্তু, অনাথনাথ বস্তু, বলাহক 
নন্দী, (নীরদচন্্র চৌধুরী ), গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, বনফুল, চারুচন্র চৌধুরী, 
অশোক মৈত্র, নির্ষলকুমার বঙ্গ, হিরণকুমার সান্তাল, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, নলিনীকান্ত সরকার, সুকুমার সেন, সুকুমার বস, 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি । 

আমি এর প্রত্যেক সংখ্যাতেই লিখেছি। নীরদচন্ত্র প্রতেঃক সংখ্যায় 
অনেকখানি ক'রে লিখতেন। বলাহক নন্দীর ছদ্মনামে তিনি চমৎকার " 
একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলেন। তিনি বর্তমানে ইংরেজী ভিন্ন অন্ত কোনে! 
ভাষায় কিছু লেখেন কি না জানি না, কিন্ত বাংলায় লিখলে বাংলার জ্ঞান- 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হ'ত নিশ্চয়। 

নীরদবাবুর নূতন পত্রিকার সেই ব্যঙ্গ রচনাটির নাম “গরুর গাড়ি ও 
রবারের টায়ার । রচনাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করি ঃ 

“গত বর ঠিক এমনই দিনের কথা। গড়ের মাঠ হইতে বাড়ির দিকে ফিরিতেছি, হঠাৎ 
সামনে রসিখানেক দুরে একটা নূতন ধরনের খান চোখে পড়িল। শীত শেষের মিহি উড়ানীর মত 


কুযাসা চারিদিক অশাষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, তার উপর গাড়ীট৷ আগাইয়া যাইতেছে, কুঞ্চিত - 
করিয়া বিশেষ চেষ্টার পর লক্ষ্য করিলাম গাড়োয়ানের দই পাশে ছুইজোড়া বাঁকানো শিং। 


২৭২ স্বৃতিচিত্রণ 


হুতরাং কোন্‌ জাতীয় প্রাণী গাড়ীর্টি টানিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল ন|। কিন্তু এই যানটির 
মধ্যে গরুর গাড়ীর সঙ্গে ঝাঁকুনি, ধ্বনিবৈচিত্রয বা অবনান গতি খুজিয়| পাইলাম না। থে গরুর 
গাড়ীতে কর্ধাপণ বোবাই করিয়া! অনাথপিগদ জেতবন ঢাকিয়! দিয়াছিলেন, যে গরুর গাড়ীকে 
ভারুত ভুপের রেলিং এ ভকীর্ন দেখিয়াছি, যে গরুর গাড়ীর কথা৷ আলালের ঘরের ছুলালে 
গড়িয়াছি, যে গরুর গাড়ী কলিকাঁতার রাস্তায় ট্রাম লরী ও মোটোর গাড়ীকে স্পর্ধ৷ করিয়া 
বিরাজ করিতেছে, যে গরুর গাড়ী তার দেহ ও মনের স্বাতন্র্য বুগে যুগে অপরিবতিত রাখিয়াছে, 
যে গরুর গাড়ী সনাতন হিন্দু সমাজের প্রতীক না হইলেও একমাত্র সমধর্মী তাহার সহিত 
এই নব্য পন্থী যানটির সাৃগ্ত ছিল না। বরঞ্চ সনাতনপন্থীরা দেখিলে দুঃখিত হইতেন, উহার 
নীচের দিকটা হুবহু এয়ারপেনের নীচের দিকটার মত। এ যেন ন।মাবলী-পরা পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ পণ্টনের বুট-পটি আ টিয়া চলিতেছে ।”"* 

“জিনিদটা মনে আঁধাত করিয়াছিল বলিয়াই পরেও উহার কথ! অনেক. ভাবিয়াছ। সেই রবার 
টায়ার ওয়াল! গরুর গাড়ীর ছবি কল্পনার চোখে ভানিয়! উঠিলে প্রথম প্রথম বড় বিসদৃশ ঠেকিত, মনে 
হইত কেহ যেন হার্সনি যোগ করিয়| এরপদ গাহিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্ত ক্রমে ভ্রমে বুঝিতে 
পারিলাম গরুর গাড়ীতে টায়ার যৌজনা বর্তমান ভারতীর সভ্যতার একেবারে গোড়ার কথা ।"* 
আমরা ভারতবর্ধকেও ছাড়ি নাই, ইউরোগকেও ছাড়ি নাই; এদুয়ের'“'ব্যা্ ও বৃষভের সম 
করিবার জন্য বিজ্ঞান ও বেদান্তের লোয়েষ্ট কমন্‌ ফ্যাক্টর বাহির করিয়াছি। আজ যদি আমাদের 
কেহ জিঙ্ঞান| করে কি চাও**আর যদি আমাদের চাওয়া-_ চাওয়ার স্বাধীনতা! থাকে তবে থে 
আমর! যেলো আন! মোটর না লইয়া মোটরের একআনা লক্ষণ যুক্ত গর গাড়ী লইব দে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে কি? 

“বোধ করি এত বড় একটা কথার প্রমাণ চাহিবেন। দিতেছি। যদি পুতরাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম এই 
প্রাচীন বাক্যটিতে গিতাদের মনোবাঞ্ছার প্রকৃত ইঙ্গিত থাকে তবে এবুগের সত কাঁটিবার কলের 

নিকট হার মানিয। চরকার নিশ্চয়ই গর্ব ভরে বিদায় লইবার সময় আগিয়াছে। কিন্ত আমর তাহাকে 
যাইতে দিতেছি কৈ? শুধু যাইতে না দিলেও কথা ছিল না, হতভাগ্য বৃদ্ধকে আমরা আমাদের 
অনেকের হতভাগ্য বৃদ্ধ পিতার মত সংস্কারও করিতে চাহিতেছি। 

“আজ হলিউড ও কালিঘাটি মিলিয়াছে। ছিন্নমন্ত| পর্দার উপর নাঁচিতেছেন, শঙ্কর 
ক্যামেরার সহায়তায় দক্ষবন্ত নষ্ট করিতেছেন। ইহাইত সিনথেসিন_ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মিলন ॥" 

নীরদবাবু সম্পর্কে একটি ঘটনা বলি। আমি এ সময়ে প্রবাসীতে 
লিখতে শুরু করেছি, প্রবাসীর পুস্তক সমালোচনাও করছি নিয়মিত। এই 
বিভাগে ইউরোপ ভ্রমণ সংক্রান্ত একথানা বই-এর আমি সমালোচনা লিখি। 
- বইখানা পড়ে আমার যা| মনে হয়েছিল খুব সংযত ভাবে তাই লিখেছিলাম ! 
আমার বক্তব্য মোটামুটি ছিল এই যে_ত্রমণ কাহিনী নানাভাবে লেখা 


রেডিওতে “বৈকুষ্ঠের খাতার অভিনেতাগণ _ ১৯৩৬ 


পশ্চাতে £ মনোজ বঙ্গ, সজনীকান্ত দান, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ বিশী। 
সম্মুখে ঃ বীরেন্রকৃষ্ ভদ্র, ব্রজেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী । 
ফোটো ঃ কমল পালিত (০২৭৬ পূঃ দ্রঃ) 


চতুর্থ পর্ব £ প্রথম চিত্র ২৭৩ 
যেতে পারে। অল্পদিন ভ্রমণ করে বাইরের ধারণা থেকে, বেশিদিন 
কিদেশে বাস ক'রে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে, অথবা বিদেশে আদৌ 
না গিয়ে ঘরে বসে রেফারেন্স বই খুলে, কল্পনার সাহায্যে । আলোচ্য 
বইখানি পণড়ে মনে হয় এ বই লেখার জন্ত বিদেশ ভ্রমণ অত্যাবশ্যক ছিল না, 
ঘরে বসেই লেখা যেত। তথ্যের দিক দিয়েও কিছু কিছু ক্রি চোখে পড়ল । ০ 
এই সমালোচনা প্রকাশের কিছু দিনের মধ্যেই প্রবাসী সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে উক্ত গ্রন্থকীরের লেখা একখানা চিঠি 
পাঠিয়ে সেই চিঠির জবাব চাইলেন আমার কাছে। লেখক অভিযোগ করেছেন 
_ শ্দায়িত্বজ্ঞানহীন সমালোচককে আপনারা বই দিয়েছেন কেন, ইত্যাদি ৷ 
আমি তৎক্ষণাৎ নীরদবাবুর শরণাপন্ন হলাম। বইখানা প’ড়ে মনে 
এমনিতেই বিভৃষগ জেগেছিল, তার উপর লেখকের এ চিঠি, অতএব উপযুক্ত 
জবাবের জন্ত মনে প্রেরণা জাগল এবং জাগল নীরদবাধু আছেন জেনেই । 
* আমার অভিজ্ঞতায় এই একটিমাত্র ব্যক্তিকেই জানি যিনি ইউরোপে না 
গিয়েও ইউরোপের সকল বিভাগের সকল খবর জেনে বাসে আছেন। 


(নীরদবাবু অনেক পরে ইউরোপে গেছেন।) 
কিন্তু নীরদবাবুকে বই দেওয়ার পর প্রত্যাশিত সময়ের মধ্যে তার দেখা 


না পেয়ে চিন্তিত হলাম ৷, ছু একবার তার বাড়িতে গিয়ে শুনেছি, বাড়িতে নেই । 
তখনও জানি না, তীর নিরূদ্দেশের কারণ এ বইখানা। তিনি ওতে শত শত " 
তথ্যের ভুল বার কারে মহা উত্তেজিত অবস্থায় বইথান| বরানগর থেকে 
বালিগঞ্জের যাবতীয় বন্ধুকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

অবশেষে একদিন তিনি আমার কাছে এসে সব বললেন এবং নির্দেশ 
দিলেন ভুলগুলোর শ্রেণী বিভাগ ক'রে সাজাতে । _ ফুলঙ্ক্যাপ কাগজের 
প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলম করে সাজানো হ’ল বিভিন্ন নামে। ইতিহাস 
বিষয়ে ভুল, ভুগোল বিষয়ে ভুল, নামে ভুল; প্রাচীন চিত্রাদির অবস্থান 
-উল্লেখে ভুল, এবং সর্বশেষ রুচিহীনতা)। যতদুর মনে পড়ে তিন চার শীট 
লেগেছিল মোট । একখানি চিঠি সহ এই তালিকা রামানন বাবুকে পাঠিয়ে 
দিলাম। সম্ভবত তিনি এ তালিকা গ্রন্থকারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কেননা 
এর পর সব চুপ । কিন্তু নীরদবাবুর মনে যে উত্তেজনা জেগেছে তাতে তিনি 
চুপ "ক'রে থাকতে পারলেন না। তিনি এই জাতীয় বইএর বিরদ্ধে একটি 


১৮ 
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রচনা লিখে আমাকে দিলেন, আমি সেটি শনিবারের চিঠিতে ছেপেছিলাম। 


_ সেটি হিংস্র আক্রমণ।-_-খণুরের টাকায় অনেকেই বিলেত যায়_ইত্যাদি।  * 
শনিবারের চিঠিতে আর এক সদাশয় ব্যক্তির বন্ধুত্ব লাভ করি। তিনি 
ভাগলপুরের সতীনাথ ঘোষ, (নন্তদা আমাদের )--নিউথিয়েটাসের আইন- 


নচিব। অনাথ বস্থও ছিলেন ভাগলপুরের, সেইখানেই প্রথম পরিচয়। চরিত্র 
মাধুর্ষে ইনি আমার স্মৃতি অধিকার করে আছেন অগ্ভাবধি। 


কবি অজিত দত্তের সঙ্গে এই সময়ে পরিচয় হয়। তখন তিনি অধ্যাপক. 


এবং এত দিন পরে পুনরায় অধ্যাপক, মাঝখানে স্কুল পালানো ছেলের মতো 
বেরিয়ে গিয়ে নানা পথে ঘুরে এলেন। গ্রনথপ্রকাশকও হয়েছেন তিনি। 
অনেক লেখকই এখন প্রকাশনার পথে নেনে সুখ বোধ করছেন” মনে হয়। 
সজনীকান্ত দস, মনোজ বন্গু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, স্থমথনাথ ঘোষ ইত্যাদির নাম 
এই সঙ্গে যোগ করা যায়। মানিক বন্্যোপাধ্যায়ও একদিন আমাকে বলেছিল 


সে নিজেই নিজের বই ছাপছে। একদিন পথে চেচিয়ে বলেছিল, *শুধু আমি 


নই, এ পথে সবাইকে নামতে হবে৷” 

সব দেশেই লেখকদের চেয়ে প্রকাশকেরা ধনী। বিলেতি একটি গল্প 
মনে পড়ল । একটি মেয়ের বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে তার বান্ধবী তার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছিল, “ছেলেটিকে প্রকাশক মনে ক'রে তার সঙ্গে ভাব 
জমিয়েছিলাম, পরে জানতে পারলাম সে শুধুই একজন গ্রন্থকার, তাই বিয়ে 
ভেঙে দিলাম |” 

কিন্ত প্রকাশক হোন বা ন! হোন, লেখকদের পক্ষে একবার লেখা অভ্যাস 
হ’লে ছাড়া শক্ত । একমাত্র ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ব্যতিক্রম। তিনি 
আজও জীবিত, কিন্তু বহু দিন লেখা বন্ধ করেছেন ।* সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
সঙ্গে পরিচয়ের যে পরিধিতে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছিলাম, সে পরিধি আজও প্রায় 
তেমনি আছে, এবং বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই আজও জীবিত থেকে অক্লান্তভাবে 
নিজ নিজ ধর্ম পালন ক'রে চলেছেন । এমন কি কিরণও মাঝখানে ভিন্ন পথে 
ঘুরে আবার ফিরে এসেছে সাহিত্য রচনার পথে । এ অভ্যাস ছাড়া শক্ত এবং 
কিরণের মতো সাহিত্যে পণ্ডিত ব্যক্তির সাহিত্যপথে পুনরাগমন আমার কাছে 
আনন্দকর বোধ হচ্ছে। 

* না, করেন নি। ১৯৫৯ থেকে আবার লিখছেন প্রচণ্ড বেগে। রী 
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০. যে সময়ের কথা লিখছি ( ১৯৩২-৩৬) এ সময়ে লেখিকা-সমস্তা এত 
কম ছিল যে তা তুচ্ছ করা চলে। আজকের দিনে যে পরিবর্তন ঘটেছে তা " 
এ কালের দর্শকের চোখে স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু আজকের ১৯৫৮ সালের 
লেখিকা বাহিনীকে সেই ১৯৩২ সালে হঠাৎ দেখা গেলে একটা সামাজিক 
বিপ্লব ঘটে যেত। সে যুগে মাসিক পত্র অফিসে একবার মাত্র অন্নপূর্ণা 
(গোস্বামী) ও ক্ষণপ্রভা (ভাছুড়ী) কে দেখেছি। এ যুগে লেখিকাদের 
ঠেকানোই এক সমন্তা। সে জন্ত কোনো কোনো সমাজকল্যাণী মহিলা, 
সম্ভবত পুরুষদের প্রতি করুণা বশতঃ পৃথক সাম্প্রদায়িক পত্রিকা বা"র 
করেছেন। তাতে লেখকদের প্রবেশ নিষেধ হওয়াতে অনেক লেখিকাঁকে 
সে সব পত্রিকা আপন অঙ্কে টেনে নিয়ে একট! ভারসাম্য রক্ষা করছে। 

এ সময় আমাদের আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে মাঝে মাঝে সান্ধ্য 
আড্ডা বসত। আড্ডার মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদীর । মাখন সেন 
মহাশয় ছিলেন খুব সীরিয়াস, কাজের লোক, তিনি আড্ডায় এসেছেন ব'লে 
মনে পড়ে না, তবে প্রফুল্ল সরকার মহাঁশয়কে নিয়মিত দেখেছি। সত্যেনদার 
সুখের কোনো আগল ছিল না, এবং সম্ভব অসম্ভব সব কথা তার মুখে শুনতে: 
ভাল লাগত। আমরা সবাই তা উপভোগ করতাম, প্রফুলবাবু স্বল্পবাক ছিলেন, 
তিনি মৃহ মৃতু হাসতেন। যেদিন হিন্দুস্থান স্টযাগার্ড নতুন বেরোল সেদিন 
সকালবেলা মাখনদা এক কপি কাগজ হাতে ক'রে এলেন মোহনবাগান 
রো-তে, সজনীকান্তকে দেখাতে । আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 

১৯৩৬ সালের মাঝামাঝি আমার বুদ্ধদ নামক একটি ব্যঙ্গ গল্পের বই 
ছাপা হয়, আমার প্রথম বই। এবং এই বছরেই আমি শনিবারের চিঠির 
সম্পাদনা ত্যাগ করি, সাড়ে তিন বছর পরে। সজনীকান্তের বঙ্গভ্রী৷ ত্যাগ 
ও তারপর নানা পরীক্ষা-মূলক জীবিকার্জন অভিযান, এবং সে সবই ব্যর্থ 
অভিযান। শেষ পর্যন্ত সজনীকপিল ও সজনীনিখিল যোগাযোগটাও ব্যর্থ 
হল। অতএব সজনীকাত্তকে তার পুরাতন বন্ধু শনিবারের চিঠিকেই 
অবশষন করতে হ’ল। এবং আমি সম্পূর্ণ বিপন্ন না হই সেজন্ত তার 
দুশ্চিন্তা ছিল। বীরেন ভদ্র সজনীকান্তের পুরাতন বন্ধু, তিনি অল 
ইণ্ডিয়া রেডিওতে একটি স্থারী ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আমাকে প্রতি 
রবিবারে “স্টেজ ত্যাও স্ত্রী, বক্তৃতা দিতে হ’ত পনেরো মিনিট ক'রে। 
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এ কাজ করেছিলান ১৯৭১ সাল পর্যন্ত, প্রায় সাড়ে চার বছর। প্রতি 
রবিবার পত্বজকুঘার মলিকের গানের আসর শেষ হতেই আমার থিয়েটার 
সিনেমা সমালোচনা আরম্ভ হ'ত। সমালোচকরূপে আমার নাম ছিল স্পেক্টেটর, 
নামটি বীরেন্্রকুষ্টের দেওয়া । থিয়েটার সিনেমার সমালোচক আগে ছিলেন 
মনোমোহন ঘোষ, চিত্রগুপ্ত ছদ্মনামে |, 


এর আগে রেডিওতে মাঝেমাঝে ছুএকটি বক্তৃতা দিয়েছি। ১৯৩৪ 
সালের মে মাসে রবীন্দ্র জন্মতিথিতে একদিন অভিনয়ও করেছিলাম 
রেডিওতে, রবীন্দ্রনাথের বৈকুণ্ঠের খাতা। মোট অভিনেতা সাত জন 
্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্োপাধ্যার, প্রমথনাথ বিণ, সজনীকান্ত 
দাস, মনোজ বস্তু, বীরেন্দ্র ভদ্র ও আমি। আমি বেছে বেছে এমন 
একটি ভূমিকা নিয়েছিলাম যাতে কথা মাত্র একটি। আমার কৃতিত্ব 
এইটুকুই। পাকা অভিনেতা তিনজন, শরদিন্দুং প্রমথনাথ ও বীরেন্রকুষ্ণ | . , 
ত্রজেনদাও সেদিন বিপিনের ভূমিকায় খুব জমিয়েছিলেন। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ 
এই সময় আমাকে মাইকের সামনে বক্তৃতা দেওয়ার কৌশলটি যত্ন ক'রে 
শিখিয়ে দিরেছিলেন। তীর সেই নির্দেশ আমার খুব কাজে লেগেছিল। 

এর কিছুকাল আগে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট নির্শলকুমার বন্দু বাদ করতেন। 
সেইখানে বিনয় দত্ত ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় এবং সেই 
পরিচয় আজ আরও নিবিড় । দুজনেই আমার শুভার্থী এবং দুজনেই পণ্ডিত 
ব্যক্তি। বিনয়কষ্ণ দত্ত তখন ‘বিষাণ’ নামক পাক্ষিক পত্রিকা চালাচ্ছেন । 
সন্যানীর মতো জীবনটা কাটিয়ে দিলেন গ্রন্থারণ্যে বসে । বহু বিষয়ে পড়াশোনা 
এবং যে-কোনো বিষয় তর্ক করায় এর গভীর নিষ্ঠা। তার বিরাট লাইব্রেরি, 
বন্ধুরা সবাই তীর গ্রন্থাগার থেকে শত শত বই নিয়ে গেছেন, (তার মধ্যে 
আমিও আছি!) সে সব বই আর ফিরে আসেনি, কিন্তু সেজন্য কোনো আক্ষেপ 
নেই। নিজের বহু টাকা খরচ ক'রে অন্তের প্রতিষ্ঠায় সাহায/ করেছেন । 
মনেপ্রাণে সত্য সন্যাসী । মনে দুষ্টুমি বুদ্ধি জাগলে সমস্ত দিন না খেয়ে 
তর্ক করতে রাজি, প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত ক'রে তাকে হারিয়ে দেওয়ার কৌশলটি 
বেশ আয়ত্ত । বিমলাপ্রসাদ বুদ্ধিবৃত্ত লেখক, রন রচনায় অনবগ্ভ । মধুর এবং 
নাজিত ভাষা, বক্তব্যের বিষয়ও বিচিত্র, সর্বদা জুস, এবং লজিক্যাল। 
অর্থাৎ যে সব গুণ থাকলে খুব পপুলার হওয়া যায়, তার অভাব । 
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এঁদের দুজনকে অতিরিক্ত পেয়ে আমার তখনকার সাহিত্যিক পরিধি 
আরও অনেক বিস্তৃত বোধ করেছিলাম এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর পর * 
হঠাৎ নতুন পরিবেশে যেতে প্রথমে কিছু দুঃখ হয়েছিল, কিন্তু অল্পদিনের 
মধ্যেই সে দুঃখ ঘুচে গেল, কেননা নতুন পরিবেশে পুরনো অনেক বন্ধুকেই . 
পাওয়া গেল। নলিনীকান্ত সরকার, বীরেন্্ররু্জ ভদ্রকে সর্বদা পেতাম 
রেডিওতে ) এদিকে ১৯৩৬ থেকেই আরও একটি খণ্ু-কাজ এই সঙ্গে 
পাওয়া গেল সেনোল1 প্রতিষ্ঠানে । প্রচারের কাজ। মাসে যত রেকর্ড 
প্রকাশিত হ'ত সে রেকর্ডের পরিচয় সম্বলিত একখানি মাসিক পুস্তিকা 
লিখতে হ’ত। মনোরম কাজ। এ কাজে আগে ছিল নৃপেন্্রকষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায়। আমাকে এ কাজে ডাকাতেও বীরেন্তরকুষ্ণের হাত ছিল। 
একদিকে রেডিওর পটভূমিতে নাটক, গান, সেনোলার পটভূমিতেও তাই, 
এবং এতছুভয়ের মধ্যে পরিচিত সব বন্ধুদেরই আনাগোনা । অতএব উভয় 
স্থানের জন্তই বন্ধুদের সাহায্যে এক নতুন রচনায় হাতে খড়ি দিলাম। 
সে হচ্ছে নাটক রচনা, বড় নাটক ও ছোট নাটক। এমনকি গানও রচনা 
করেছিলাম সেনোলা রেকর্ডের জন্য । আমার প্রথম ছুট গান আশুতোষ 
কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অরুন্ধতী সেনের কণ্ঠে সেনোলা রেকর্ডে 
প্রকাশিত হয়। সেনোলীর স্বত্বাধিকারী বিভূতিভূষণ সেন অমায়িক এবং উদার 
এবং আমার সঙ্গে তার ছিল প্রীতির সম্পর্ক । 

সেনোলার জন্য এক অদ্ভুত অবস্থায় পড়ে একবার এমন এক নাটক লিখতে 
হয়েছিল, যা আমার দ্বারা লেখা সম্ভব বলে আমিও কল্পনা করিনি, সেনোলা 
স্ট)ডিওর তৎকালীন পরিচালক সৌরেন্্র সেনও কল্পনা করেননি । সৌরেন: বাবু 
একবার আমাকে বললেন, “বড়ই বিপদে পড়েছি, উদ্ধারের আপনি একটি ব্যবস্থা 
করুন।৮ শুনলাম তারা লক্ষহীরা নামক একটি পৌরাণিক কাহিনী 
অবলম্বনে ৭ খানা রেকর্ডে সম্পূর্ণ একখান! নাটক প্রকাশ করতে চান। এ 
নাটক লেখার ভার তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে শৈলজীনন্দ ষুখোপাধ্যায়কে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত শৈলজানন্দ লিখতে অস্বীকার করেছেন, কারণ তিনি বলেছেন নাটকের 
বিষয়বস্তু তার পছন্দ নয়, তদুপরি এক মুনিকে শুলে চড়াতে হবে-_-এ সব তীর 
দ্বারা হবে না। ন 

শুনে শৈলজানন্দের উপর শ্রদ্ধা হ’ল । কারণ এও কাহিনীতে এমন সব 
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ব্যাপার আছে যা আধুনিক রুচির বিচারে বীভৎস।. সাহিত্যিক হয়ে এ 
. কাহিনী লেখায় মন সরে না স্বভাবতই । আমি চিন্তা ক'রে দেখলাম, 
একমাত্র লোক আছেন বিনি রাজি হতেও পারেন, কারণ তিনি বহু পূর্বেই 
আমাকে জানিয়ে রেখেছিলেন_-নাটক লেখার কাজ থাকলে তাকে যেন 
আমি স্বরণ করি। a 
তিনি গুণী লোক। নাম সত্যে্রকুষণ গুপ্ত, কবি ঈশ্বর গুপ্তের পৌত্র। 
এর কথা আগে বলেছি, দেখতে নকল রবিঠাকুর। শুনেছিলাম তিনি 
চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পাদিত নারায়ণ পত্রে 'কমলের দুঃখ’ লিখে নীতিবাগীশদের 
রোষভাজন হয়েছিলেন । অয়েল পের্টিং করতে পারতেন। আমি অবশ্ত 
একখানা মাত্র ছবি দেখেছি, তীর উণ্টোডাঙ্গার বাড়িতে। "রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিকৃতি। ব্র্দেশে অনেক দিন ছিলেন শুনেছিলাম । সেখানে কৰি 
সুধীরকুমার চৌধুরীর সঙ্গে নাট্যাভিনয়ে খুব উদ্যোগী হয়ে উঠেছিলেন । 
সুধীরকুমার চৌধুরী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা, পূর্বে প্রবাসীর সম্পাদনা 
বিভাগে ছিলেন । খুবই বদ্ুবৎসল । 
বনশ্রীতে সত্যেন গুপ্ত গাৎদিয়! দেলেদ্দার নোবেল প্রাইজ (১৯২৬) পাওয়া 
উপত্তান মা অনুবাদ করেছিলেন ধারাবাহিকভাবে । গিশিরকুমার ভাদুড়ির 
অনুপস্থিতিতে একদিন সত্েন্রক্ষঃ বিজয়া নাটকে" রাসবিহারীর ভুমিকায় 
নেমেছিলেন, সে অভিনয় দেখেছি, ভালই লেগেছিল । 
তাঁর অভাব ছিল খুব, এ কথ। বলতেন। শক্ররা বলত ওটা একটা 
ছল, যথেষ্ট পয়দা আছে। লক্ষহীরা লেখার জন্ত তাকেই ডেকে পাঠালাম । 
তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে সব শুনলেন ক্রীক রো-তে সেনোল! স্ট,ডিওর 
ঘরে ব'সে। মোট ১৪টি দৃগ্য হবে, প্রতি দৃগ্ত ওয়া তিন মিনিটের মধ্যে 
শেষ হওয়া চাই। সব শুনে তার চোখ দুটি উজ্জল হ’ল, এবং এ জন্য যে 
টাকা পাবেন তা শুনে আরও। বললেন এ তো দিন দশেকের ব্যাপার । 
সব কথা শেষে তিনি উঠলেম। কোনো একটি শীতের সকাল । 
দৌভলা থেকে তার সঙ্গে নিচে নেমে গিয়ে বিদায় দিলাম তাকে। 
আমাকে তিনি বললেন, “ছু আনা পয়সা দিতে পারেন ?”__আমি চারটি 
পয়পা দিয়ে বললাম আর নেই। তিনি বললেন আচ্ছা, ওতেই হৃবে ৷” 
তারপর একমাস কেটে গেল, তীর আর কোনো পাত্তাই পাওয়া গেল না। 
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অগত্যা আমার নিজের মান রক্ষার্থে আমাকেই ভার নিতে হ’ল এই অসাধ্য 
সাধনের । মূল প্লট একটুখানি বেঁকিয়ে দিয়ে, একটুথানি আধুনিক রুচির 
উপযুক্ত ৭ খানি রেকর্ডের উপযুক্ত ক'রে লিখে দিলাম। তবে মুনিকে 
শুলের হাত থেকে বাঁচানো গেল না। . 

বাছাই করা শিল্পীর মিলে অভিনয় করলেন। তুলসী লাহিড়ী, 
বীরেন্দ্রক্চ ভদ্র, আশু বোস, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, সরযূবালা, নিভাননী 
প্রভৃতি থিয়েটার বা সিনেমা শিল্পী ও বীণাপাণি দেবী নামের এক বিশিষ্ট 
গায়িকা মিলে পালাটি বেশ জমিয়ে তুললেন ৷ পরে বীরেন্দ্রকৃষ্ণের অনুরোধে 
এই নাটকটিই আরও বাড়িয়ে রেডিওতে দুঘণ্টা অভিনয়ের উপযোগী ক'রে 
দিলাম, সেখানে নাটকটি চার পাচ বার অভিনীত হয়েছিল । 

রেডিওর সঙ্গীত বিভাগের অধ্যক্ষ স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি. এল. এখানে 
একজন পরামর্শদীতা ছিলেন । কয়েকখানি ছোটদের নক্সার নতুন ধরনের 
সঙ্গীতের আবহ পরিকল্পনা দ্বারা রেকর্ডগুলিকে তিনি পরম উপভোগ্য এবং 
বিখ্যাত ক'রে তুলেছিলেন । স্মরণীয় স্ুরসংযোজক আর ছিলেন উমাপদ 
ভট্টাচার্য এম-এ। এঁদের পরবর্তী ধাপে শৈলেশ দত্তগুপ্র, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, 
নিতাই ঘটক প্রভৃতি। এখানে আমার মধ্যস্থতায় বাংলা বিহার একত্র 
মিলেছিল। মুদ্ষেরের শরদিন্দু বন্টোপাধ্যায়ের উমার তপন্তা ও 
ডিটেকটিভ, এই দুখান! নাটক প্রকাশিত হয়। ভাগলপুরের বনফুলের 
নিজকণ্ঠের আবৃত্তি “শালা” একখান! রেকর্ডে প্রকাশিত হয় এবং ভাগলপুরের 
আশুদের একখানি কৌতুক নক্সা প্রকাশিত হয়। এদের সবার সঙ্গেই 
আমি দমদম এচ. এম. ভি. স্ট)ডিওতে যেতাম রেকডিংএর সময়। একবার 
আমার একখানি নক্সায় SRM অভিনয় করল বেশ সাফল্যের সঙ্গে । 
সেখান! পুজা কমিকের রেকর্ড | 

রেকডিং চলার সময় কত মিনিট বাকী আছে শি ডি তা আঙুল খাড়া 
ক'রে দেখাতে হয়। আশুদের আবৃত্তির দিন তাঁর আরও দুমিনিট আছে 
দেখানো হ’ল ছ আঙুল খাড়া ক'রে, তারপর এক মিনিট আছে দেখানে৷ 
হল এক আঙুল খাড়া ক'রে। কিন্তু তবু প্রথমবারে তার আবৃত্তি নির্দিষ্ট 
সাড়ে তিন মিনিট অতিক্রম ক'রে গেল। দ্বিতীয় বারের বার ঠিক হ'ল? 
আশুদে বললেন এক মিনিট পর্যন্ত বেশ দেখানো হ'ল এক আঙল দিয়ে, 
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কিন্ত আধ মিনিট কি ক'রে দেখাবে? এই বিষয়ে মনে দারুণ কৌতুহল 
জাগাতে মনোযোগ চলে গেল আঙুলের দিকে, তাই আবৃত্তি করতে 
করতে সময় পার হয়ে গিরেছিল। পরে তিনি এই রেকডিংএর ব্যাপারটা! 

* অমৃতবাজার পত্রিকায় খুব মজার ক'রে লিখেছিলেন পপ্যাটার’ পর্ধায়ে। 
সে পর্যায় আজও তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন। 

এ পর্যন্ত আমি দ্বিতীয় বার আর নিজ স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ তুলিনি, অতএব 
স্মৃতিকথা বড়ই অস্বাভাবিক শোনাচ্ছে। ছেলেবেলার ম্যালেরিয়ার হাত 
থেকে মুক্তি পেলেও নাক এবং গলা আক্রমণকারী শত্রুরা বরাবর তৎপর 
ছিল, এবং ছু এক মাস অন্তর দেহ্যন্ত্রটাকে কারখানায় এনে পরীক্ষা 
করানোর দরকার হ’ত। এ বিষয়ে আমাকে তখন সবচেয়ে বেশি সাহায্য 
করেছেন প্রবীণ এবং প্রসিদ্ধ লেখক ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি. টি. এম । 
আমার শত্রুর বিরুদ্ধে আমার পক্ষ অবলম্বন তিনি সব সময় অক্কপণ ভাবে 
করেছেন। আজও মাঝে মাঝে পুর্ব অভ্যাস বশত এ কাজ তিনি ক'রে 
থাকেন, কিন্ত তিনি এখন প্রায় বৃদ্ধ এবং আমার শত্রু পক্ষ প্রবলতর। 
অতএব আধুনিকতম অন্তরে সজ্জিত নবীন চিকিৎসক পুর্ণেন্দুকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এম. আর. নি. পি. আমার প্রধান আঘাতগুলি ঠেকিয়ে দেবার 
ভার গ্রহণ করেছে এবং, ১৪৫৮ পর্যন্ত প্রহরীর কাজে নিযুক্ত ছিল নবীনতর 
ডাক্তার মোহিতকমল মৌলিক এম. বি. বি. এস. ; টি. ডি. ডি। ১৯৫৯ থেকে 
ডাক্তার বিশ্বনাথ রায় এম. বি. বি. এস । 

শন্তবেষ্টিত সংসারে আমি এক! নই, বিশ্বম্থন্ধ সবাই এ বিষয়ে প্রায় 
আমার মতোই অসহায়, চিকিৎসকেরাও এ থেকে বাদ নেই। তবে বাংলা 
দেশের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে অসুখের কথা উচ্চারণ করা মাত্র 
োতামাত্রেই চিকিৎসকে পরিণত হয় এবং নিজ নিজ প্রিয় ওযু! চাপিয়ে 
দেবার চেষ্টা) করে, তখন অক্স্খর আক্রমণের চেয়ে বহু জনের 
পরস্পরবিরোধী প্রেসক্রিপশনের আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠতে হয়।_ কিন্ত 
এ সব প্রসঙ্গতঃ। 

১৯৩৭ সালের জানুয়ারিতে পাটনা প্রভাতী সংঘের নিমন্ত্রণে_ এক 
কথায় মণীন্দরচন্্র সমান্দারের নিমন্ত্রণে_পাটন। যেতে হ’ল। মণির সঙ্গে 
আগেই আমার পরিচয় ঘটেছিল ভাগলপুরে, এবং শনিবারের চিঠিতে তার 
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নেক গুলো লেখাও আমি ছেপেছি। প্রভাতী সঙ্বের মধ্যমণি ছিল সে, 
স্বাস্থ্যবান গৌরবর্ণ তরুণ, সন্ত এম-এ পান, মধুর এবং উদ্দার স্বভার। 
পাটনার এই সম্মেলনের সভাপতি হলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী । আমরা 
কলকাতা থেকে পাঁচজন গেলাম এক সব্দে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ' 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস এবং আমি। 
প্রচণ্ড শীত। নীরদবাবু গাঁড়িতে উঠে প্রকাণ্ড এক তিব্বতী কোট গায়ে 
পরলেন | শুনলাম সেটি অমল হোমের কাছ থেকে পাওয়া । এই কোট- 
গায়ে তার চেহারা এমন জী1কজমকপূর্ণ বৈশিষ্ট্য পেল যে আমরাও এ 
সঙ্গে অন্ত যাত্রীর চোখে বিশেষ সন্ত্রমের পাত্র হয়ে উঠলাম। হর তো তারা 
ভাবলেন তিব্বতী কোনো ছোট খাটো লামা-গুরুর সঙ্গে আমরা কয়েক জন 
শিষ্য চলেছি। 

ভাগলপুর থেকে বলাই একা গেল পাটনায়। 

পাটনায় এই আমার প্রথম যাওয়া। এর আগে ১৯৩৫ সালে একটি 
সুযোগ এসেছিল, কিন্তু কোনো অনিবাৰ্য কারণে আমার যাওয়া হয়নি । 
১৯৩৫ সালের সেই উপলক্ষট ছিল পাটনায় বনফুলের প্রথম প্রকাণ্ড 
অভিনন্দন | সে অভিনন্দন আমার আনন্দের এবং গর্বের, এবং না যেতে 
পারার, দুঃখের । এ গ্রনঙ্গে সে কথাটা বলে রাখি। 

সামান্য একটি ঘটনায় কি ভাবে এক এক জনের জীবনের মোড় 
ঘোরে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। এ বিষয়ে নৃপেন্্রকৃষ্চ তার 
অবিস্মরণীয় মুহূর্তে অনেক ঘটনাই বিবৃত করেছে। সজনীকান্তের জীবনের 
মোড় ঘুরিয়েছিল একটি শ্বেত হস্তী। আমার জীবনের মোড় ঘুরল লাল 
মিরার রোমান্সে । বলাইয়ের জীবনের মোড় ঘোরার অব্যবহিত কারণ আমার 
ল্যারিনজাইটিস। ৃ 

শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের তিন মাস পরে ভাগলপুরে যাই স্বাস্থ্যের 
জন্য এবং বলাইকে সাহিত্য, পথে পুনঃ প্রবেশে উদ্ধদ্ধ করতে। বলাই 
তখন প্রায় আট বছর হাইবারনেট করছিল ডাক্তারি শীন্ে ডুষে। এতদিন 
তার লেখা প্রায় বিয়ের গ্রীতিউপহার লেখাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বলাইকে 
নতুন ক'রে লেখানোর ব্যাপারে আমাকে যে সব প্রক্রিয়া করতে হয়েছিল 
তা বিস্তারিত বলার দরকার নেই, তবে আমাকে খুব যত নিতে হয়েছিল। 


ই স্থৃতিচিত্রণ 


ক্ষমতা আত্মগ্রকাশে ব্যাকুল, অথচ অনভ্যাসে ঠিক মতো প্রকাশ হচ্ছে না, 
এ অবস্থা অবশ্য বলাইয়ের খুব বেশি দিন ছিল না। ফুল আপন প্রাণধর্মেই 
কটেছিল, আমি শুধু সতর্ক মালীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম কিছুদিন। 
,বলাইয়ের পক্ষে এর প্রয়োজন ছিল। তাই বলাই পাটনায় যে অভিনন্দন 
লাভ করেছিল তার আনন্দ সে আমার সঙ্গে ভাগ ক'রে ভোগ করার জন্ত 
ব্যাকুল হয়েছিল। ২২-১১-৩৫ তারিখে সে আমাকে যে চিঠি লিখেছিল 
তাতে সে বলছে £ 

তুমি পাটনায় গেলে দেখিতে পাইতে যে তোমার হাতেগড়া বনফুল" কত লোকের 
মনোহরণ করিয়াছে! গড়িয়াছ বলিয়! গড় করিতেছি । চুম্বন লও1""* 

বলাই আত্মক্ষমতা বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিল বলেই' তার মনে 
লেশমাত্র 1:01101765  ০০1011৩ ছিল না, তাই এ ভাষায় চিঠি লেখায় 
কোনো দ্বিধা আসেনি মনে । 

পাটনায় গিয়ে পৌছলাম আমরা দুর্দান্ত শীতে, এবং গিয়ে উঠলাম 
বিখ্যাত সমাদ্দার গৃহে। সকাল থেকে নন্ধ্যা পাটনায় নানা স্থানে যে রকম 
আহার্ধের রাজকীয় ব্যবস্থা হ'ল তাতে সাময়িকভাবে সাহিত্য আমাদের কাছে 
গৌণ বোধ হয়েছিল অবপ্ঠই। বিভূতিবাবু কিন্তু নিধিকার। মনে কোনো 
উত্তেজনা নেই, উচ্ছাস নেই, যেন মির্জাপুর ট্রীটের মেসবাড়িতে তার অভ্যস্ত 
ঘুম ভাঙল। তিনি প্রাতরাশ শেষ করেই একটু দুরের গাছপালার মধ্যে 
গিয়ে খাতা নিয়ে বললেন। কাজের লোক। সেখানে বসে বসে ডায়ারি 
লিখতে লাগলেন । তাঁকে পাওয়া গেল ঘণ্টাখানেক পরে। তিনি আমাকে 
বলেছিলেন, তিনি যেখানেই থাকেন, সেখানেই প্রতিদিন কিছু কিছু 
ডায়ারি লেখেন । ঘরের, বাইরে বসে দুচোখে যে দৃপ্ত দেখেছেন তার একট! 
শব-চিত্র এঁকে রাখেন। চোখে দেখা পারিপার্ধিকের নিখুঁত বর্ণনা লিখে , 
রাখলে পরে তা তাঁর গল্প বা উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করার খুব 
সুবিধে হয়। কথাটা আমার মনে ধরেছিল। আমিও এই মন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিলাম, কিন্তু তা ব্যবহার করেছিলাম অন্তভাবে। তখন-তখন চোখে 
দেখে লিখলে কল্পনা করতে হয় না, আবহাওয়া রেডিমেড থাকে। 
এদেশে রবীন্দ্রনাথ তার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এই রীতির প্রথম প্রবর্তক 


মনে হয়। ছিন্পত্র তার সাক্ষী । 
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এই রীতিতে আমি ছু'তিনটি ভ্রমণ কাহিনী লিখেছি ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই । 
ভুয়ার্সের পথে ও পশ্চিম হিমালয়ের পথে এ ছুটি ভ্রমণই (‘পথে পথে’ গ্রন্থ রঃ ) 
পথে পথে শেষ করেছি। এমন কি মোটর ট্রাকে বসে বিরাম সময়ে অথবা 
গভীর অরণ্যে বশে, অথবা ওয়েটিং রুমে বসেও লিখেছি । এভাবে লেখা খুব 
আরামপ্রদ বোধ হয় এবং বর্ণনা নিখুঁত হয়। আমার গালুডি ভ্রমণ তো সম্পুর্ন 
ফোটোগ্রাফধর্মী। একটা একটা ক'রে বিষয়বস্ত দেখে দেখে লেখা । 

নীরদবাবু সভাপতিরপে পাটনায় যে ভাষণ দেন, তাতে আমাদের বর্তমান 
সংস্কৃতির সমস্ত দিকের যে বিশ্লেষণ ছিল তা যেমন পাত্ডিত্যপূর্ণ তেমনি যুক্তিপূর্ণ। 
সংস্কৃতি বা কালচার কি এবং প্রাচ্য পাশ্চাত্যের যোগে আমাদের দেশে কি রূপ 
পেয়েছে এবং এর ভবিত্যৎ কি, এই সব কথা তিনি আলোচনা করেছিলেন। 
তার মূল বক্তব্য ছিল এই যে আমাদের সমাজ, জীবনযাত্রার যে স্তরে উঠলে 
তাতে সংস্কৃতি স্থষ্টি সম্ভব, সেই স্তরে আমরা এখনও পৌছতে পারিনি। তার 
মতে তাই আমাদের একশ” বছরের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তিনি বলেছিলেন 
আমাদের নবধুগ প্রবর্তকগণ ইউরোপ ও প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির এর্ষে মুগ্ধ 
হয়ে একেবারে প্রথমেই সেই পুষ্পচয়নের কামনা করেছিলেন । যে ক্ষেত্রে তার 
জন্ম সম্ভব হবে, যে গাছে তা ফুটবে তার কথা একবারও ভাবেননি । নীরদবাবু 
তীর ভাষণ একটি মূল্যবান কথা দিয়ে শেষ করেছিলেন ঃ “আমাদের আজ 
সেই ভুল সংশোধন করতে হবে, আকাশে ফুল ফোটাবার বৃখ। চেষ্টা না দেখে 
হলকর্ষণে নিযুক্ত হ'তে হবে ।” 

এই ব্তৃতাটি পাটনায় বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। আমাদেরও ভাগ্যে 
কিছু প্রশংসা জুটেছিল, এই সুযোগে তার চিহ্ন একে রাখি এখানে । পাঁটনার 
খবর আনন্দবাজার পত্রিকার তিন দিন প্রকাশিত হয়। পাটনা থেকে ২৭শে 
জানুয়ারি ১৯৩৭ প্রেরিত যে খবরটি আনন্বাজারে প্রকাশিত হয় সেইটি ছুদিনের 
সম্মেলন শেষের খবর ৷ তার অংশ বিশেষ এই-_- 

প্পাটনা প্রভাতী সজ্বের সাহিত্য সম্মেলন স্ুচারুরূপে অন্পন্ন হইয়া গ্নেল। কলিকাতা হইতে . 
কবি ও সাহিত্যিকগণ প্রাচীন ভারতের পাটলীপুত্রের ধ্বংদতূপের উপর রদধাঁর। সিঞ্চন করিয়া 
গেলেন । চিন্তাশীল লেখক নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অভিভাষণে.**বহুর্দিন পরে আমরা যেন চিন্তার 
গতীন্গতিকত| হইতে মুক্তিলাভ করিলাম...এই ক্ষীণপ্রাণ জাতির মনে যে ছুই চারিজন সাহিত্যিক 
- বিমল শুত্র হান রসের সৃষ্টি করিতে পারেন তাহারা সত্যই জাতির কল্যাণকামী বন্ধু ।” 


২৮৪ স্থৃতিচিত্রণ 


বলা বাহুল্য শেষের এই উক্তিটি সজনীকান্ত বনফুল ও আমার সম্পর্কিত 
উত্তি। কিন্তু আমার সম্পর্কে অন্তত এটুকু বলতে পারি বে আমি যে ছুট 
রচনা পাঠ করেছিলাম, তা মুখ্যতঃ কারো কল্যাণ উদ্দেশ্যে রচিত ছিল না। 
একটি রচনা এ খানেই লিখেছিলাম, সেটি প্রথম অধিবেশনে পড়ি। দ্বিতীগ 
অধিবেশনে পড়ি একটি ব্য্দ গল্প। | 

এ সংবাদের আর এক অংশে 

“্ীমাজিক জীবনের ইতিহাদ যে কতদূর চিত্তীকর্ষক হইতে পারে তাহা দেখাইয়াছেন ব্রজেন্দ- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় ।.**লাহিত্য স্ুষ্টির উপকরণ কি, কি কি উপাদান কিরগভাবে রপান্বরিত 
হইয়া রসি করে তাহ! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ হইতে বলিলেন বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ৷ 
একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য যে পাঁটনার প্রাচীনেরাও নবীনের নূতন চিন্তাকেও সাদরে অভিনন্দন 
করিতে পারেন | তাহার প্রমাণ পাটনার সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ মথুরানাথ পিং 
মহাশয় কর্তৃক সমাগত যুবক সাহিত্যিকগণের অভিনন্দন ।" 

৬ই ফেব্রুয়ারি ( ১৯৩৭) বিহার হেরাল্ডে এই সম্মেলনের একটি অতি' 
দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে আমার একটি টেষ্টিমোনিয়াল 
আছে যেটি আমার আবৃত্তি সম্পর্কে । আমার পক্ষে অবশ্যই তৃপ্তিকর £ 


Mr. Parimal Goswami, somtime editor of Sanibarer 
Chithi has a very distinctive power of delivery. 15170 strong 
humour of his short sketches was enhanced by his very 
effective distribution of pauses aud emphasis. 


রেডিওতে প্রতি রবিবারে আমার বক্তৃত! - সঙ্গীতশিক্ষার আসরের 
পরেই। এ জন্তু প্রতিদিন ভ্রেফ পরস্পর দেখা হওয়ার চাঁপে পঙ্কজকুমার 
মল্লিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল । তার তখন অন্ুচর ছিলেন অনিতবরণ 
মুখোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র বন্গ। রেডিও স্টেশন আমাদের ছিল একটি বড় 
আড্ডা। আমার অনেক নাটিকা এখানে অভিনীত হয়েছে, তাই 
রিহাঁস্ণলেও উপস্থিত থাকতে হ'ত শিল্পীদের অনুরোধে । এই কথাটির 
আরও বিস্তার প্রয়োজন । তখন “'নৃপেন্্রনাথ মজুমদার ছিলেন বন্তৃতা' 
গান নাটক ইত্যদি বিভাগের তত্বাবধায়ক। স্টেপলটন ছিলেন স্টেশন 
ডাইরেক্টর | 

নৃপেন্্রনাথ খুব রসিক ব্যক্তি ছিলেন। আমাকে একবার কতকগুণি 
নাটিক। লিখতে বলেন প্রত্যেকটি বিস্তার ২০ মিনিটি। তীর শর্ত ছিল 
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এই যে তিনটি মাত্র চরিত্র থাকবে, দুটি পুরুষ ও একটি নারী । শিল্পীদের 
নামও তিনি জানিয়ে দিলেন (তাদের দুজন এখন আর বেচে নেই)। 
রি শৈলেন চৌধুরী ও অন্তজন নিউ থিয়েটার্সের কৌতুক অভিনেতা 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়। অভিনেত্রী হচ্ছেন উষাবালা বা পটল, ( যিনি 
শিশিরকুমারের পার্টির সঙ্গে আযামেরিকা গিয়েছিলেন )। শিল্পীপে সবাই 
সুবিখ্যাত । 

এই পর্যায়ে আমি চারটি নক্স। লিখেছিলাম, “পিপাসা” “স্বামীন্ধান', ‘এইটে 
কি কম? (পরে “গুপ্তধন? ) ও “সাপ্তাহিক সমাচার'। অন্তান্ত রেডিও নাটকার 
সঙ্গে এই চারটি আমার “ঘুণু” নামক বইতে স্থান পেয়েছে। ‘এইটে কি কম? 
নামটি, নাটিকা-পরিকন্পনা এবং লেখার আগেই আমাকে দেওয়া হয়েছিল, 
দিয়েছিলেন সুরেশচন্্র চক্রবর্তী | এট স্থরেশবাবুর নিজস্ব কৌতুক । আমি 
আপত্তি করিনি । 

এই নাটিকাগুলি খুব ভাল ভাবে রিহাসাল দেওয়া হ'ত। প্রত্যেকটি 
অন্তত তিন দিন। শৈলেন চৌধুরী এবং হনু মুখুচ্জে দুজনেই তখন 
বশের শিখরে। কিন্তু তীরা দুজনেই প্রত্যেকটি রিহানগলে আমাকে 
থাকতে অনুরোধ জানালেন। তার! বলেছিলেন, আমি কোন্‌ কথাটা 
ঠিক কি অর্থে বা কোন্‌ ইঙ্গিতে ব্যবহার করেছি, অথবা কোন কথাটির 
উপর জোর দিতে চাই, ভা সেই সময় আমার কাছ থেকে তারা ভাল কারে 
বুঝে নিতে চান। 

নিজেদের বিষয়ে কোনে! দাম্ভিকতা নেই, উপরত্ত নিজেদের ছোট করা! 
স্বভাবতই এই অনুরোধ আমার কাছে নতুন বোধ হয়েছিল, এবং অত্যন্ত 


ভাল লেগেছিল । আমি এ জন্ত প্রত্যেক রিহা্মালে উপস্থিত থাকতাম। 


সরেশচন্ চক্রবর্তীর যন্ত্র ও কণ্ঠ সঙ্গীতের অভি না অনেক দিন গিয়ে 
এবং অনেক মজার ঘটনা 


বসেছি। সে অভিজ্ঞতাও খুব কৌতুহলোদ্দীপক, 
সেখানে প্রত্যক্ষ করেছি। রী 


চতুর্থ পর্ব 
দ্বিতীয় চিত্র 


রেডিওর এই সঙ্গীত বিভাগের অডিশনে স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী অতি-প্রত্যাশীকে 
কি ভাগে মুষ্টিভিক্ষার নিরাশ করতেন তা দেখে প্রথমে আমি পরীক্ষার্থীদের 
মতোই মর্মাহত হয়েছি। পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম কেন তিনি গানের “বা 
বাজনার এক লাইন শুনেই থামিয়ে দিয়ে পরবর্তী প্রার্থীকে ডাকতেন । সুুরেশবাবু 
বলেছিলেন সঙ্গীতের গুণাগুণ বিচারে ওর বেশি দরকার হয় না। কাজটি নিষ্ঠুর 
অবশ্যই, কিন্ত পরীক্ষ! প্রার্থীদের সংখ্যা বিবেচনা করলে ও ছাড়া আর উপায় 
নেই। প্রার্থীরা আশা করতেন পরীক্ষক আরও একটু শুন্থন, দশ বিশ সেকেও 
শুনে থামিয়ে দেওয়াতে তাদের অনেককে এমন মর্মাহত হ'তে দেখেছি যে 
তাদের কথা ভাবলে আজও দুঃখ হয়। সাহিত্য বিচারে সম্পাদকদেরও ঠিক 
তাই করতে হয়, তবু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কিছু স্বাতত্্য আশা করেছিলাম, অবশ 
ভুল ক'রেই। এ 

বেতার স্টেশনে তখন ডাইরেক্টর ছিলেন স্টেপলটন। তিনি ছিলেন যন্ত্রী 
ভাল ইঞ্জিনিয়ার, অন্ত বিদ্যা বিশেষ কিছু ছিল না। তবে ভাল লোক ছিলেন । 
আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল । 

বেতার স্টেশনে বক্তৃতার স্ট,ডিও ছিল তিন তলায়, এবং গান ও অভিনয়ের 
দোতণায়। গারস্টিন প্লেসের পুরনো! বাড়িটার চেহারা বদলে ফেলা হয়েছে। 
এই বাড়ির গা ঘেঁষে একদিন রাত্রে বোমা পড়েছিল (১৯৪২) সেই যুদ্ধের 
সময়, তখন কি আতঙ্ক ! 


শুধু বাড়ির চেহারা নয়, প্রোগ্রামের চেহারাও বদলে ফেলা হয়েছে।, 


বেতারের এখন বহু বিস্তার ; অল্পদিনের মধ্যে প্রোগ্রামের এমন বৈচিত্র্য 
বৃদ্ধি এবং শ্রোভা-বুদ্ধি আগের দিনে কল্পনাতীত ছিল। ১৯২৬ সালেই 
সম্ভবত প্রথম রেডিও গুনি। শিশিরকুমার ভাছুড়ির সীতা অভিনয় রিলে 
করা হয়েছিল। বেতার গ্রাহক যন্ত্র তখন ভাল ছিল না, অস্পষ্ট শুনেছিলাম, 
তাইতেই কি আনন্দ। আজকের উন্নতির গোড়াপত্তন হয়েছিল নৃপেন্দ্রনাথ 
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মজুমদারের সময় থেকেই । তিনি এবং তার সঙ্গে নলিনীকান্ত সরকার, 
রাজেন সেন, স্থরেশচন্্র চক্রবর্তী, বীরেন্রকুষ্ণ ভদ্র, নৃপেন্দ্রকৃঞ্চ চট্টোপাধ্যায়, 
বাণীকুমার প্রভৃতি গুণীজন একত্র মিলে বেতারকে এদেশে জনপ্রিয় 
করেছেন। কাজি নজরুল ইসলামও ছিলেন একজন প্রধান উৎসাহী । 
তিনি বহু সময় ওখানেই কাটাতেন। ওটাও ছিল তখন একটা বড় 
গানবাজনা এবং গল্পের আসর। ক্ুরেন্্রনাথ দাস ভারতীয় সুরের বিচিত্র 
মিলনে নতুন অর্কেন্ট্রী পরিচালনায় এমন মেতে থাকতেন যে, সে সময় 
তাঁর বাইরের জ্ঞান লুপ্ত হ'ত। সঙ্গীত বিষয়ে গভীর নিষ্ঠা--সত্যকার ধ্যানমগ্ন 
খষির মতো। কাজি নজরুলকেও এমনি ভাবে বাহজ্ঞানশূন্ত ভাবে দেখেছি 
কতবার । স্থরের ধ্যানে মগ । গাইবার সময়ও নজরুল মেতে উঠতেন। তার 
হরি ঘোষ ট্রীটের বাড়িতে বসে তীর গান শুনেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গলা মধুর 
ছিল না, কিন্তু গানের মধ্যে এমন প্রাণ ঢেলে দিতেন যে তখন মুগ্ধ ন! হয়ে থাকা 
যেত না। 

রেডিওর পরিবেশেই পরিচয় হ'ল এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে, তার নাম 
শরৎচন্দ্র পণ্ডিত । এ রকম চরিত্র যে বাস্তবিক থাকতে পারে তা আমার কল্পনার 
অগোচর ছিল |. সংসারে দুচোখ মেলে চাইতে পারলে বিচিত্র মানুষের দেখা 
মেলে, শুধু দেখতে জানা. চাই। দেখার বিদ্যা শিখিনি। মানুষকে দেখতে 
হ’লে সাধন! দরকার সে সাধনা থেকে দুরে আছি। তাই আমার পরিচয়ের 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। আর ঠিক এই কারণেই হয় তো যাদের দেখি, তাদের হয় 
খুব কম দেখি না হয় খুব বাড়িয়ে দেখি। অতএব শরৎচন্দ্র পত্তিতের মতো 
একটি চরিত্রকে আমি কোনো দিনই যথাযথ দেখতে পেতাম না যদি না তিনি 
নিজেকে এমন ক'রে দেখাতেন। তিনি এমন একটি অসাধারণ মানুষ যিনি সবার 
কাছে নিজেকে সর্বদা মেলে ধ'রে রেখেছেন, নিতান্ত অন্ধ ভিন্ন তাকে না দেখে 
কারো উপায় নেই। 

আমরা সাধারণত অন্যের জীবনের, ট্র্যাজিডি নিয়ে হাস্ত কৌতুকের 
উপাদান বানাই, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত নিজেই নিজের যাবতীয় ট্র্যাজিডিকে 
হাস্তকৌতুকের উপাদান বানিয়েছেন। আজ (১৯৫৮তে) তার বয়ন তীয় 
৭৭ বছর, আজও তীর চরিত্রের কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। ছুঃখ তাকে 
স্পর্শ করে না। মনে হয়, হয় তো বা দুঃখের বোধই তার নেই। বুদ্ধিতে 
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তীক্ষ, ভাষাণিল্পের বাদুকর। কবিত্ব শক্তি সহজাত, ইংরেজী, বাংলা, 
হিন্দি কবিতা মুখে মুখে রচনা করেন, গান গেয়ে শোনান । বিদূষক বলতে 
যে পাণ্ডিত্য ও উইটের মিলন বোঝায়, এতে তা পুর্ণ মাত্রায় আছে। 
পাণ্ডিত্য শুধু পদবীগত নয়। দারিদ্রাকে এমন হাতে কলমে চ্যালেঞ্জ 
ক'রে চলার দৃষ্টান্ত বিরল । দুঃখ থেকে পালিয়ে নয়, সংসারকে এড়িয়ে 
নয়, সংসারের মাঝখানে থেকে, ছুঃখকে সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে, 
তাকে আজীবন পরাভূত ক'রে চলা কোন্‌ সাধনার ফল তা আমি জানি 
না। শিশুর মতো! সরল, শিশুর মতো টি বুদ্ধি। হদর়খানি বিরাট। 
এই বয়সে এক অনাত্মীয় মূর্ত রোগিনীর পাশে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বহদুর 
পথ হেঁটে এসে বদতেন শুধু নানা কথা ব'লে গান গেয়ে রোগিনীর কষ্ট 
ভুলিয়ে রাখতে ॥ রোগিনীর সৃত্যুদিন পর্যন্ত এ কাজ তিনি করেছেন। 
মৃত্যুর দিন অনাহারে সর্বক্ষণ রোগিনীর পাশে বসে। দাহক্রিয়া - শেষ 


ক'রে ফিরেছেন সন্ধ্যায় । 
এঁর সমন্ত জীবনের কৃতি নলিনীকান্ত সরকার যুগান্তরে লিখেছেন। 


এ সব কথাই শরৎচন্দ্রের কাছে অনেকবার শুনেছি। তার মুখে তার আসল 
চরিত্রটি ফুলের মতো হেসে ওঠে। সে জিনিসের লিখিত বর্ণনায় সে স্বাদটি 
আর থাকে না। তবু যে লেখা হ'ল, এ বাংলা দেশের ভাগ্য মনে করি। 

১৯৩৬ সালের কোনো একদিন রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র! গৃহে তীর গণ্ভ কবিতা 
অনেকগুলি পাঠ করেন। গপ্ভ কবিতা তখন সাধারণ পাঠকের কাছে 
গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়নি, অনেকে বিজ্রপ করেছে। গণ্ড ছন্দ ঠিকমতো 
পড়তে ন! জানার জন্তই এই বিরূপতা। এই রচনা গণ্ঠই, কিন্তু পত্বের মতো 
মাপা মিটারে নয়। শুধু রিদম। ঠিকমতো পড়তে পারলে এর গন্থত্ব মুহূর্তে 
ঘুচে গিয়ে প্রকৃত কাব্য হয়ে ওঠে । কিন্তু পড়তে জান! চাই। তখন তো 
দেখেছি অনেকেই ওর মধ্যে কবিতার মিটার খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়েছে। 
কবিতার তালে পড়তে গিয়ে আটকে গেছে। ঘেমে উঠেছে। বুঝিয়ে 
দিতে হয়েছে অনেক জিজাস্ুকেই। “লিপিকা' পড়ে তুলনার সাহায্যে 
বুঝিরে দেবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তবু পারিনি। পারিনি কারণ গগ্ভকাব্য 
নামক যে রচনা তা পরিচিত কবিতার মতে! সাজানো বলেই তাতে 
করিতাঁর নাচুনি ছন্দ: বাঁ মিটীর খুঁজছে তারা। পরতে ধর পারেনি! 


oe 
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আর শুধু তাই নয়, নিজেরা লিখেছে গণ্য ছন্দ, কিন্ত তার মধ্যে অনেক 
জায়গায় মিটারের মিশ্রণ দিয়ে বসেছে, এমন কি মিলও দিয়েছে মাঝে 
মাঝে । এখনও এরকম হাস্তকর চেষ্টা দেখা যায় দু এক স্থলে । 

কিন্তু সত্যই কাব্যপাঠ মিটারে হোক বা রিদম-এ হোক, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা তার নিজের কণ্ঠে যে না শুনেছে. তার পক্ষে তার সকল সৌন্দর্য 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আধুনিক কাব্য সমালোচকেরা সবাই এ বিষয়ে 
একমত যে কাব্য ধ্বনিগতপ্রাণ। যথার্থরপে ধ্বনিত ক'রে পড়লে তবেই 
তার মর্মগ্রহণ সহজ হর। এই আবৃত্তি কত সুন্দর হ'তে পারে, উচ্চারণ 
এবং ধ্বনি কত মর্মস্পর্শী হতে পারে তার চরম দৃষ্টান্ত আমার মতে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই “দেখিয়েছেন । যা আপাত দৃষ্টিতে গত, তা তার আবৃতিতে 
সেদিন তার যে কোনো ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মতোই সুরে কথায় অঙ্গাঙ্গি 
মিলে বর্ণনাতীত রূপে স্থন্দর এবং জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। ঘরভরা 
শ্রোতার কাছে পে দিন সে এক অভিনব উপলব্ধি। যাদের মনে কিছুমাত্র 


_ দ্বিধা ছিল তারা সেদিন দ্বিধাহীন বিস্ময়ে অভিভূত হরেছিলেন। 


রবীন্দ্রকণ্ঠে কাব্যের আবৃত্তি প্রথম শুনেছিলাম ১৯১৭ সালে, আর শুনলাম 
সেই ১৯৩৬ সালে, কতদিন পরে । এবং তার কাব্যের শেষ আবৃত্তি শুনলাম 
রেডিওতে তীর জন্মদিন উপলক্ষে ১৯৩৮ সালে । আবৃত্তি করেছিলেন কালিম্পং 
থেকে । এর বিবরণ পাওয়া যাবে মৈত্রেয়ী দেবীর মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে । 

আমার এক বন্ধু শুধু এই আবৃত্তি শুনবেন বলেই রেডিও কিনলেন ; পরে 
বলেছিলেন কেনা সার্থক হয়েছে । বন্ধুট কারলাইল-ভক্ত নিথিলচন্্র দাস । 

‘জন্মদিন’ অবিস্মরণীয় আবৃত্তি। এবং তা প্রতিটি কথার উচ্চারণে ন্অর্থে 
ইঙ্গিতে এবং ধ্বনিতে শুধু নয়, কবিতাটির অন্তরে এমন এক গভীর বেদনার 
প্রকাশ ছিল, যাঁর জন্য এ আবৃত্তি অবিল্মরণীয়। পৃথিবীর সঙ্গে মমত্ববন্ধনের 
আসন্ন ছেদের চিন্তার মধ্যে, পরম শুঁদার্যের সঙ্গে মৃত্যুর সত্যকে স্বীকার 


করার মধ্যে, পৃথিবীর প্রতি কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশের মধ্যে, আর জীবনের 


সম্পূর্ণ-অর্থ খোজার জন্য অপর তীরে মুখ ফেরাবার সম্ভাবনার মধ্যে, তার 
দিক থেকে যত সহজ হোক, আমাদের মনে তার প্রতিক্রিয়া সহজ ছিল না। 
মৃত্যুর কথা তিনি অনেকবার শুনিয়েছেন, কিন্ত এবারের কথায় অতিরিক্ত, 
আর একটা স্থুর লেগেছিল । তিনি এবারে বললেন ঃ 
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“আজি আদিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাঁষনে দৌহে বসিরাছে"”** 
তাই আগে যা ছিল বহুদূরের সম্ভাবনা, যা ছিল শুধু মূল সত্যের একটা 
আত্মিক উপলব্ধি, এবারের কথায় তার সঙ্গে আসন্ন দৈহিক মৃত্যুর অশুভ 
একটি আভাস যুক্ত হয়েছিল। এই অশুভটা অবশ্য আমাদের মনেরই প্রতিফলন, 
কবির মনে কোনে! আতঙ্ক ছিল না, জীবনের প্রতি লোলুপতা৷ ছিল না) 
একটা অভাবিত উদ্দাপীনতার সঙ্গে জীবনের এই পরম সত্যকে স্বীকার 
করেছিলেন, যেমন তিনি আগে করেছেন । কিন্ত তার সরে মাঝে মাঝে 
যে তিক্ততা ফুটে উঠেছিল, সে অন্য কারণে | সে হচ্ছে সভ্যতার আপাত 
ব্যর্থতায়, সভ্যতা এরহসনে রূপান্তরিত হওয়ায়। সে দিন তার কথায় বর্তমানের 
'নরমাংসলোভী' পণ্ুধর্মী মান্থষের বিরুদ্ধে এক প্রবল ক্ষোভ প্রকাশ 
পেয়েছিল। মন্ুষের প্রতি তার এতদিনের যে বিশ্বাস তাও যেন মুহূর্তের 
জন্য শিথিল হয়ে এসেছিল। তাঁর ক সেদিন এমন প্রচণ্ড আবেগপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল তা কণ্ঠস্বর নয়, নায়াগারা জলপ্রপাত__ ভয় 


গর্জনে ভেঙে পড়ছে অপরাধী মানুষের মাথার উপর। কিন্তু যাদের উদ্দেশে ' 


এ বিকার তারা বধির, তাদের ঘাড় ইন্পাতের। তবু সত্য একদিন জরী 
হবে, এ বিশ্বাস নিয়েই তিনি বললেন__ 
**মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা| বর্বর মুখবিকারে 
তারে হান্য হেনে যাব, ব'লে ঘৃব__এ প্রহমনের 
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবর রূপে বাকি শুধু রবে ভন্মরাশি 
দঞ্ধশেষ মশালের, আর অনৃষ্টের অটহানি। 
বলে যাব ছ্যুতচ্ছলে দানবের মুঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কডু ইতিরৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়।" 
সমস্ত মিলে কি অদ্ভূত অনুভূষ্ঠি। এখনও মনে পড়লে সমস্ত দেহ 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । জীবন ধন্ত মনে হয়েছিল সেদিন। মুখে ভাষা 
ছিল না, চোখে জল এসেছিল আননে। শোনবার সময় মাঝে মাঝে 
সত্যিই ভয় হচ্ছিল কবির হদ্যনত্ বন্ধ হয়ে না যায়, এমন ঝড় উঠেছিল সেদিন 


তীর কণ্ঠে। 
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» রবীন্দ্রনাথের শেষ কণঁস্বর শুনেছিলাম চন্দননগরে ১৯৩৭, ২১ শে ফেব্রুয়ারি 
(৯ই ফান্তন, ১৩৪৩) তারিখে । | 

সেটি ছিল বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন ৷ সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীহরিহর শেঠ । আমর! অন্তত পঞ্চাশজন বন্ধ 
এই উপলক্ষে সেখানে গিয়ে মিলেছিলাম.। রবীন্দ্রনাথের অলিখিত বক্তৃতা 
এর আগে শুনেছি (১৯২১) শান্তিনিকেতনে বুধবারের প্রার্থনা সভায় । 
তারপর ইউনিভার্গিটি ইনস্টিট্যুটে, তারিখ মনে নেই। অলিখিত ভাষণ যে 
এমন অদ্ভুত সুন্দর হতে পারে সেই প্রথম বুঝতে পেরেছিলাম । তারপর 
চন্দননগরের অভিভাষণ। এও অলিখিত । একটি যেন সম্পূর্ণ ছবি, কোথায়ও 
এক মুহূর্ত দ্বিধা নেই, অথচ মুখে মুখে অন্তত পনের মিনিট ধ'রে উচ্চারিত সেই 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ভাষণের মনোহারিত্বে জীবন সার্থক মনে হয়েছিল সেদিন । 

এরপর শ্রীহরিহর শেঠের অভ্যর্থনা ভাষণ। ভূমিকাটুকু মাত্র গুনেছিলাম। 
তার আপন স্বভাবসিন্ধ সরলতার প্রকাশ ছিল তার প্রত্যেকটি কথায়। সময় 
ছিল কম, আমার একটি বড় উদ্দেশ্য ছিল নৌকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফ 
তোল! । অমল হোমের সঙ্গে আগেই গোপনে পরামর্শ করা ছিল। আমরা 
দুজনে সভা ছেড়ে বোটে এসে উঠলাম। তার পরের ইতিহাস লেখ! আছে 
আমার “ম্যাজিক লন? বইতে । 

১৯৩৬ সালের শেষের দিকে একবার মনে হয়েছিল একখান! মাসিকপত্র 
চালালে কেমন হয় । কাগজের নামও ঠিক হয়েছিল, হিমালর। শরদিন্দু ও 
বলাইচাদের কাছে চিঠি দিয়েছিলাম_যেন নিয়মিত লেখে । খুব রাজি দূজনে। 
আমার সাহায্য হবে জেনে আমার জন্য কষ্ট করতে রাজি। তারপর যখন 
এ পরিকল্পনা কোনে! কাজের নয় বোঝা গেল, তখন বন্ধুদের জানিয়ে দিলাম, 
“হুল না।” দুজনেই জানাল, “বাচা গেল।” মানে আমার ধ্বংসের হাত 
থেকে বেঁচে যাওয়ার কল্পনায় তারাও বাঁচাল ।--সবাই বেঁচে গেলাম । 

১৯৩৮ থেকে শুরু ক'রে ১৯৩৯-এর কয়েক মাস-_মোট প্রায় এক বছর-_ 
আট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত সচিত্র ভারত সম্পাদনা করি। এর স্বত্বাধিকারী 
ছিলেন অদ্ধেয় নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । সচিত্র ভারতের আঁকার তখন অনেক 
বড় ছিল, প্রায় ১১ ইঞ্চি ১০ ইঞ্চি। ছাপা হ'ত আর্ট পেপারে, মলাট ছিল, 
কারটিজ পেপারের, তার উপর অফসেটে ছাপা ফোটোগ্রাফ। ভিতরে 


২৯২ স্থৃতিচিত্রণ 
ফোটোগ্রাফের ছড়াছড়ি, দাম ছিল মাত্র চার পয়সা । সে সময়ে লেখকরূপে 
পেয়েছি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বস্স, “ভান্কর» অজিতকষ্চ বনু, 
প্রমথনাথ বিনা, হাদিরাশি দেবী, বনফুল ইত্যাদিকে । প্রবন্ধ বা গল্পের জন্য 
তখন পাঁচ টাক! দেওয়া হ’ত। ভাস্বর (ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ )-কে আমি 
প্রথমে একটি লেখার মাধ্যমে আবিফার করি। আহারের বর্বরতা নামক 
একটি রচনা পাঠিয়েছিলেন আমার আছে। পড়ে এত ভাল লেগেছিল যে 
তার পর থেকে তীর সঙ্গে স্ৃগ্ভতা জন্মে। রচনাটি শনিবারের চিঠিতে ছাগি। 
সচিত্র ভারতের একটি হিন্দি সংস্করণ ছিল, একই চেহারা এবং ছবি। 
সেটি সম্পাদনা করতেন ধন্তকুমার জৈন। হিন্দি অনুবাদ সাহিত্যে ধন্তকুমার 
জৈন তখনই বেশ নাম করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ও শরৎচন্দ্রের লেখার সকল 
অনুবাদ তিনি করেছেন । 

১৯৩৯ সালেই ‘অলক!’ নামক মাসিকপত্র সম্পাদনায় প্রমথ চৌধুরীর 
সহযোগীরূপে কয়েক মাস কাজ করি । কাগজের ভবিষ্যৎ যাই হোক, অল্পদিনের 
জন্ত বাংলা সাহিত্য জগতের অন্যতম বিস্ময় প্রমথ চৌধুরীর সংস্পর্শে এসে 
আমার ভবিষ্যৎ কালের জন্ত একটি বড় স্থৃতির সম্পদ লাভ হ’ল৷ রবীন্দ্রনাথের 
পরেই এই পরিচয় আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটন]। 

'অলকা'র মালিক ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ সরকার । তাদের হিমালয় হাউসের 
‘অলকা’ অফিসে যে দিন প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেই 
দিনই তীর প্রথম প্রশ্ন “এক কল্যান তো ?”_ অর্থাৎ বারেন্্র কি না। এই 
একটি কথাতেই আমাদের মধ্যেকার অপরিচয়ের দূরত্ব মুহূর্তে দূর হ’ল। 

তার পাম প্রেসের বাড়িতে প্রায় যেতে হ'ত আমাকে । তিনি অত্যন্ত 
সরল হৃদয় ছিলেন, আমার নলে তার সম্পর্ক ছিল পরম স্মহ্দের। ব'সে 
বসে কত গল্প করতেন। প্রথম দিনই ইন্দির! দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। 

আমি যতদিন গিয়েছি তাকে একা পেয়েছি । মনে হয় কিছু নিঃসঙ্গ 
বোধ করতেন, আমাকে পেলে উৎস।হের সঙ্গে নানা প্রসঙ্জের অবতারণা 
করতেন। সবুজপত্র যুগের কথা উঠেছিল একদিন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“সে যুগে আপনার মনের মতো এত লেখা পেতেন কি ক'রে?” তিনি 
বললেন, তখন তাকে অনেক পরিশ্রম করতে হ’ত। নতুন লেখকদের লেখা» 
যার মধ্যে বক্তব্য আছে কিন্ত দেখার স্টাইল নেই, ফর্ম নেই, সে সব লেখা 
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খুব যত্র ক'রে সংশোধন ক'রে নিতে হ'ত। এইভাবে তিনি লেখক তৈরি 
করেছেন। অনেক লেখা মনের মতো ক'রে তৈরি ক'রে নিতে হ'ত, আগাগোড়া 
নতুন ক'রে লিখে। বললেন, “তখন সম্পাদনা খুব পরিশ্রমের কাজ ছিল, 
মনোযোগ রাখতে হ'ত সবগুলো পাতার উপর । মব পাতাই সবুজ পাত৷ 
করা হ'ত এই ভাবে |” কি 

একটি সোফার উপর অর্ধশায়িত "অবস্থায় থাকতেন, আমি কখনো! 
তার পাশে, কখনো সামনের আসনে বসতাম। কথা বলতে তীর ঠোট 
তখন ঈষৎ কাপতে আরম্ভ করেছে, এবং কও কিছু ক্ষীণ হয়ে পড়েছে, 
কিন্ত তীর বক্তব্য অনুসরণ করতে আমার কোনে! কষ্ট হ’ত না, যেমন 
হ'ত না তার কাপা-আঙঞের লেখা পড়তে । 

অতি অন্তরঙ্গ স্থমাজিত ব্যবহার, আভিজাত্যে কোনো ভেজাল ছিল না। 
একদিন বললেন, “লেখায় বুদ্ধির ছাপ পড়লে সে লেখা সাধারণ পাঠক 
পড়তে চায় না, অনেক সময় আবার ভুল বোঝে” 

এ সব কথা কোনো বিশেষ রচন] সম্পর্কে হয় তো বলেননি । আরও 
বললেন, “ন! বুঝে চুপ ক'রে যাওয়া ভাল, কিন্ত ভুল বুঝে তেড়ে আসা 
বিপজ্জনক |” 

আর্মি তারই কথায় তাকে সাস্তন! দিলাম, বললাম, “আপনিই তো 
বলেছেন মানুষের বোঝবার ক্ষমতার একটা সীমা আছে কিন্তু তার ন। 
বোঝবার ক্ষমতা অসীম?” একটু হেসে বললেন, “বিপদ তো সেইখানে ।” 

একদিন শ্রেষ ব| পানিংএর ব্যবহার সম্পর্কে কথা তুললেন এবং এ 
বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন। মনে আছে শুধু বলেছিলাম, 
ওটি ভাষার একটি অলঙ্কার, মাঝে মাঝে ভাল লাগে। বেশি ব্যবহারে আসল 
বক্তব্য চাপা পড়ে, তবে আসল বক্তব্য যদি কিছু না থাকে সে ক্ষেত্রে 
পানিং-এর রসটা উপভোগ করতে মন্দ লাগে না। 

আলোচনা চলছিল ফীটনে বস্। পাম প্রেসের বাড়ি থেকে উঠতে 
দেরি হয়েছিল, তার বেড়াতে বেরোনোর সময় হয়েছিল, বললেন, “চল 
আমার সঙ্গে, তোমাকে ট্রাম লাইনে ছেড়ে দেব।” তখন পার্ক সার্কাসের 
বেশি ট্রাম লাইন ছিল না। আমাকে ছাড়লেন রাদবিহারী আযাভেনিউভে। 
যতদূর মনে পড়ে,বলেছিলেন অজিত চক্রবর্তীর বাড়িতে যাবেন । ্ 


২৯৪ স্ৃতি চিত্রণ 


আলাপ চলতে লাগল। গ্রমথনাথ বলতে লাগলেন “চেস্টারটন 
পড়তে গিয়ে দেখি পড়! শেষ হ'ল, পড়ার আনন্দও শেষ হ'ল। কিছু 
মনে রইল না। প্যারাডক্সের আতিশব্যে পড়া এগোতে চায় না। লক্ষ্যে 
পৌছতে বড্ড দেরি হয়। অবশ্য তাঁর সব লেখা এ রকম নয়। বললেন, 
বিনাপানে অলঙ্কার হয় কিন্তু অলঙ্কারহীন পান হয় না। বক্তব্য সম্পূর্ণ 
& হারিয়ে গেলে উপভোগ করতেও আটকায়। সে জন্য খুব সাবধানে ও- 
জিনিস ব্যবহার করতে হয় ।” 
তখন বর্ষাকাল, আকাশ কালো মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে একটু একটু 
বৃষ্টি হচ্ছে । পথের উপর আলোর চিকচিক প্রতিফলন । ভিজে গাছের পাতায় 
আলো কীপছে। কোন্‌ পথে গাড়ি চলেছে সে খেয়াল করিনি, ওদিকের 
পথও তখন অপরিচিত। একটি পার্কের পাশ দিয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে। 
কতদিন পরে যুগান্তরে প্রবেশের পর (১৯৪৫) আবার গিয়েছি তার 
কাছে কত বার। লেখা চেয়েছি এবং পেয়েছি। লেখার ভাণ্ডার থাকত 
ইন্দিরা দেবীর কাছে, তিনিই বেছে দিতেন। তিনি আমার প্রতি তার প্রীতির 
চিহ্ন স্বরূপ তাঁর ‘অনুকথ| সপ্তক’ আমাকে একখানা উপহার দিয়েছিলেন । 
ইংরেজী ও বাংলা ছুরকমই লিখে দিলেন আমার নামে। এটি অযাচিত 
উপহার। ১৬-৯-৩৯ তারিখটি আমার কাছে স্মগণীয় আছে এ জগত 
১৯৩৯ সালেই অলকায় তার একটি লেখা ছাগা হয়েছিল। -অলকা৷ আমার 
কাছে একখানিও নেই, তাই ঠিক মনে নেই, কিন্ত পাঙুলিপি আমার কাছে 
এখনও আছে। ছাপাখানা থেকে বাচিয়ে সযত্নে রক্ষা করেছি। হাতের 
লেখা দেখে মনে হর আরও ছুএক বছর আগের লেখা, কারণ এ লেখা 
অনেক স্পষ্ট। লেখাটির নাম. “ভারতবর্ষ_যাদুঘর”। ছোট্ট লেখা । লেখার 
নীচে বীরের দিকে লেখা রণচি, ডানদিকে “বীরবল”। শিরোনামা ও স্বাক্ষর 
পরবর্তীকালের। এই রচনাটি আমার খুব ভাল লেগেছিল, তীর কোনো 
সংকলনে ছাপ! হয়েছে কি না জানি না-। সে লেখাটির কিছু অংশ এই 


“ভারতবর্ষের ইতিহান যে লেখ! হয় নি তার কারণ ভারতবর্ষের কোন ইতিহাস নেই। ইতিহান 
অভীতেরই হয়, বর্তমানের হয় না। ভারতবর্ষের কোনে| অতীত নেই, কেননা ভারতবর্ষের মবই 
বর্তমান। সুতরাং ধারা হয় পুধির নয় মাটির ভিতর থেকে ইতিহাস বার করতে চাচ্ছেন তারা 
জলময় ও পরিশ্রম দুই বৃথায় ব্যয় করছেন। লুপ্ত জিনিসেরই-উদ্ধার হতে পারে, এদেশে কিছুই লোপ 


চতুর্থ পর্ব £ দ্বিতীয় চিত্র ২৯৫ 


পায় না। ভারতবর্ষের কত হাজীর বৎসর জানিনে মব পাশাপাশি সাজান রয়েছে-_ভারতবর্ষের 
সভ্যতার সকল স্তর এক সঙ্গে প্রত্যক্ষ করা যায়। এ দেশে এত বিভিন্ন জাতের এত বিভিন্ন স্তরের 
লোক স্বধর্ম পালন করে চলেছে যে. ভারতবর্ধকে নিভ'য়ে মানবসভ্যতার যাদুঘর এবং ভয়ে ভয়ে 
মানবজাতির পশুশীলা বলা যেতে পারে। মানুষ সম্বন্ধে মানুষের যত রকম বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
আছে, ভারতবর্ষের কাছ থেকে সে সকলের চরিতীর্থতা লাভ করা যেতে পারে। 

“আমার চোখের সমুখে দেখতে পাচ্ছি বিংশ শতাব্দির বাংলার গা ঘেঁসে শুধু প্রচীন নয় 
আদিম ভারতবর্ষ সশরীরে বর্তমান রয়েছে।...পৃথিবীতে এমন আর কোনও দেশ নেই যেখানে বিশু 
খৃষ্টের আগের দুহাভার বদর আর পরের দুহাজার বত্মর এমন বেমালুম ভাবে গায়ে গা মিলিয়ে 
থাকতে গারে। ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে তাই দিন রাত জড়াজড়ি করে চির সন্ধ্যারূপে বিরাজ 
করছে। 

“কউ্তিহাসিক ভ দুরের কথ। প্রাক্-রতিহাসিক ভারতবর্বও যদি কেউ প্রত্যক্ষ করতে চান ত 
চোখ মেললেই তা দেখতে পাঁবেন-_শীন্ কিংবা পৃথিবীর গর্ভের অন্ধকারের ভিতর ঢোকবার 
দরকার নেই।” 


হান্ধা স্থুরে বলা কিন্ত ব্যঙ্গ সুদুরপ্রসারী ৷ 

রেডিওর স্থুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী এককালে বাষ্ট্রনীতিতে মেতে উঠেছিলেন 
এবং রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে উৎকৃষ্ট লেখা লিখেছিলেন বিজলী কাগজে । এ লেখা! 
প্রমথনাখের ভাল লেগেছিল এবং তিনি সে কথ| মনে রেখেছিলেন | 

একদিন অলকায় সংগৃহীত লেখাগুলো তাকে দেখবার সময় স্থরেশ- 
বাবুর কাছ থেকে আনা সঙ্গীতবিষয়ক রচনা তাকে দেখাই। তিনি দেখে 
বললেন ছুরেশ চক্রবর্তী_যে রাজনীতি নিয়ে লিখত বিজলীতে? তার লেখ! 
একটা নকস। আমার খুব ভাল লেগেছিল। নে আবার সঙ্গীত নিয়ে কি 
লিখবে? সঙ্গীত জানে নাকি? = 

জানেন শুনে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। বিন্ময়টা অবশ্য আমারও 
হয়েছিল, সঙ্গীত রসিকের মধ্যে সাহিত্য রসিককে আবিষ্কার ক’রে। 
লেখাটি অলকায় ছাপান হয়েছিল । 

তরুণ লেখক নবেন্দু ঘোষ একটি গল্প পাঠায়, সেটি আমি পড়ে মুগ্ধ হই 
এবং অলকাতে ছাপি। তার ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জল মনে হয়েছিল__কিন্ত 
অনেক দূর এগিয়ে কোথায় সে গা ঢাকা দিয়েছে এখন জানি না। 

১৯৩৯ সালের ২১ শে জুলাই পাঁবনা থেকে একখানা চিঠি পেলাম, লেখক 
আমার বাল্য বন্ধ (তখন আ্যাঃ পাবলিক প্রোসিকিউটর ) ফণীন্দ্রনাথ রায়। 
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ফণী আমার সহপাঠী এবং সাহিত্যিকরূপে আমার পূর্বগামী। ভার কথা 
আগে বলেছি। সে লিখেছে - 
যবে র কর ॥ তিনি তোমার বন্ধু এবং লিখেছে 

ডাকে আনার ব্যবস্থা করতে পার । তোমাকেও আদতে হবে ।” 

গিয়েছিলাম পাবনা । দীর্ঘ একুশ-বাইশ বছর পরে পাবনায় এসে তার 
আঁবহাওয়াতে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে সতেজ মনে হয়েছিল । কিন্তু আমার 
স্বাস্থ্য নিয়মের বাইরে গেলেই একটু বেঁকে দীড়ায়। তাই সুস্থ বেশিক্ষণ 
থাঁকিনি, এক (বল! মাত্র ছিলাম। ফিরেছিলাম রাত্রে সামান্ত জর নিয়ে। 
বিভূতিবাবুর স্বাস্থ্য সম্ভবত আরও ভাল হয়েছিল ওখানে গিয়ে । তিনি সকালের 
সভার পরই খুব উৎসাহের সঙ্গে অনুকূল ঠাকুরের আশ্রম দেখতে চলে গেলেন, 
নানা কারণে আমার শুভার্থীর। আমাকে যেতে দিলেন না। ভালই করেছিলেন, 
আর কিছু না হোক ফিরে এসে শুয়ে পড়তে হ’ত নিশ্চয়। বিভূতিবাবু খুব 
উজ্জল মুখে ফিরলেন, কথাবার্তায় মনে হ’ল দীক্ষিত হয়ে ফিরেছেন, কারণ 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আবার আসবেন সেখানে সুযোগ পেলেই। 

সে দিন রবিবার, আমার রেডিও বক্তৃতা, ব্যবস্থা হয়েছিল আর কেউ 
প’ড়ে দেবেন আমার লেখ! । পাবনা থেকেই সেটি' শুনলাম, পড়েছিলেন 
বীরেন্্ররুঞ্চ ভদ্র । পাবনায় সন্ধার সভায় খুব ভিড় হয়েছিল । প্রবণ বৃষ্টি ও 
বাতাস, ভাঁতে কোনো বাধা হয় নি। আমি একটি লিখিত বন্তৃতা পড়েছিলাম 
তা এখন সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার আরম্তটি মনে আছে । আমি বলেছিলাম, 
“লাইব্রেরি উৎসবে যোগ দেবার জন্য একটা অতিরিক্ত আকর্ষণ অন্গৃভব 
করেছি আরো এই কারণে যে আমি নিজে তিনটি লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা ।” 

খবরটি কারো৷ জানা ছিল না। সবাই এমন একজন বিখ্যাত লাইব্রেরি 
গ্রতিষ্ঠাতাকে চেনেন না ভেবে সম্ভবত লঙ্জাও পাচ্ছিলেন। তবে তাদের 
আশ্বস্ত করলাম। বললাম “তিনটি -লাইব্রেরিই প্রতিষ্ঠা করেছি আমার 
নিজের বাড়িতে, এবং তিনটিই উঠে গেছে, একখানি বইও অবশিষ্ট নেই।” 

বিভূতিবাবুর সকালের ও রাত্রের ছুটি বন্তৃতাই এমন ভ্ঞানগর্ভ এবং 
চিত্তগ্রাহী হয়েছিল যে পাবনায় আমাদের আয়ু মাত্র একদিনের জন্য হওয়াতে 
সবাই অত্যন্ত গন এমনকি এত আয়োজন ক'রে তীঁরা যেন ঠকে গেলেন 


চতুর্থ পর্ব ঃ দ্বিতীয় চিত্র ২৯৭ 


এই রকম ভাব। কিন্তু উপায় ছিল না। সন্ধা থেকেই দুর্যোগ, তারই 
মধ্যে ঈশ্বরদি অভিমুখে রওনা হ'তে হ'ল। - 
১৯৩৯ সালের ২রা অগস্ট তারিখে পাবনা থেকে প্রেরিত একটি দীর্ঘ 
রিপোর্ট যুগান্তরে প্রকাশিত হয়! খবরটির অংশবিশেষ এই 
“গত ৮ দিন ধরিয়া এখানে ২৪ ঘণ্টা মুযলধারে বৃষ্টি হইতেছে...গত ৩০ শে জুলাই পাবন। 
অন্নদাগোৰিন্দ পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাদিবন উপলক্ষে বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভুষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীপরিমল গোদামী এখানে আসিয়াছিলেন। সকাল ৭! টায় ্রীজাহবী চরণ ভৌমিক 
সরকারী উকিল উৎসবের উদ্বোধন করেন ও তৎপর প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির 
আসন গ্রহন করেন।...লাইব্রেরির সুযোগ্য সম্পাদক ্রীরবীন্রমোহন ভটটাচাধ--উপস্থিত ভদ্রমহৌদয়- 
গণকে সাদর সন্তাধণ জানান 1...বিকেল ৬ ঘটিকায় পুনরায় গ্রন্থাগারের সাহিত্যশাখার উদ্ভোগে 
একটি সাহিত্য বানরের অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। স্থান সন্ব,লীন না হওয়ায় টাউন হলে সভ স্থানান্তরিত করা হয়। রক্ত ব্রজরাখাল রায় 
সমবেত সাঁহিত্যিকগণকে ও জনসাধারণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। 
প্রীঅরপচন্্র চক্রবর্তী, ভীপ্রভামচন্দ্র চৌধুরী ও মকসেদ আলীর কবিতাগুলি উপভোগ্য হইয়াছিল 
্রপর্ণচ্জ রায়ের শিশু সাহিত্য বন্ধ ছুএকটি কথা, প্রীনিবারণ চন্দ্র সেনের বাংলা ভাষা সরল করা 
যায় কি না, মৌলবী এম রজব আলীর জীবনমরণের ফিলমফি ও প্রীসত্্রনাথ রায়ের ছোট গল্প 
উচচান্সের হুইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাগুলির ভুয়দী প্রশংস! করেন। প্রীপরিমল 


গোস্বামী ও ্রীফণীন্নাথ রায়,দুইটি অতি চচ্চান্গের হান্তরনাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দ 


দান করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় ছোট গল্প উপন্তান প্রভৃতি লিখিবার কৌশল ও শ্রেষ্ঠ 
লেখকগণের উন্নতির কারণ কি ইত্যাদি সুন্দররপে বর্ণনা করেন। সভায় কুমারী ইলা ভৌমিক ও 


কুমারী তুলমী সাহা কণ্ঠদঙ্গীতে মকলকে আনন্দদান করেন ।” 

ছেড়ে আসা স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি সম্পর্কে আমার মধ্যে সম্ভবত, একটু 
অতি মাত্রায় আকর্ষণ জেগেছে মন্প্রতি। এটি হয়েছে দেশ ভাগ হওয়ার 
পর থেকে, স্বদেশ বিদেশ হওয়ার পর থেকে । নিজের দেশে যেতে পাসপোট 
লাগবে, এই কল্পনা থেকে | 

বাল্যকালটি মনে এমন আশ্চর্য ছাগ এঁকে রেখেছে যে ভাবলে অবাক 
হতে হয়। বাল্যকালের বন্ধ মোহিনীমোহন গুহের সঙ্গে চল্লিশ বছর পরে 
(২৪-৬-৬০) দেখা, কিন্তু চিনতে এক সেকেও দেরি হয় নি। বালক অবস্থায় 
ছাড়াছাড়ি, আজ পরুকেশ বৃদ্ধ সে। আরও একজনকে ঠিক চল্লিশ বছর পরে 
দেখামাত্র চিনেছি । 


তিনি স্থৃতিচিত্রণ 


১৯৩৯ সালে য়ে নি = 

টি পতন বান এআ 

ধুলিকণা৷ আমার 

কল্পনায় পরম সুন্দর । এক দিনের জন্ত যাওয়া, কিন্ত আজ হ’লে এই একটি 
মাত্র দিন অনেক দিন ও অনেক কালের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে যেত। 

পাবনা শহর-পরিবেশে পুর্ব পরিচিত একমাত্র অ'র. বোন প্রিপিপালকে 
দেখলাম। তবে তিনি আর পূর্বের পরিচিত সাহেব আর. বোস নন, খাটি 
বাঙালী রাধিকানাথ বন্গু, আড্ডা॥ বসে তাম খেলছেন । আমাদের ছাত্রজীবনে 
তার জীবনের বাঙালী-দিকটি আমাদের চোখে চাদের অপর দিকের মতোই 
অদৃগ্ত ছিল। শিক্ষকরূপে তিনি সকলের শ্রদ্ধেয় এবং প্রিয় ছিলেন। 

১৯৩৯ মালের অগস্ট মাসে নিউ থিয়েটারের অমর মলিকের একখানি 
ছবির সংলাপ রচনায় সাহায্য করছিলাম পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে | 
মাঝে মাঝে যেতাম টালিগঞ্জের ষ্টডিওতে। সে দিন ওরা সেপ্টেম্বর । 
বিকেলের দিকে স্ট,ডিওতে কে একজন এক পয়সার একখানা বিশেষ 
সংখ্যা খবরের কাগজ নিয়ে এলেন। ভীষণ উত্তেজনার স্থষ্টি হ’ল-_ব্রিটেন 
যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জার্মানির বিরুদ্ধে । 

ভবিষ্যৎ দ্রুত অনিশ্চিত হয়ে উঠল। সাধারণ লোকের চোখে আতঙ্ক 
পুর্ণ দৃষ্টি, ব্যবসায়ীদের এক সম্প্রদায় উন্নসিত। তার নীরব কর্মী, বাজার 
থেকে এক দিনে বিদেশী জিনিস প্রায় অদৃশ্য ! তারপর দেশী জিনিসের পাঁলা। 
লাভের রাজপথ আবিষ্কার হ'ল আরও কিছু পরে, গে পথ তৈরি হল লক্ষ 
লক্ষ মৃত মান্গষের কঙ্কালে। গ্রামের লোকেরা দলে দলে এসে কলকাতা 
শহরের পথে তাদের দেহ পেতে দিল। শিশু যুবক বৃদ্ধ নারী পুরুষ 
সবাই। এটি হল যুদ্ধের তিন বছর বয়সের পর থেকে । এর নাম দিলাম 
মহামবন্তর।  মনন্তর ঘটেছিল প্রাকৃতিক কাঁরণে__মহামনবন্তর তৈরি হল 
ল্যাবরেটরিতে । আসলের চেয়ে নকল অনেক শক্তিশালী । 

যুদ্ধ ঘোষিত হ’ল, কিন্ত যোদ্ধারা নিপ্রিয় ছিল অনেক দিন, তাই নাম 
হয়েছিল “ফোনি ওয়ার'নকল যুদ্ধ । এই নিক্রিয সময়ট। আমাদের দেখে 
দুৰ্ভিক্ষ সুষ্টির সুযোগ দিয়েছিল। 

আমাদের কাছে অবশ্য এই নিক্ধিয়তা বেশ মজার মনে হাত। 
ব্রযাক-আউট বা নিশ্রদীপতার পালা চলছে ॥ গর্ভ খোঁড়া শেষ হয়েছে সম 


তখন 


চতুর্থ পর্ব ই দ্বিতীয় চিত্র ২৯৯ 


ময়দানে, পার্কে। ব্যাফল ওয়াল উঠেছে যেখানে-সেখানে, ইটের গীথুনিতে 
এস্রিমোদের বরফের 'ইগনু'র মতো ঘর তৈরি হচ্ছে, বিমান আক্রমণে মেই 
আযানডারসন শেলটারের মধ্যে ঢুকতে হবে। কাছাকাছি কিছু না থাকলে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে হবে পথের পাশে । কানে তুলে! এবং দীতে 
রবার চেপে ধরতে হবে। সভ্যতার গর্বে স্বর্গে ওঠা মানুষ নব সভ্যতার" 
আতঙ্কে পাতালে ঢোকার আয়োজনে ব্যস্ত! 

তারণর নকল বুদ্ধ আসল যুদ্ধে পরিণত হ’ল, এবং যুদ্ধের প্রথম স্পর্শ পাওয়া 
গেল ১৯৪২ সালের ২০শে ডিসেম্বর, যেদিন কলকাতায় প্রথম জাপানী বোমা 
পড়ল। এর পর থেকে শহর জীবন একেবারে এলোমেলো হয়ে গেল। 
শহর প্রায় খালি ক'রে লোক পাণিয়ে গেছে। বখন-তখন সাইরেন বাজছে, 
ছুটে যাচ্ছি আশ্রয়ে । নিজের কাছেও নিজের মানমর্ধাদা থাকে না। শ্রদ্ধেয় সব 
ব্যক্তি বুকে হেঁটে গর্ভে ঢুকছেন এবং গর্ভের ভিতর থেকে ভীত চোখ কিংবা 
কম্পিত গৌফ বা’র করছেন মাঝে মাঝে, এ দৃপ্ত যত হান্তকর, তত অপমানকর | 

বুদ্ধের পরিণাম বিচার বা তত্ববিচারের অধিকার বিষয়ে নীরদনন্্র 
চৌধুরীর উপর আমার আহ্থা ছিল পুরোমাত্রায়, এবং মাথার উপর 
ডামোক্লিয়ের তরবারি খানা নর্বদা ঝোলা সত্বেও তার সঙ্গে এ কথা সৃল্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতাম যে এণ যুদ্ধে জার্মানরা হেরে যেতে বাধ্য । বুদ্ধ যদি দশ 
বছর চলে, এমন কি ইংরেজ সরকারকে যদি ব্রিটেন ছেড়ে পালাতে হয়, 
তবু তাঁর! না-জেতা পর্যন্ত যুদ্ধ চালাতে পারবে। শুধু যুদ্ধ কৌশলের বিচার 
নয়, বুদ্ধ দীর্ঘকাল চালাবার সঙ্গতির দিক থেকে তীর বিচার খুব যুক্তিপূৰ্ণ ছিল। 
যুদ্রকালে- প্রধানত আমরা তিন জন, নীরদচন্দর চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশী ও আমি 
নিয়মিত যুদ্ধ পর্যালোচনা করতাম রেডিওতে | নীরদবাবু ক্ষীণকায়, প্রমথনাথও 
তাই ( বর্তমানে কিঞ্চিৎ ওজন বৃদ্ধি ঘটেছে ), আমিও তাই। এই তিন ক্ষীণের 
অদ্ভুত যোগাযোগ ঘটেছিল মিত্রপক্ষের সমর্থকরূপে | কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল 
বিষয়ে আমাদের আলোচনা কোনো সহয়েই যুক্তির দিক থেকে ক্ষীণ ছিল না। 

একদিন বেলা দশটার সময় সাইরেন বাজল। সে সময় আমি উপস্থিত 
ছিলাম প্রীশচীন্্রনাথ সেনগুপ্তের বাড়িতে, ভূপেন্্র বস্তু আযাভিনিউতে। 
তার আড্ডা ঘর সব সময় পূর্ণ থাকত। সেটি এক তলা হওয়াতে এ-আর-পি 
ব্যাকরণ মতে সেটি নিরাপদ, কাজেই আর ছুটে পালাতে হ'ল না। 
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নিকটে কোনো গর্ভও ছিল না। তবে আমি শচীন্দ্রনাথকে বলেছিলাম, 
‘আপনি আগে হাতীবাগানের বাজারে থাকতেন সেখানে ইতিমধ্যে বোনা 
ফেলেছে, আশা করি আপনার নতুন ঠিকানা জাপানীদের কাছে পৌছয়নি ? 

দিনের বেলার সাইরেনে ততটা ভয়ের কারণ ছিল না, ভয় হ'ত রাত্রে। 
বর্তমান বুদ্ধে সামরিক লক্ষ্য সবাই, তবু দিনের বেলা বোম! ফেলতে হয়তো 
একটুখানি চক্ষুলজ্জার প্রমাণ পাওয়া যাবে, এই ভরসা । 

যুদ্ধের গোড়ার দিকে ১৯৪০ সালে বিশ্ববিগ্ালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হই 
_ম্যাট্ক্যুলেশন, বাংলা, দ্বিতীয় পত্র । প্রধান পরীক্ষক ডক্টর সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়। এই উপলক্ষে দারভাঙা বিলডিংএ পরীক্ষকদের সভা 
বসত। অনেক বন্ধুকে পেলাম এখানে । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ধদয়াল 
বস্তু, গোপাল হালদার, প্রমথনাথ বিশী, ভ্ঞানেন্্রনাথ রায়, মনোজ বনু, অজয় 
ভট্টাচার্য, মহাদেব রায়, বিভাস রায়চৌধুরী, তারাপদ রাহা প্রভৃতি । পর বছর 
নতুন এলো সরোজকুমার রায়চৌধুরী । তারপর ভ্তুটনির আসরে আরও বন্ধ 
লাভ হল, পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, নগেন্দর শান্্রী প্রভৃতি । 

প্রথমবারে সভাশেষে কাছাকাছি চায়ের দোকানে গেলাম কয়েক জন, 
বিভূতি বাবু, অজয় বাবু, আমি এবং আরও কে ছ এক জন, এখন মনে নেই। 
নেবারের খরচ দিলেন অজয় ভট্টাচার্য। পর বছর ত্যামরা! আবার এক জুটে 
গেলাম সভা ভাঙার পরে। অজয় ভট্টাচার্যকে ধরলাম এবং বললাম “চা 
অভিযানের স্থারী নেতা আপনি । এ বিষয়ে আমাদের কি অস্থবিধেয় ফেলেছেন 
একবার ভেবে দেখুন । দক্ষিণ কলকাতার লোক কি না, ভাই চা খাওয়ানোর 
গৌর্বটি পুরোপুরি আপনি নিতে পারেন; একেই বলে এক্সপ্নয়টেশন ৷ 
আমর! এ জন্য ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত, কিন্ত উপায় তো নেই, চলুন |” 

অজয় বাবু এমন গ্রীতিপ্রবণ ছিলেন যে তিনি সমস্ত খরচ বহন ক'রে 
খুশি হতেন । আরও অনেক বার তীর ওদার্যের পরিচয় পেয়েছি অনেক ক্ষেত্রে। 
তীর সঙ্গে মিশে বড়ই আনন্দ পেয়েছি। গলায় চাদর জড়ানো সদা হাসি মুখ 
লোকটি সংসার থেকে অকালে বিদায় নিয়েছেন? এই সঙ্গে আরও একজনের 
কথা মনে পড়েগৈরিক বেশধারী উদাসী-হিমাংগু দত্ত সুরসাগর। অজয় 
বাবুর রচনা তখন খুব ছড়িয়ে পড়েছে আধুনিক সঙ্গীতের মহলে, হিমাংশু দত্তের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ এ দিক দিয়ে স্বরণীয় হয়ে আছে। হিমাংগু দত্তও আর 
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নেই। দুজনের মিলনে আধুনিক সঙ্গীত যে উচ্চগ্রামে উঠেছিল, এবং 
তার যে সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল, তা থেকে বাংলাদেশ বঞ্চিত হল) এ 
ক্ষতি অপূরণীয় । 
কৃষ্ণদয়াল বন্থু যখন রবীন্দ্রনাথের পলাতকী' ছন্দের অন্থকরণে 
প্রবাসীতে কবিতা লেখেন সেই কোন্‌ যুগে বোধ হয় আমার ছাত্রজীবনেই, 
এবং তীরও, তখন থেকে তীর প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। ইন্টার- 
ন্রাশন্তাল বোর্ডিংএ তাকে প্রথম দেখি, মনে আছে। পরিচয় ঘটেছে অনেক 
পরে। ভাষা সম্পর্কে তার মমত্ব আমাকে মুগ্ধ করে। তীর হাতের লেখা! 
পরিচ্ছন্ন, পোষাক পরিচ্ছন্ন, ব্যবহার পরিচ্ছন্ন । আদর্শ শিক্ষক। ক্রুটিনিয়ার 
রূপে তীর 'পরীক্ষিত খাতা দেখেছি, তীর মার্ক দেওয়াও পরিচ্ছ্ন এমন আর 
কারো দেখিনি। তীর সঙ্গে দেখা হয় কম কিন্তু অন্তর্গত! .অন্ুভব করি 
মনে মনে । 
শিক্ষক হওয়া সত্বেও কি ক'রে সুখের পথ খুঁজে পাওয়া যায় তার খবর 
দিতে পারবে মনোজ বস্থু। সদা হান্টোচ্ছল, উৎসাহী কর্মবীর । শিক্ষকতা প্লাস 
সাহিত্য রচনা, এই কম্বিনেশন বদলে ফেলে মনোজ জীবন-মহাবিগ্ভালয়ে সাহিত্য 
রচনা প্লাস্‌ গ্রন্থপ্রকাশনার কথ্িনেশন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে” উত্তীর্ণ ৷ 
সাকুলার রোডের বন্ুবিজ্ঞান মন্দিরের পরেই বউবাজার সট্রীটের বস্তু জ্ঞানমন্দির 
(ওরফে বেঙ্গল পাবলিশার্স )। 
বহু পরীক্ষক মিলে এক বৃহৎ পরিবার। কেন্দ্রে স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়। তার আসল পরিচয় তার বাড়িতে । দারুণ আড্ডাগ্রিয় 
ছিলেন। তার বাড়িতে বসে খাতা ক্লুটিনি করতে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা 
আবার নতুন ক'রে লাভ হ'ল। আমাদের মাঝখানে বসে মাঝে মাঝে 
নানা গল্প আরম্ভ করতেন। খাতা দেখার কাজ থেমে যেত। সবারই সঙ্গে 
তার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার। গল্প বলতে বলতে সেটিমেণ্টের সীমানায় এলে তার 
চোখ ছটি অশ্রসজল হয়ে উঠতে দেখেছি। তার ব্যাকরণ আর ভাষার বইতে 
যত তত্ব কথাই থাক, হৃদয়ের কথা পাওয়া যেত তার মুখে এবং কাজে। 
আমার লেখা তিনি পছন্দ করতেন। ১৯৩৬ সালে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩) 
শনিবারের চিঠিতে ছাপা হচ্ছে এমন একটা লেখার প্রুফ আমি তাকে পড়ে 
শোনাই। শুনেই তিনি বললেন এটি আনন্দবাজার পত্রিকায় আগে ছাপা 
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হওয়া উচিত। বিষয়টা ছিল সাময়িক। তিনি তথুনি নিজে চিঠি লিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন বর্মণ স্্রাটে । সেখানেই আগে ছাপা হ'ল। ১৩৪৩, ১৬ই 
ও ১৭ই জ্যৈষ্ঠ এই দুদিনে লেখাটি সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছিল আনন্দবাজার 
পত্রিকায়। রচনাটি ছিল, তখন ভাষা নিয়ে যে সাম্গরদায়িক তর্ক আরম্ভ 
হয়েছিল, সেই বিষয়ের । রচনার নাম “বাংলা সাহিত্য ও ঘুসলমান সম্প্রদায় ৷” 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীক চিহ্ন ছিল এ ও পদ্ম । এ বিষয়ে মুসলমানদের 
অনেকে আপত্তি তোলেন “এ” হিন্দু-দেবতা, অতএব তাদের মনে ওতে 
আঘাত লাগে। (দেশ স্বাধীন হবার পর শ্রী আর দেবতা নেই, শ্রী এখন 
নতুন ছুটো অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছেঃ একট-_মিন্টার ; অন্টট--পেশী বীর )। 
“প্র” দেবতা এই আপত্তির মধ্যে আমি কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনি। এবং যে 
যুক্তি দেখান! হয়েছিল তার অসারতা আমাকে স্ু্ধ করেছিল। আমি 
খুব বেদনার সঙ্গে লিখেছিলাম এ ভাবে দেখলে এর শেষ কোথায়। বাংলা 
অনেক অক্ষরই কোনো না কোনো দেবতার নাম। বাংলা লিখতে গেলে 
একে ছাড়া বাবে না। কি লিখেছিলাম তা মনে নেই, এ শনিবারের চিঠি 
ব। আনন্দবাজার পত্রিকা আমার কাছে নেই। তখন সাম্প্রদায়িক উগ্রতা 
উঠতি মুখে । রবীন্দ্রনাথকেও সাম্প্রদায়িক লেখক রূপে আক্রমণ ধরা! হচ্ছিল 
তখন। কিন্ত সাম্প্রদায়িকত| একটি মেটিমেণ্ট, এর বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি চলে 
না। ও জিনিষ দূর হয় শুধু দায়ে পড়লে। যতক্ষণ পাধিব লাভ, ততক্ষণ 
সাম্প্রদায়িকতার জয়। অবস্য কোনো একটি বিশেষ সম্প্রদায়ই সাম্প্রদায়িক, 
একথা কখনই মত) নর, এবং এর মূলেও অনেক জল কারণ আবিষ্কার করা 
যায় এবং সাম্প্রদায়িকতা যদি অন্তর হয় তবে তা তার কারখানার বেশির 
ভাগই আবিদ্কত হবে অন্ত দেশে, এবং যারা এটকে অন্তররূপে ব্যবহার করে 
তারাও অনেক সময় তৃতীয় পক্ষই। অতএব যুক্তি অচল। যুক্তি যে কত 
অচল তার একটি অতি কৌতুককর দৃষ্টান্ত আমি দিচ্ছি। এ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে 
আমার বন্ধু অতুলানন্দ চক্রবর্তী। 

সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সে ১৯৩৪ সালে ইংরেজীতে 
একখানা বড় বই লেখে, বইয়ের নাম “কালচরাল ফেলোশিপ’ । এই 
উপলক্ষে সে ভারতের সকল হিন্বুমুমলমান নেতা ও মনীষীর অভিনন্দন 
এবং বন্ধুত্ব লাভ করে এবং নিজামের একটি বড় বৃত্তি পায়। কিন্তু দেশের 
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অবস্থা সে বইয়ের উপর নির্ভর করল না, ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগল। কিন্ত 
অতুলানন্দ দমল না। সে অনেক পরিশ্রম ক'রে ১৯৪৫ সালে “কংকর্ড' নামক 
এক ইংরেজী সাপ্তাহিক বা*র করল, তার যৌবন বিলিয়ে দিল এ কাজে, 
এবং কংকর্ড'এর সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার ঘোড়াটায় চেপে সম্ভবত ভ্রাউনিং-এর 
সুরে সুর মিলিয়ে বলল “I gave my youth—but we ride, in fine.” 

এবং ও ১৯৪৫ সালেই সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি আরও ঘোরালো হয়ে 
উঠল। তখন আরও বেশি খরচ ক'রে পূর্বের মতোই ভারতবর্ষের সকল 
মনীষী ও নেতার লেখা সংগ্রহ ক'রে কংকর্ডকে সে মাসিকপত্রে রূপান্তরিত 
করল বছর খানেকের মধ্যেই । তখন দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেছে। অর্থাৎ যে 
ঘোড়াটায় *চেপেছিল, সেটি স্বাধীন ভাবে বেরিয়ে গেল পিঠের বোঝা 
ফেলে । অবশেষে কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে মিলনকামী সম্পাদক স্বয়ং 
লাঠি হাতে পাড়া রক্ষা করতে লাগল । 

যুক্তি দিয়ে সাম্প্রদায়িকতা দূর করার এই পরিণাম। তবে লাঠি দিয়ে 
হয় কিনা সেটাও সন্দেহজনক । 

অতুলানন্দের এই পরিণতির কথা একদিন গান্ধীজি শুনেছিলেন এবং 
শুনে চুপ ক'রে ছিলেন ; কোনো কথাই বলেননি । 

আনন্দবাজার পল্রিকায় ছাপা আমার লেখাটির নাম ও তারিখ 
পেয়েছি আমি ১৯৩৬ জুলাই সংখ্যা মাসিক মোহাম্মদী থেকে। সেই 
সংখ্যাটি আমার আজও আছে। এতে আবদুল কাদির আমার লেখার 
কোনো একটি অংশ নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন। অবশ্য তীর 
থীসিন ছিল অন্য, তার জন্য প্রথমেই আমার লেখা উদ্ধৃত করে তিনি তার 
বক্তব্য আরম্ভ করেছিলেন । শেষও করেছিলেন আমাকে নিয়েই। তার 
এই থীসিসের জন্ত আমার আনন্দবাজারের ১৬ই ও ১৭ই জৈঠ্যের লেখা, 
১২ই জৈঠ্ঠের আনন্দবাজার চপলাকান্ত ভটাচার্যের লেখা এবং ভার 


" সঙ্গে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ " ঠাকুর, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির লেখা 


থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি সহকারে তিনি বলেছিলেন ধর্মের দিক দিয়ে মুসলমান 
থাকলেও ভারতীয় মুলমানেরা সংস্কৃতির দিক দিয়ে ভারতীয় থাকবেন 
এই, আশা পোষণ করা আমাদের অন্যায়। কারণ বাইরের সংস্কৃতি 
আমদানি না করলে সাহিত্য পুষ্ট হবে কি ক'রে। 


৩০৪ স্থৃতিচিত্রণ 


আবদুল কাদিরের এই আলোচিনাটি বেশ সংযত এবং শ্রদ্ধাপূর্ণ এবং 
এর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন নেই, তিনি তার বক্তব্য যুক্তির উপর 
দাড় করাতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তার যুক্তিতে একটি বড় ভুল 
ছিল। বাইরের সংস্কৃতির ছাপ আমরা আমাদের সাহিত্যে চিরদিন 
বাঞ্ছনীয় ঝলেই মনে করেছি, অবাঞ্থনীয় কদাপি নয়। শুধু, ভারতীয় 
সংস্কৃতিকে বাদ দিতে বলিনি। এইটুকু মেনে নিলে আবদুল কাদিরের 
লেখাটি খুব মূল্যবান হ'ত । 
পরীক্ষকরূপে বছরের পর বছর খাতা দেখে অনেক রকম অভিজ্ঞতা 
লাভ করলাম। স্ত্রটনিতে বসে পরীক্ষকদের বিচার-বৈচিত্র্য দেখলাম। 
মার্ক দেওয়ার বৈণিষ্ট্যে স্বভাব বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। একজন প্রবীণ 
পরীক্ষকের এক অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। তিনি পরীক্ষিত খাতায় 
প্রতি পৃষ্ঠার চার দিকের মাজিনে, মনে যা আসে লিখে রাখতেন। নানা 
রকম মন্তব্য । পরীক্ষার্থীকে গাল দিতেন তিনি এই ভাবে, যেন সে 
শুনতে পাচ্ছে সব। দ্ুএকটি মনে আছে, যথা “তোমার ম্যাটিক্যুলেশন 
পরীক্ষা না দিয়ে লাঙল ধরা উচিত ছিল।” “চাষ কর গিয়ে_এ পথে 
কেন? পিতার কুসন্তান তুমি!” “তুমি একটি নিরেট মূর্খ, কিছুমাত্র 
কাণডজ্ঞান থাকলে এ রকম লিখতে না! 1” ইত্যাদি । মাজিনের কোনো 
শাদা জায়গা কাক থাকত না। পরীক্ষা দিতে হালে কেমন লেখা উচিত 
সে বিষয়ে বিশদভাবে উপদেশ দিতেন মাজিনে, অথচ তিনি নিশ্চিত 
জানতেন সে খাতা পরীক্ষার্থার কাছে কখনো ফিরে যাবে না। নিজে 
এত, উপদেশ অথবা গাল দিতেন ছেলেদের খাতায়, অথচ তার নিজের 
' যোগফলে প্রচুর ভুল থাকত। সকল মনোযোগ পরীক্ষার্থীর ভবিষ্যতের 
দিকে যাওয়ার নিজের ভবিষ্যংটা আর ভাবার সময়ই পেতেন না। 


মার্ক দেওয়ার আদর্শেও বিভিন্ন পরীক্ষকদের মধ্যে কত পার্থক্য। 
৮ মার্কের যে উত্তরে একজন পরীক্ষক পুরো ৮ দিচ্ছেন, দেই একই উত্তরে 
আর একজন পরীক্ষক ২ দিচ্ছেন। সম্পূর্ণ শুদ্ধ লিখেও শৃষ্ট পেয়েছে 
কোনো উত্তরে, এমন দেখেছি। এই জাতীয় মতভেদের মধ্যে সামঞ্জন্ত 
আনার কঠিন দায়িত্ব প্রধান পরীক্ষকের, এবং তার নির্ভর ্ুটনাইজারগণ। 
দেখে দেখে বর্তমান পরীক্ষা পদ্ধতির উপর আর শ্রদ্ধা থাকে না। পাস 


চতুর্থ পর্ব ঃ দ্বিতীয় চিত্র ৩৭৫ 


করা বা বেশি মার্ক পাওয়া প্রায় লটারির ব্যাপার সকলের ক্ষেত্রে ন্যায় বিচার 
হওয়া! মানবীয় শক্তির-বাইরে ! ব্যক্তিগত দোষ নয়, রীতির দৌষ। 

সাময়িক পত্রে ছাপা অথবা কোনেো৷ বইতে ছাপা কোনো গল্প প্রবন্ধ বা 
কবিতা যদি অন্ত কেউ অপহরণ ক'রে নিজের নামে ছাপে, তা হ'লে সে 
অপরাধের আর মার্জনা থাকে না, চারদিক থেকে কোলাহল আরম্ভ হয়। 
পরীক্ষার খাতায় কিন্ত এর বিপরীতটাই ঘটে । এখানে সর্বজন পরিচিত 
লেখাও নিজের নামে চালালে ক্রেডিট পাওয়া যায় অনেক বেশি। নিজের 
কথা ও নিজের রচনার চেয়ে মুখস্থ রচনায় মার্ক ওঠে বেশি। অন্তের 
লেখা ব্যাখ্যা নিজের ব'লে চালালেও বেশি মার্ক পাওয়া যায়। পরীক্ষার 
নামে এই প্রহসনের সঙ্গে পরিচয় যত গভীর হয় ততই সব হান্তকর মনে 
হয়। অথচ এ প্রথা হঠাৎ তুলে দেওয়া যাবে না। দশটি পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার পরে যদি হয়। 

স্থুনীতিবাবু পরীক্ষকদের ছোটখাটো ক্রটি ক্ষমার চোখে দেখতেন, 
কারো বিরুদ্ধে কোনো প্রতিশোধ বা শাস্টিমূলক ব্যবস্থা বাধ্য না হ'লে অবলম্বন 
করতেন না, নিজে এ বিষয়ে অত্যন্ত উদার ছিলেন। এজন্য পরীক্ষক এবং 
জুটনাইজাররা তাকে আস্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করতেন । 

কলকাতায় বোমা পড়ার বছরে প্রধান পরীক্ষক বদল এবং দপ্তর 
স্থানান্তরিত হয় রৃষ্চনগরে | চিন্তাহরণ চক্রবর্তী প্রধান পরীক্ষক হয়ে- 
ছিলেন। পরে আবার সব ঘুরে আসে কলকাতায়, এবং প্রধান পরীক্ষক হন 
অধ্যাপক স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । ইনি ছিলেন গড়া নীতিবাদী এবং প্রাচীনপন্থী। 
তাই তার কাছে কারোই কোনো ব্যক্তিগত খাতির ছিল না। জ্ুটিনাইজাররা] 
কাজ করতেন যেন উপাসনা মন্দিরে ব'সে ধ্যান করছেন। আবহাওয়া অত্যন্ত 
থমথমে, গুরুগন্ভীর । খাতা সবাইকে সমানভাবে ভাগ ক'রে: দিতেন, 
কাজের সময় পরস্পর আলাপ করা সমধিত ছিল না। এত দিনের পরশ্রয়প্রাপ্ত 
আমাদের. একটু অসুবিধা বোধ হ'ত, কিন্ত প্রধান পরীক্ষকদের এতকালের 
ধ্ীতিহ রক্ষা ক'রে তিনি বিকেলে যে জলযোগের আয়োজন করতেন 
তা অত্যন্ত উপাদেয় ছিল, অতএব বাড়ি ফিরে আসার সময় মন প্রসন্ন 


থাকত । 


২০ 


চতুর্থ পর্ব 
তৃতীয় চিত্র 

" রেডিওতে সাপ্তাহিক সমালোচনার জন্য চৌরঙ্গী অঞ্চলে প্রতি সপ্তাহে 
তিনটি ছবি দেখতে হ'ত নিয়মিত। পতি মঙ্গলবার বেলা ১১ টায় মেট্রোতে 
এবং বুধবারে নিউ এন্পায়ারে ও লাইট হাউসে, সকাল ৮টা থেকে পর পর। 
মেট্রোর জন্ত স্থায়ী পাস ছিল, অন্ত সিনেমা থেকে প্রতি সপ্তাহে পাস ডাকে 
আসত। মেট্রোর কার্ডের বৈশিষ্ট্য--আ্যাডমিট ট্যু, অর্থাৎ ব্যবস্থা ছিল 
দুজনের জন্ত । খুবই বিবেচনানদ্দত ব্যবস্থা । একজন সী না হ'লে 
দেখতে ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে অধিকাংশ সময় যেতেন ‘চিত্ৰগুপ্’ 
(মনোমোহন ঘোষ )। অনাদিকুমার দণ্ডিদারও যেতেন মাঝে মাঝে। নাটক 
ও বাংল! সিনেমা প্রতি সপ্তাহে নতুন হয় না, একটা আরম্ভ হ’লে ছমান 
বা এক বছর। কাজেই ইংরেজী ছবি অনেক দেখতে হয়েছে, প্রায় পাচ 
বছর ধারে। পরে যুদ্ধের জন্য, এ আলোচনা সাময়িক ভাবে বন্ধ থাকে, এবং 
তারপর যখন আরম্ভ হয়, মাসে একবার মাত্র, এবং সেও সিনেম! ও থিয়েটার 
পৃথক ক'রে দেওয়া হয় এবং ইংরেজী ও বাংলা “সিনেমাও পৃথক হয়! 
এই নব পর্যায়ে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিণী ও পরে আমি 
যোগ দিই । তবে এবারে খুবই অনিয়মিত। কুনীতিবাবু ও প্রমথনাথ 
দুজনেই এ বিষয়ে অধিকারী! সুনীতিবাবু সর্বজাতীয় আর্টের ভক্ত, 
থিশ্লেটারেরও ৷ রঙ্গমঞ্চ প্রিয় অনেককাল থেকেই, শিশিরকুমার ভাছুড়ির বন্ধ 
গ্রমথনাথ বিশী স্বয়ং নাট্যকার এবং ভাল অভিনেতা । থিয়েটারে গেলে নাম 
করতে পারতেন । 

এই সময়ের কিছু আগে, অর্থাৎ ১৯৩৮-৩৯ সালে ক্যামেরার 
একটু বেশি মাত্রায় আুষ্ট হয়ে পড়ি। ১৯০৬ সালেই এর আরম, আধুনিক 
একটি ক্যামেরা কেনার পর থেকে! নীরদচন্ত চৌধুরী আমার কয়েকটি 
ছবি “বাংলার শ্রী” এই নামে নূতন পত্রিকায় ছাপেন। সেগুলো অবশ 
তার বছর দশেক আগে তোলা । ছবিগুলি ছিল ধান চাষ সম্পর্কে ।. সেই 
সময় শভু সাহার কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ছবি এই কাগজে ছাপা হয়! 


কাজে 
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ফোটোগ্রাফে চিত্র-ধমিতা ফোটাতে পারলে এদেশে তার কিছু মূল্য হয়, 
এটি আমাদের দেশে দুর্লভ হলেও বহু পূর্বে মাসিক পত্রে এর কিছু কিছু 
দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি। কিন্তু ফোটোগ্রাফির আধুনিক পর্যায়ে নূতন 
পত্রিকায় নীরদচন্দ্র চৌধুরী আমাদের ছবি ছেপে এক নতুন যুগের স্ুচন৷ 
করলেন। তিনি পরের বছর অমল হোম সম্পাদিত মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের বাধিক সংখ্যা সম্পাদনা কালে আমার কয়েকখানা ছবি আর্ট 
প্লেটে ছাপেন। তারপর থেকে কয়েক বছর স্বাস্থ্য সংখ্য/ ও বাষিক 
সংখ্যায় অমল হোম আমার অনেক ছবি ছাপেন। তার পরিকল্পনায় 
পরে ছাপার বৈচিত্র্য এবং ছবির মর্যাদা এবং আমার উৎসাহ আরও 
বেড়েছিল। এই কাগজেই শত্তু সাহার ছবি দেখে আমি তার ভক্ত হয়ে- 
ছিলাম। অধ্যাপক হিরণকুমীর সান্ঠালেরও কয়েকখানি অতি সুন্দর 


ছবি দেখেছি মিউনিসিপ্যাল গেজেটে । 


ছবি তোলা এ সময়ে একটা নেশার মতো পেয়ে বসেছিল! সঙ্গীও 
পেয়েছিলাম । নিউ থিয়েটার্সের প্রচার সচিব হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
আমি প্রতি ছুটিতে কলকাতার পথে পথে, নদীর ধারে ধারে, চিড়িয়াখানায়, 
শিবপুরের বাগানে, কলকাতার বাইরে মাঠে মাঠে, ক্যামেরা নিয়ে ঘুরেছি। 
ছবির সংখ্যা হয়েছে কঁয়েক হাজার । ইতিমধ্যে নিখিলচন্ত্র দাসকে 
ক্যামেরায় উৎসাহী ক'রে তুলেছিলাম। একবার হাসিয়ে দেওয়াতে 
তিনি তীর দামী ক্যামের। ছুড়ে মারতে উদ্ধত হয়েছিলেন। .ভখন বলেছিলাম 
মাথা লক্ষ্য ক'রে মারার পক্ষে বক্স ক্যামেরা ভাল । পর পর অনেকগুলো! 
ছুঁড়ে মারলেও অন্ন টাকার উপর দিয়ে যায় । এ দেশে মাথার কি বা দাম। 

মৌচাকের সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সরকারের অন্থরোধে এই সময় (১৯৩৭) 
ছোটদের উপযুক্ত একটি কি দুটি প্রবন্ধ লিখি ফোটো তোলা বিষয়ে। 
একটু নতুন ধরনে লিখেছিলাম । এই সুধীর বাবুকে একদিন আমারই 
একটি ক্রাটর জন্য শাস্তি পেতে হয়েছিল।: একদিন বাড়ি থেকে বেরোতেই 
দেখি নিখিলচন্ত্র দাসের গাড়ি এসে থামল আমার পথ রোধ ক'রে। 
ধাশে স্থধীরবাবু উপবিষ্ট। নিখিলবাবুর মুখে কিছু দুশ্চিন্তার ছায়া। 
জিজ্াপা, ক'রে জানলাম অর্থের সন্ধানে বেরিয়েছেন। শুনে আমি শুধু 
বলেছিলাম চলন্তিকার প্রকাশক পাশে থাকতে অর্থচিন্তা .কেন_সব অর্থ 


৬০৮ স্বৃতিচিত্রণ 


চলন্তিকাতেই পাবেন ।-_-এর ফলে সুবীর বাবুর উপর হঠাৎ আক্রমণ 
আরম্ভ হ'ল, আমি দ্রুত স’রে গেলাম সেখান থেকে । | 
বিশ্বনাথ রায় সম্পাদিত ‘জনমেবা’ নামক সাপ্তাহিক কাগজের পক্ষ থেকে 
অধ্যাপক কবি বিভূতিভূষণ চৌধুরী আমার কাছ থেকে কয়েকটি ব্য 
রচনা নিয়ে ছাপেন ১৯৪৩ সালে। তখন পঞ্চাঙ্ক যুদ্ধের তৃতীয় অঙ্কের শেষ 


দৃশ্য চলছে। 'ট্রামের সেই লোকটি’, ‘বাঘের গলায় হাড় প্রভৃতি গল্প 


জনসেবাতে প্রথম ছাপা হয়। 
প্রবাসীতে ১৯৩৪-৩৫ থেকে প্রথম লেখা আরম্ভ করি এবং প্রায় নিয়মিত 
লিখি। পুলিনবিহারী সেন এ সময়ে সহকারী সম্পাদক । ১৯৪৭ সালে 
রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী প্রকাশিত হ’লে তিনি আমাকে এই বই সম্পর্কে 
একটি আলোচনা লিখতে বলেন। এই আলোচনাটি প্রবাসী (জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪৮) তে ছাপা হয়। এ ভিন্ন আর ছুটি মাত্র প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখেছি 
বাকী সবই ব্যঙ্গ গল। পুপিনবিহারী দেন নুজনতায় অপরাজেয় ৷ যাদের 
সঙ্গ আমার প্রিয়, ইনি তাদের অন্ততম। পত্র লেখক হিসাবে অক্রান্তকর্মা, 
তার কয়েক শত চিঠি আমি জমা কারে রেখেছি। এঁর স্থুরুচি ও ব্যক্তিত্ব 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় পরিস্কুট ৷ 
লেখকরপে নানা সম্পর্কের কথ স্মরণ করছি এই উপলক্ষে । 
যুগাস্তরের কোন্‌ পুজো সংখ্যা থেকে প্রতি বৎসর লিখছি মনে নেই, 
১৯৪০ থেকে মন্তবত॥ লেখা আদায়ের ভার থাকত ভূষণ দাসের 
উপর । ভূষণচন্ত্র যুগান্তরের সাব-এডিটর, (বর্তমানে সাময়িকী বিভাগের 
সহকারী সম্পাদক ।) এ পর্যন্ত বুগীস্তরের বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পরে 
এই দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তার পরে একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এলেন আর্ট-প্রেমিক স্ুকমলকান্তি ঘোষ, .পি-সি-এল-এর সদে 
আমাদের বাড়িতে, কিছু ফোটোগ্রাফ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ৷ এর কিছুদিনের 
মধ্যেই প্রুফ দেখা উপলক্ষে যুগান্তরে গিয়ে বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ও 
' নন্দগোপাল সেনগুপ্তের সঙ্গে পরিচর ঘটে। যুগান্তরের দিকে ক্রমে এগিয়ে 
আসছি এই ভাবে । 
যুদ্ধের মাঝামাঝি সময় থেকে পরিচয় কাগজে লিখছি। পরিচন্নের সঙ্গ 
পরিচয়ের মাধ্যম বিশু মুখোপাধ্যায় হিরণকুমার সান্তাল, গোপাল 
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হালদার এরা পরিচয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন । বিশু সুখো- 
পাঁধ্যায়ই আমাকে প্রথমে পরিচয়ে লিখতে অনুরোধ করেন। এঁর ব্যবহার 
অতি মার্জিত এবং মধুর । বহুবার এর সংস্পর্শে আসতে হয়েছে কিন্ত 
চরিত্র মাবূর্ষের কোনো সীমা খুঁজে পাইনি কখনো | চাপা রঙের জামা 
চাদর প?রে থাকতেন । এখন রং রক্ষা করছে, শুধু চাদর, সেটি গৈরিক রঙের 
আর এক সংস্করণ । সন্যাসের ভদ্র রূপ । এঁর সৌজন্য, সপ্তাহে-মাত্র 
সীমাবদ্ধ নয়। এমন নিরহম্কার সহৃদয় ব্যক্তি আধুনিক কালে খুব বেশি 
দেখা যায় না। 

বন্গুমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্পূর্ণ আত্মিক । ১৯২৬ সালে প্রথম 
লিখেছি বন্ুমতীতে, এক বন্ধু সেটি আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন । 
তারপর কবে থেকে যে আবার লিখতে শুরু করেছি তা মনে পড়ে না, 
কিন্ত কারো সঙ্েই সাক্ষাৎ পরিচয় নেই | পরিচয় না থাকলেও দৈনিক 
ও মাসিক বন্ুমতী পেয়ে যাচ্ছি নিয়মিত__দে যে কবে থেকে তাও আর 
মনে আনতে পারি না। প্রাণতোষ ঘটককে চোখে দেখেছি দেশ স্বাধীন হওয়ার 
পরে। তার আগে কিছু দিনের জন্ত বস্থমতীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
রক্ষা করেছে প্রসিদ্ধ কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ । সে তখন মাসিক বন্থমতীর 
সম্পাদনা বিভাগে কাজ করত । 

১৯৪১ সালে ধর্মতলার থোবর্ন লেনের লিপিকা প্রেস থেকে রূপ ও 
রীতি, নামক একখান! মাসিক পত্র প্রকাশিত হ'তে থাকে। সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী । এ কাগজের একজন প্রধান উদ্যোক্তা বিনয়কৃষ্ণ দত্ত। 
ওখানে ছোটখাটো একটি আড্ডা বদত। ছোট খাটো মানে ঘরটা 
অত্যন্ত ছোট, তাই। শিলী ভোলা চট্টোপাধ্যায় ( ভি-সি ), শচীন্দ্রলাল 
ঘোষ, আমি এবং আরও অনেকে ওখানে নিয়মিত যেতাম । ওঁ একটুখানি 
জায়গাতেই শচীন্দ্রলাল ঘোষ মাঝে মাঝে আনন্দে গান ধরতেন । 

এই “রূপ ও রীতি’ কাগজে আমাগ কয়েকটি লেখা ছাপা হয়। তার 
মধ্যে একটি এ ১৯৪১ সালেরই বেতার বন্ৃতা। এই লেখাটি সম্পর্কে দু- 
একটি কথা উল্লেখযোগ্য | বিষয়টি ছিল ইংরেজৌ থেকে বাংলায় অনুবাদ 
সমন্তা, নিয়ে। যুদ্ধের সময় এমন অনেক নতুন ইংরেজী শব্দ (যুদ্ধবিষয়ের ) 
প্রতিদিন বাংলা অনুবাদের সময় দেখা দিচ্ছে যার প্রতিশব্দ নেই, অতএব, 
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তা ইংরেজীতেই রাখা ভাল এই ছিল আমার কথা । অর্থাৎ পরিচিত 
বাংলা শব্দে আধুনিক যুদ্ধজাহাজ ও বহু যুদ্ধান্ের পরিচয় দেওয়া যায় না, 
কেন না আমাদের দেশে এমন যুদ্ধ কখনো হয়নি । বলেছিলাম, আমাদের 
দেশের প্রথম বুদ্ধ মহাভারতের যুদ্ধ, এবং শেষ যুদ্ধ পলাশীর ৷ কিন্ত 
মহাভারতের যুদ্ধ দার্শনিক ঘৃদ্ধ এবং পলাশীর যুদ্ধ এমন যা এই ১৯৪১ সালে 
ঘটলে লোকে টিকিট কিনে দেখত । 

আমার এই বক্তৃতার পরবর্তী বক্তৃতা ছিল স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের । 
তারটিও ও একই সংখ্যা রূপ ও রীতিতে ছাপা হয়েছিল। তিনি 
বলেছিলেন, 

“আধুনিক বাঙলার কতগুলি বৈশিষ্ট্য আলোচনার উদ্দেশে এই যে “বজ্তামালা, এর 
প্রথম বক্তৃতায় পরিমল গোস্বামী বিদেদী শব্দের অনুবাদ নিয়ে বাঙালী লেখক আর সাধারণ 
বাডালীকে যে ঝঞ্াটে***পড়তে হয় তার হ্ুন্দর আলোচন! করেছিলেন। ভার বক্তবোর সার 
কথা ছিল এই যে মুখের ভাষায় আমর! যে [ বিদেশী ] শব্দ ব্যবহার করি সেইটেই ভাষার সত্যকার 
শব্দ, লেখার ভাষায় ব্যবহারের জন্য পণ্ডিতেরা নান! রকম শব্দ [ পরিভাষা'] তৈরী ক'রে 
দেন বটে কিন্তু মে সব শব্দ ছাপার অক্ষরেই বদ্ধ থাকে ৷ সে সব শব্দ যতক্ষণ না লোকে সাধারণ 
কথাবার্তায় ব্যবহার করে ততক্ষণ নে ধরনের শব্দের কোনো! বিশেষ সার্থকতা নেই। তিনি একটি 
বিষয়ে জোর দিয়েই বলেছেন__আধুনিক জগতে মানুষের জীবনযাত্রা যে পথে চলেছে, যে ভাবে 
নান! নোতুন নোতুন জিনিম বিজ্ঞান আবিদ্ধার ক'রে মানুষের সেবায় এনে দিচ্ছে, তাতে নিত্য 
নোতুন নোতুন শব্দ এই সব জিনিনের নাম হিসেবে ভাষায় আছে ।'*" 

“ইউরোপ ত্যামেরিক। এই সব জিনিস বা'র করছে, এদের নাম ইউরোপ ত্যামেরিকা থেকেই 
আমাদের দেশে আসছে । অনেক সময় আমর! বাঙলা ভাষায় এই সব শব্দের একটা অনুবাদ ক'রে 
ন্রোর চেষ্টা করি; কিন্তু নে অনুবাদ বহুস্থলে আবার ঠিক হয় না। বস্তুর নাম হ'লে বিদেশী 
নামটাই ব্যবহার করতে কারো বাধে না, ভাষায় নেই শব্দটিই প্রচলিত হয়ে দীড়ায়। তিনি 
কতকগুলি উদাহরণ দিয়েছেন, যেমন এয়ারপ্লেন, রেডিও, মোটোরকার, তুজার, ট্যাঙ্ক, মেশীন গান, 
ডেপথ চার্জ, টপীডে|.--” Y 

আমার বক্তব্যের এই সারাংশ শেষে ননী তিবাবু যে কথাটি বললেন তার 


মর্ম এই কথাগুলিতে পাওয়া যাবে__ 
“একবারে নোতুন দেখা দিয়েছে এমুন কোনো জিনিসের নাম দিতে আমাদের তেমন বাধে না, 


বিশেষতঃ নামটা যদি সংক্ষিপ্ত আর ছোটো হয় ; কিন্তু অনেক সময় একটা স্বদেশী মনোভাব এনে 


কোনও ভাব, গুণ, শ্রেণী, ক্রিয়া ইত্যাদির বোধক বিদেশী শব্দকে অনুবাদ ক'রে নেবার প্রয়োজন 
হয়। অনেক মময় কথাবার্তার ভাষায় আমরা ব্যবহার না করলেও (আমরা! অল্পবিস্তর সুবিধাবাদী 
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কিন! বিশেষতঃ ভাষার ব্যাপারে ) সে রকম অনুবাদ লেখার ভাষায় চলে আর কচিৎ হুপবিচিত 
হাও দাড়ায়-__সাহিত্যে ব্যবহারের ফলে মুখের ভাাতেও ক্রমে এগুলি চালু হয়ে যায়"*** 

স্ুনীতিবাবুর মূল বক্তব্য এইটি। আমার বক্তব্যে যে টুকু ফাক ছিল 
সুনীতিবাবু তা পুরণ করলেন একটুখানি আ্যামেও ক'রে 

১৯৪০-এর কোনে! একদিন রোডিওতে গিয়ে.নৃপেন্্র মজুমদারের কাছে. 
শুনি যুদ্ধের প্রচার উদ্দেশ্যে আধাসরকারী' এক প্রতিষ্ঠান গড়া হচ্ছে, নাম 
পাবলিক রিলেশন সাব-কমিটি (পরে “সাব উঠে গিয়ে শুধু কমিটি), 
তাতে অনুবাদের কাজের জন্য তিনি আমার নাম স্থপারিশ করেছেন। 

এই প্রতিষ্ঠানে যদ্ধান্ত কাল পর্যন্ত কাজ করেছি_এক বেলার কাজ। 
এ ভিন্ন বহুবিধ টুকরো কাজ এক সঙ্গে এবং মাথার উপর বোমার আশঙ্কা 
ক্রমেই বাড়ছে। 

ফেব্রুয়ারি ১৯৪১, ২২শে তারিখে ষ্টেশন ডাইরেক্টর ভিক্টর পরাণজ্যোতি 
এক নিমন্ত্রণ পাঠালেন। গিয়ে দেখি লেখক বন্ধু অনেকেই এসেছেন। 
পরাণজ্যোতির বক্তব্য, রেডিওতে একখান! উপন্যাস প্রচার কর! হবে, তার 
এক একটি অধ্যায় এক এক জনে লিখবেন। প্রস্তাবটি ভাল। সবাই 
রাজি। কিন্তু বুদ্ধিতে বয়সে যিনি আমাদের অতিক্রম ক'রে গেছেন তিনি 
এ উপন্তাসের সবচেয়ে, সহজ অধ্যায়টি লেখার ভার নিলেন। অর্থাৎ প্রথম 
অধ্যায়। প্রথম অধ্যায় তিনি আর কাউকে দিতে রাজি নন। ইনি 
হচ্ছেন হেমেন্দ্রকুমার রায়__আমাদের প্রিয়তম হেমেনদা। এ উপন্থাস 
যথাপময়ে প্রচার কর! হয়েছিল এবং পনেরো জনের লেখা ব’লে এর নাম 
হয়েছিল পঞ্চদশী । A 
__ প্রঞ্চদশীর লেখকের নাম, অধ্যায়-পরম্পরা হিসেবে এই-_(১) হেমেন্দর- 

কুমার রায়, (২) সরোজকুমার রায়চৌধুরী, (৩) কেশবচন্দ্র গুপ্ত, (৪) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, (৫) সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, (৬) প্রবোধ- 
কুমার সান্যাল, (৭) পরিমল গোস্বামী, (৮) প্রেমান্থুর আতর্থী, (৯) নরেন্দ্র 
দেব, (১০) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, (১১) বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), 
(১২) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৩) সজনীকান্ত দাস, (১৪) তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, (১৫) নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । ( অন্তান্ত ব্যাপারে যেমন, এখানেও 
দেখছি তেমনি আমি মধ্যপন্থী হয়ে ব’সে আছি )। আমার অধ্যায়াট 
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রেডিওতে পড়েছিলাম ২৩-৫-৪১ তারিখে । এঁ উপন্তাস কোনো এক 
প্রকাশক ছেপেছিলেন এ বছরেই । 

এ সময়ে চারদিক ঢাকা একটুখানি নিয়ন্ত্রিত আলোর সাহায্যে পড়া" 
শোনা । ব্র্যাকআউটের কৃষ্পক্ষের রাতগুলোয় তবু তো খানিকট। নিশ্চিন্ত 
মনে হয় (যদিও ভুল ক'রে) কিন্তু চাঁদ দেখলে আতঙ্ষ। এতকালের 
আদরের চাদ শক্রপক্ষে যোগ দিয়েছিল ভেবে ভীষণ দুঃখ । মনে হয়েছিল, 
টাদের আলোয় শক্রবিমান তার আক্রমণের লক্ষ্য সহজে চিনতে পারবে। কিন্তু 
তখন একটি খবরে জানা গেল-_বিমানবাহিনী সাফল্যের সঙ্গে কোনো 
শহরের লক্ষ্যবস্তর উপর বোমা ফেলে ফিরে আসার পর বাহিনীর নেতাকে 
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, “কি ক'রে শহর চিনতে পারলে ?” “তিনি তার 
জবাবে বলেছিলেন, “আকাশ থেকে দেখা গেল মস্ত বড় একটা 
এলাকা! অস্বাভাবিক রকমের অন্ধকার, তখনই বুঝলাম এইটি শহর” 
এটি পড়ার পরে আতঙ্কিত হওয়ার জন্য আর শুর্ুপক্ষের অপেক্ষা করিনি ৷ 

সাইরেনের কি বীভৎস পৈশাচিক আওয়াজ। এ আওয়াজের সঙ্গে 
বোমাপড়ার আওয়াজ মিলে শেষে এমন এক “কনডিশন্ড রিফ্রেক্স'-এর 
উদ্ভব হল যে সাইরেন বাজলেই দম বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করতাম, কতক্ষণে 
মাথার উপর বোমা পড়বে। তরপর হঠাৎ “অল বিয়ার একটানা বীশি_ 
আরামের নিশ্বাস! : 

বোমা পড়া আরম্ভ হ'লে শহরবাসীর কি বৈরাগ্য। দিগ্বিদিক জ্ঞানহারা 
হয়ে পালাচ্ছে সব। জমি বাড়ি ঘর আসবাবপত্র যে-কোন দামে ছেড়ে 
পালাচচ্ছে। 

২০ শে ডিসেম্বর ( ১৯৪২ ) প্রথম বোমা পড়ল কলকাতায়। ২১ তারিখে 
আর একবার ২২ তারিখে তৃতীয় আক্রমণ, ২৪ তারিখে চতুর্থ আক্রমণ | 
বৈরাগ্য আসবে না কেন মনে? বিধ্বস্ত রেঙ্গুন শহরের ছবি দেখছি, 
মুণ্-শিকারী জাপানী (এই রকমই অন্তত প্রচার করা হ'ত) অমানুষিক 
অত্যাচার করছে সবার উপরে (অন্ত দেশের সৈন্যরা তো করুণার 
অবতার !)_আর ভাবছি মানুষের জীবনের কি দাম? বহুকাল পরে 
কলকাতার সকল বয়সের, সকল সম্প্রদায় ও ধর্মের লোকের মনে ওঁ একই 
জিজ্ঞাসা, বৈরাগ্য ভিন্ন প্রাণ বাচে কিসে? একটি ঘটির মায়ায়, একটি 
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বাটর মায়ায়, আবদ্ধ থেকে প্রাণ হারাবে? অতএব ঘটিবাটি বিক্রি ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে এসো পথে__খোলা পথের গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চল 
(দিশাহারা হয়ে), শুধু ছুটে চল, ঘুম দিয়ে রেলের টিকিট কেন, ঘুষ 
দিয়ে গাঁড়িতে ওঠ, ঘুম দিয়ে গ্রাণটা বাঁচাও, ঘুম দিতে দিতে ছুটে চল। 

বৈরাগ্যই বটে, কিন্তু এটি ছিল নির্বোধের বৈরাগ্য, তাই এদের ত্যাগে 
যে বিরাট একটা ওজন কমে গেল, সে ওজন বহন করার জনত গে দিন 
ডেম্পারেট ভোগীর দল এদের পায়ে পায়ে লেগে ছিল। তারা শস্তায় ধনী 
হয়ে গেল। 

কলকাতার পথে পথে জঞ্জাল জমে উঠেছে। কটা দিন সবাই উদাসীন ৷ 
কারো কোনো দিকে খেয়াল নেই। ক্রমে পথে পথে শত শত মৃত ও ঘুম 
ডিঙিয়ে পথ চলছি, মন বিবাগী, দিগত্রান্ত। জীবনের কি দাম। তরুণ 
ছেলেদের মুখেও হাসি মিলিয়ে গেছে। 

এমনি এক দিনে ১২ নং ওয়াটারলু স্ট্রীটে (১৯৪২) বিদ্রোহী সাধক-শিল্পী 
ভোলা চট্টোপাধ্যায় (ড.০.) এক প্রকাশনীর উদ্বোধন করলেন। এটিতে 
কোনে! ব্যবসাদারী চেহারা ছিল না, একটি বৈঠকখানা মাত্র, নাম সঙ্থাগার । 
সম্থ মানে সাধুই সম্ভবত। ডক্টর কালিদাস নাগ উপস্থিত থেকে' সবার 
কল্যাণ কামনা করলেস। এর প্রধান উদ্যোক্তা, বিনয়কৃ্চ দত্ত। কিন্ত 
প্রকৃত সন্থ বা সন্ত বা সাধু মাত্র দুজন, ভোলা চট্টোপাধ্যায় ও বিনয়রুষ্ণ দত্ত । 
বাদবাকী সবাই গৃহী-সন্যাসী। 

একটি মাত্র ঘর, কিন্তু ভিড় জমল মন্দ নয়। ভোলা! চট্টোপাধ্যায়, গোপাল- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, বিনয়ক্ুষ্ণ দত্ত, ব্রতিশক্কর রায়, সুধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, দিমলচন্্ 
চক্রবর্তী, ত্রিদিবনাথ রায়, কিরণকুমার রায়,। বিভাস রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষ, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, বিমলা- 
প্রদাদ মুখোপাধ্যায়, বিনয় চৌধুরী, করালীকান্ত বিশ্বাস ও আরও 
অনেকে । 7 

এখানে পর পর অনেকগুলি বই ছাপা হয়। সবই এক রকম চেহারার । 
নাম শতাব্দী গ্রন্থমালা। অধ্যাপক মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের ঈসকাইলাস, 
বিশ্লাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভারতের এঁতিহ্‌, রবীন্দ্রনাথ ঘোষের লোক বাহুল্যেব 
আতঙ্ক, অধ্যাপক বিভাস রায়চৌধুরীর নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা, বিনয় চৌধুরীর 
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ঘর ও সংসার ( ছোট গল্পের বই ) স্থধাংশুপ্রকাশ চৌধুরীর নব্য-বিজ্ঞান-কথা, 
নবেন্দু বসুর রসসাহিত্য ও আমার দুগ্মন্তের বিচার ( কৌতুকনাট্য ), মার্চ ১৯৪৩৭ 

পরমাণু রহস্ত এবং বিশ্বস্থাষ্টর মূলকথা বোঝাবার উদ্দেশ্যেই নব্য-বিজ্ঞান- 
কথা বইখানি লেখা। কিন্তু এ লেখ! সপ্পর্ণ স্বতন্্। গল্প বা রূপকথার 
ভঙ্গিতে লেখা। তিনটি অধ্যায়_-“একটি অসম্ভব রূপকথা” “একটি আজগবি 
নাটক” ও “বুদ বিদারণ কাহিনী”! আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের মূল কথাগুলি 
এমন সুললিত গল্পের বা নাটকের ভঙ্গিতে অগ্াবধি বাংল! ভাষায় লেখা হয় 
নি। নমুনা 

“গল্প গুরু হলঃ তোমরা, অর্থাৎ যারা হিন্দুশাপ্রের খবর রাখ, নিশ্চয়ই জান যে পুরাকালে 
বিশ্বামিত্ৰ একবার বিশ্ব স্বষ্টি করতে আরম্ভ করেন, কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়েছে; নে কাজ তার 
শেষ হয় নি। বিশ্বস্থষ্টির কাজে স্বয়ং বিশ্বস্র্টাও (মানে যদি তিনি থাকেন) বোধ হয় আজও 
শেষ করে উঠতে পারেন নি, হয় তে| কোনো দিনই এর শেষ হবে ন|। আদার গল্পের বিষয় হচ্ছে 
কলির বিশ্বামিত্রের। তোমাদের বিশ্বাসিত্র সৃষ্টি শুরু করেন রাগে, আমার রূপকথার নায়ক 
অনুরাগে, তবে অনুরাগট| অবশ্য ব্যক্তিক নয়, নিছক বৈজ্ঞানিক 1”. 

এই ভাবে কাহিনী শুরু। নায়ক রাদারফোর্ড। এ ধরনের বই বাংলা 
ভাষায় এই প্রথম, এবং সম্ভবত এই শেষ । এই বইয়ের পুন্ু্রণ হয় নি কেন 
জানিনা। চি 

রবীন্দ্রনাথ ঘোষ সন্থাগারের একটি মাত্র ঘরে এত ভিড় দেখে “লোক বাহুল্যের 
আতঙ্ক” লেখেনি। তারও এ বই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে লেখা পপুলেশন বিষয়ক । 
তার বক্তব্যঃ লোক বাহুল্যের আতঙ্ক অমূলক । বর্তমান অর্থনৈতিক কারণে 
প্রজনন হার আপনি কমে আসছে, নতুন ক'রে সে চেষ্টা করা ভূল। কারণ তাতে 
সমাজের যে স্তরের সন্তান হওয়া বাঞ্চনীয় তাদেরই সন্তান সংখ্যা কমবে, কিন্ত 
যাদের কমা উচিত তাদের কমবে না। ইউরোপের এই অভিজ্ঞতার কথা সে 
ব্যাখ্যা করেছে এ বইতে । রঃ 

খাঁটি ছোট গল্প লিখিয়ে বিনয় চৌধুরী একখানি মাত্র বইতেই অন্তরালে 
সরে গেল কেন বোঝা যায় না। তার লেখায় কোনো কৃত্রিমতা 
ছিল না। ( আজ ২৯-৬-৬০ তারিখে স্থৃতিচিত্রণের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রুফ দেখতে 
বিনয় চৌধুরীর “বেত্রবতী মরা নদী’ নামক নতুন উপন্াসখানির নাম এই সঙ্গে 


যোগ করছি।) 
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শতাব্দী গ্রন্থমালার বইগুলিতে একটি সাধারণ ভুমিকা থাকত, ভূমিকায় 
' স্বাক্ষরকারী তিনজন-_ব্রতিশঙ্কর রায়, স্ুধাংশুগ্রকাশ চৌধুরী ও বিনয় 
দত্ত। ব্রতিশঙ্কর বিজ্ঞান কলেজে গণিতের অধ্যাপক, সহৃদয়তা ভিন্ন আর সবই 
তার অঙ্কের হিসেবে মাপা । সব বিষয়ে 0:€015০, সম্ভবত জার্মানির প্রভাব। 

ওয়াটারনু স্ট্রীটের দিনগুলিই কলকাতার চরম দুর্দশাগ্রস্ত দিন। তবু _ 
বাইরে যতটুকু বৈরাগ্য মনে জাগত, এখানে অনেক বন্ধু একত্র জুটে কিছুক্ষণ 
কাটালেই আবার মনের অবস্থা স্বাভাবিক হ’ত। এখান থেকে দল ধ'রে 
বিকেলের দিকে খাগ্ধ অভিযানে বেরোতাম। থাগ্বস্ত বড়ই ছুর্নভ। খুঁজে 
খুঁজে কাছাকাছি একটা আড্ডা আবিষ্কার করেছিলাম, দোকানটি একটু 
অন্তরালে, প্রচুর ভিড়, কিন্তু তবু তো কিছু পাওয়া যেত। পথে পথে তখন 
অনাহার-মৃত্যু আরম্ভ হয়ে গেছে। ক্যামেরা নিয়ে বেরোলে মূল্যবান ছবি 
হ'তে পারত এই সব মুমূর্যর। কিন্তু মন অসাড়। কোনো দিন একটি 
ছবিও তুলতে পারি নি। 

কিছু দিনের মধ্যেই দৃশ্য পরিবর্তিত হ’ল৷ তার মানে ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
আমরা সবাই হেরে গেলাম । ওয়াটারনু স্ট্রীট থেকে বিনয়ক্ষ্ণ দত্তের 
নেতৃত্বে চলে এলাম ১১৯ নং ধর্মতল! স্ট্রীটে, জেনারাল প্রিপ্টার্স ত্যাণ্ড 
পাবলিশার্সএর প্রতিষ্ঠানে । মালিক স্থুরেশচন্দ্র দাস, বিনয়কৃষ্ণের বন্ধু। তীর! 
এবারে সাহিত্য প্রচারে মন দেবেন, এবং সে ভার পড়ল আমার উপর। 
আর এই সঙ্গে ‘বাংলার শিক্ষক" নামক মাসিকের কার্যত সম্পাদনা ( নামে নয় )। 

১১৯ নম্বরে অল্পদিনের মধ্যেই জনসংখ্যা এমন বেড়ে গেল যে স্থান- 
সম্থলান হওয়া দুঃসাধ্য বোধ হ’ল। বিকেল দুটো তিনটে থেকে সন্ধ্যার পর 
পর্যন্ত বন্ধুরা এসে জুটতেন, বুদ্ধের শ্বাসরোধকারী মুক্ত আবহাওয়া থেকে পালিয়ে 
এসে এখানকার বদ্ধঘরের হাওয়ায় কিছুকাল বাস করতে । সমধর্মী অনেকে 
একত্র এসে বসতে পারলে দুটো কথা বলেও শান্তি। মোহিতলাঁল 
মজুমদার আসতেন প্রায় নিয়মিভ। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় দ্বারভাঙা 
ছেড়ে কলকাতার দিকে এলে এখানে অবশ্ত আসতেন। ডক্টর স্ুশীলকুমার 
দে এসেছেন মাঝে মাঝে । নিয়মিতদের মধ্যে সরোজকুষার রায়চৌধুরী, 
ভোলা চট্টোপাধ্যায় (ভি-সি), গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য, করালীকান্ত 
বিশ্বাস, কালীকিন্কর ঘোযদস্তিদার, ব্রতিশঙ্কর রায়, সুধাংশুপ্রকাশ' চৌধুরী, 


৩১৬ স্বতিচি্র 


বিনয়ক্ধঃ দত্ত, অপর্ণাপ্রপাদ সেনগুপ্র, পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, অশোক মজুমদার 
ইত্যাদি । বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখানকার পরিচয় আরও ' 
একটু ঘনিষ্ঠ হ'ল, তার বই অনেকগুলো ছাপা হয়েছিল এখানে । খুব গম্ভীর 
এবং মৃদুভাষী, এবং কিছু ভাবগ্রবণও, কিন্তু তার ছোট গল্পের মধ্যে যে গ্িগ্ধ 
কৌতুক হান্তের স্রোত বয়ে যায়, তা তার মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সম্পূর্ণ বর্ণচোর৷। করালীকান্ত বিশ্বাস সাহিত্য সমালোচনায় খ্যাত, 
দীর্ঘদেহ, এবং এমন, যে আকাশে চোখ তুলে আলাপ করতে হয়। দৈর্ঘ্যে 
মনীশ ঘটকের সগোত্র। 

এখানকার বৈঠক স্থায়ীভাবেই জমে ওঠবার কথা, কিন্ত কগিডের 
মতোই বাজারে কাগজের দুর্ভিক্ষ দেখা দিল এবং এক আশ্চর্য ঘটনা 
লক্ষ্য করলাম এই যে, যুদ্ধের দরুন অন্নবস্ত্রের যত দুর্ভিক্ষ ঘটতে লাগল, 
সাধারণ লোকের বই পড়ার ঝোঁক তত গেল বেড়ে । শেষে হাতে তৈরি 
অতি নিক্ুষ্ট কাগজে বই ছাপা ভিন্ন গতি রইল না। অবশ্য যারা ব্ল্যাক 
মার্কেটে ঢোকায় রাজি ছিলেন না তাদের দুর্দশ! হ'ল বেশি। এমন কি 
আমার 'ব্ল্যাক মার্কেট নামক গল্পের বইখানাও হাতে তৈরি কাগজে ছাপতে 
হ'ল। এই হাতে তৈরি কাগজের একটি আকর্ষণ আছে, পাঠকের চেয়েও 
পোকার।, কিছু দিনের মধ্যেই সব বইয়ের কাটতি হয়ে গেল এই ভাবে । 
সরোজকুমারের “ক্ষুধা? দুভিক্ষরিষ্ট হাজার হাজার পোকার গ্রেট হাংগার 
পরিতৃপ্ত করল, এবং আরও অনেকের অনেক বই। 

এইখানে দুর্ভিক্ষের পটভূমিতে লেখা দশজনের বারোটি গল্পের এলটি 
সঙ্কলন ছাপা হয়েছিল । বইখানি সম্পাদনা করেছিলাম আমি । লেখকদের 
নাম__অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নবেন্দু ঘোষ, প্রবোধকুমার সান্যাল, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বনু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শচীন সেনগুপ্ত ( নাটক! ), সরোজ রায়চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী । 

বইয়ের নাম দিয়েছিলাম “মহামন্বত্র”, ভূমিকা লিখেছিলেন গোপাল 
হালদার । খুবই কাটতি হয়েছিল বইখানার ৷ 

যুদ্ধের অফিসের কাজ, এখানকার কাজ, উপরস্ত বীরেন্দ্রক্চ ভদ্র আর 
এক ঘাটে নিয়ে পৌছে দিলেন আমাকে । একই সঙ্গে সাত ঘাটের জল 
খেলাঁম। অহীন্্র চৌধুরী তখন রঙমহলের নিয়মিত অভিনেতা । তীর ইচ্ছা, 
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মঞ্চ সংক্রান্ত একখানা কাগজ বা'র করা। বীরেন্দ্র) ভদ্রের মতে 
আমিই এবিষয়ে নির্ভরযোগ্য মুক্ত পুরুষ | ছিলাম রসায়ন মতে ট্রায়াড, 
এবারে হলাম টেট্রাড | একেবারে কার্বন-ধর্মী। জলছি শুধু, তবে আলো 
দিচ্ছি কিনা সন্দেহ । 

'রঙমহল সংবাদ” নামক পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত হল | (প্রথম সংখ্য। 
১লা অগস্ট, ১৯৪৩ )। তখন ঘোর বুদ্ধের কাল, দুর্ভিক্ষের কাল, ( ভাত 
কাপড় এবং কাগজের ), নতুন কাগজ প্রকাশে অনেক হাঙ্গামা, তাই ওটি 
হ'ল শুধু থিয়েটারের দর্শকদের কাছে টিকিটের সঙ্গে একখানা ক'রে 
বিনামূল্যে বিতরণ উদ্দেপ্তে। এ কাগজে অবশ্য রঙমহলের নাটকগুলিরই 
প্রচার ছিল মুখ্য, তার সঙ্গে দেশ বিদেশের মঞ্চ সংবাদ থাকত, মাঝে মাঝে 
ছোট গল্পও। প্রাচীনকালের নাটক বিষয়ে অহীন্দ্রবাবু লিখতেন। আমি 
সন্ধ্যায় যেতাম সেখানে, অহীন্্রবাবুর সাজঘরে জমত আড্ডা । অনেকেই 
আসতেন | পুরনো অভিনেতা কুগ্তলাল চক্রবর্তী, ক্ষেত্র মিত্র প্রভৃতিকে 
দেখেছি এখানে | প্রমথনাথ বিশীর “দ্বতং পিবেৎ’ নাটকথানি 'সানিভিলা” 
নামে এখানে খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয় | এই উপলক্ষে তিনি 
প্রতিদিন আসতেন এখানে | অন্ততম উদেশ্য প্রতিদিনের প্রতিশ্রুত টাকা 


" আদায় করা । থিয়েটার সম্ভবত সে প্রতিশ্রুতি বেশিদিন পালন করেনি । 


মন্মথমোহন বস্তু, হেমেন্দ্ৰ দীসগুপ্ত প্রায় আসতেন । একদিন একটি 
পরিচিত কষ্ঠস্বরে কিছু বিভ্রান্ত হয়েছিলাম । বাল্যকাল থেকে রেকর্ডের 
মধ্যে দিয়ে _কুস্থমকুমারীর কণ্ম্বরের সঙ্গে পরিচয় । পরে নৃপেন বোসের 
অংশীদাররূপে মঞ্চে নাচ গান দেখা ছিল! বহুকাল পরে সেই ক, কানের 


পাশে! চেয়ে দেখি এক বৃদ্ধা পাশে দাড়িয়ে, বিধবা, থানপরা, লোলচর্মা। 


পরে শুনলাম তিনিই সেই কুস্থমকুমারী | কণ্ঠম্বরের পাখীটি এখনও ঠিক 
আছে, শুধু খাচাটি একেবারে জীর্ণ হয়ে পড়েছে । আরও শুনলাম এ'র 


এখন চ্যারিটির উপর নির্ভর। রঙমহলে নবরূপে প্রযোজিত রিজিয়া নাটক 


সম্পর্কে রঙমহল সংবাদে কুস্থমকুমারীর একখানা চিঠি ছাপা হয়েছিল । 
অহীন্দ্রবাবুর পরিবেশটি ভালই লেগেছিল, তার থিয়েটার বিষয়ে 

আইডীয়া ছিল, পড়াশোনাও করতেন | থিয়েটারে ভূমিকা তৈরি করিয়ে 

দেওয়ার কাজে সন্তোষ সিংহ ছিলনে পাকা ওস্তাদ। তিনি আন্তরিকভাবে 


৮5 স্বৃতিচিত্রণ 
খাটতেন। সন্তোষবাবু সবরকম ভূমিকাতেই সন্তোষজনক অভিনয় করতে 
পারতেন । 

রঙমহল সংবাদ ন’ মাস পরে বন্ধ ক'রে দিতে হ’ল। যাঁর টাকা তিনি 
অহীন্দ্রবাবুর এই কাজটি ভাল চোখে দেখতেন না। তীর চরিত্র গল্পের 
উপাদান “হতে পারে। অহীন্দ্রবাবুর একবার অন্থখ করে। কিন্তু মালিক 
নিজে ডাক্তার নিয়ে গেলেন, নিজে ফী দিলেন, এমন কি ওবুধও 
অহীন্দরবাবুকে কিনতে দিলেন না, জোর ক'রে নিজে কিনে দিলেন। 
এ সবই আমি জানি। কিন্তু বিস্মিত হলাম যখন তিনি আমাকে বলতে 
আরম্ভ করলেন “হাড়কেগ্নন মশাই, ওবুধের দাম পর্যন্ত আমার ঘাড় ভেঙে 
চালাচ্ছেন।” ইত্যাদি। i 

এ চরিত্র তুলনাহীন। খুবই কৌতুক বোধ করেছিলাম। তারপর 
দীর্ঘ ন’ মাস পরে হঠাৎ একদিন এ দৃশ্যের উপরে যবনিকা টেনে দিলাম 
নিজ হাতে । 

এর কয়েক মাস আগে গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের পুত্র স্ধীরচন্্র এসে 
প্রস্তাব করল তার! কয়েক বন্ধু মিলে একখান! মাসিক পত্র বা'র করবে, 
তাতে আমার নাম সম্পাদকরূপে তাদের ধার দিতে আমি রাজি’ আছি 
কি না। আমি বললাম নাম দিতে আপত্তি নেই, কিন্ত সে ক্ষেত্রে লেখা 
মনোনয়নের ভারও আমাকে নিতে হবে, নইলে অস্বস্তি বোধ করব। 

তাই স্থির হ'ল। মাসিকের নাম হ'ল ‘নূতন পত্র'। আমার নামের 
, সঙ্গে সুধীরেরও নাম ছাপা হ'ল সম্পাদকরূপে । যথারীতি ডিক্লারেশন নিয়ে 
এবং প্রায় ৩৬ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন অন্দে ধারণ ক'রে ১৯৪৩ সালে প্রথম যে 
সংখ্যাখানি প্রকাশিত হ'ল সেখানি হ'ল শারদীয় সংখ্যা। সে সংখ্যায় 
ধারা লিখলেন তাঁদের নাম-_বিধুশেখর ভট্টাচার্য, ডঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, উমা দেবী, 
(বর্তমানে ডক্টর ) সন্ধ্যা ভাছুড়ী (বর্তমানে ডক্টর ), চিত্রিতা গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, অধ্যাপক বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেশ ব্রিপাঠী, জ্যোতিরিক্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী, শৈলজানন্দ 
মুগ্বোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়, (বর্তমানে এম- 
আর-সি-পি), পক্কজকুমার রায় (বর্তমানে রীডার, দিল্লী সেঃ ইঃ 
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অফ এডুকেশন ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পত্র )। সম্পাদকীয় লিখলাম আমি 
নিজ স্বাক্ষরে । 

কিছুদিনের মধ্যেই এক ঘটনা ঘটল। যুদ্ধের অন্ধকার পথঘাট । তার 
মধ্যে অনেক পরিশ্রম ক'রে বাড়ি খুঁজে এক রাত্রে আমার কাছে এলেন 
কয়েকজন বুবক। তাদের বক্তব্য, ক্যালকাটা কমাশীল ব্যাঙ্কের" 
হেমেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় আমাকে অনুরোধ জানিয়েছেন তার সঙ্গে অবশ্ত 
দেখা করতে । ‘নূতন পত্র’ মাসিকে আমার লেখা সম্পাদকীয় পণড়ে তার 
ভাল লেগেছে, তিনি আমার সঙ্গে কিছু আলাপ করতে চান । 

ব্যবস্থা হ'ল এরা পরদিন এসে আমাকে ওয়াটারলু স্ট্রাটের যুদ্ধপ্রচার 
অফিস থেকে ডেকে নিয়ে যাবেন। বথাসময়ে হেমেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
দেখা হাল। তিনি বলল্নে দৈনিক ‘কৃষক’ কাগজের সম্পাদনা ভার তিনি 
আমাকে দিতে চান। তিনি নূতন পত্রের সম্পাদকীয় পড়েছেন এবং 
তীর মনে হয়েছে দৈনিক কাগজের সম্পাদনা কাজ আমাকে দিয়ে 
ভাল হবে। 4 

আমি তো এ প্রস্তাবে স্তম্ভিত । দৈনিক কাগজের সম্পাদনা করতে 
যে পরিমাণ অভিজ্ঞতা দরকার তা আমার নেই, আমি সাপ্তাহিক বাণ্মাসিক * 
পত্রে অভ্যস্ত, দৈনিকে, কদাপি নয়। আমি সে কথা বললাম। অর্থাৎ ভাল 
একটি চাকরি তিনি আমাকে দিতে কৃতসংকল, আর আমি তা অগ্রাহ্থ 
কারে প্রাণপণে আমারই বিরুদ্ধে ব'লে চলেছি। নিজের অযোগ্যতা 
রিষয়ে এমন জোরের সঙ্গে বলা চাকরির ইতিহাসে এই হয়তো প্রথম। 
হেমেন্দ্রবাবু আর কি বলবেন, আমাকে ভেবে দেখতে বললেন । নেতনটি 
তখনকার পক্ষে আমার কাছে লোভনীয় ছিল অবশ্যই, কিন্ত ভাববার 
আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না, আমি দৈনিক কাগজের সম্পাদনারপ 
অভিশপ্ত একটি কাজের ভার যে নেব না, এ বিষয়ে তখনই মনস্থির ক’রে 
ফেলেছিলাম । ঘর থেকে বেরিয়ে” আসতেই যারা আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, তীরা হতাশভাবে বললেন, “আপনি এ কি করলেন, নিয়ে 
নিন কাজটা |” 

“নূতন পত্র' প্রকাশিত হ’তে লাগল। অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যাও 
যথা সময়ে আবিভূতি হ'ল, তারপর মাঘের জন্ত আয়োজন করার পূর্ব যুহূর্ভে 


৩২০ স্বৃতিচিত্রণ 

খবর এলো অবিলম্বে কাগজ বন্ধ করতে হবে! প্রকাশ করা বে-আইনি 
হয়েছে। কাগজের পরিচালকেরা ভেবেছিল এখানে যথারীতি ডিক্লারেশন 
পাওয়াই যথেষ্ট, কিন্তু পরে জান! গেল তা নয়, দিল্লী থেকে অনুমতি আনতে 
হবে। কিন্ত তার আগে এ কাগজ বন্ধ ক'রে, তবে। 

কিন্তু বন্ধ করাই হ'ল, নতুন ক'রে দিলী গিয়ে 'দরবার করতে কেউ 
রাজি হ'ল না। 

কাগজখানার চেহারা ভালই  হয়েছিল। প্রথম সংখ্যার পরিচয় 
দিয়েছি, বাকী দুখানারও দিই, সাময়িক পত্রের ইতিহাসে শিশু মৃত্যুর 
খতিয়ানে কাজে লাগতে পারে। পরবর্তী সংখ্যাদ্বয়ের লেখক লেখিকা £ 
দ্বিতীয় সংখ্যার--বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজ আচার্য, বিনয় চৌধুরী, 
প্রভা সেন, বাণী রায়, গোপাল ভট্টাচার্য, কেশব গুপ্ত, ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, 
হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক ), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ( সঙ্কলন ), 
সার সৈয়দ সুলতান আহমদ, পূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায়, লুইজি পিরান্দেলো, 
অভিজিৎ বাগচী, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী ৷ 
তৃতীয় সংখ্যার-_বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভাস্কর, পরিমল গোস্বামী, 
সত্যকিন্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ধাংশুপ্রকাশ চৌধুরী, 
করালীকান্ত বিশ্বাস, ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, সন্ধ্যা ভাদুড়ী, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী, হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (বিজ্ঞান লেখক )। 

১৯৩৬ সালে নীরদচন্দ্র চৌধুরী সম্পাদন! করেছিলেন ‘নূতন পত্রিকা'_- 
তার আয়ু শেষ হয় পাঁচখানায় ; ১৯৪৩ সালে ‘নূতন পত্র' মাত্র তিনখানাতেই 
শেষ হ'ল। 

ভোলা চট্টোপাধ্যায় বা ভি-সির কথা আগে উল্লেখ করেছি। এর 
-: চরিক্রবৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । বিদ্রোহী শিল্পী ভি-সি। নিজের আদর্শের 

সঙ্গে জীবনকে এমন ভাবে মিলিয়ে দেওয়া এ যুগে বিরল। ছাব্বিশ-দাতাশ 
বছর আগে এর নেতৃত্বে আর্ট রেবেঙ্স সেন্টারের প্রদর্শনী হয়। ভি-সির 
অনুগামী ছিলেন কালীকিঙ্কর ঘোষদন্তিদার, অবনী সেন, গোবর্ধন আশ, 
রবি বন্দু ইত্যাদি। ওয়েলিংটন স্বয়ারের ইয়র্ক ম্যানশনে সম্মিলিতভাবে 
এই প্রথম আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনী। এর আগে কিউবিষ্টিক রীতির 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথের একক প্রদর্শনী মাত্র হয়েছে । 
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রি চতুর্থ পর্ব £ তৃতীয় চিত্র ৩২১ 


বাংলাদেশের শিল্পের ইতিহাসে এ সব কাহিনী লেখা পড়েছে কি না 
জীনি না। এই সময়েই বর্তমান আর্ট আঢাকাডেমির হুত্রপাত হয়। এবং , 
এঁদের মধ্যে বারা শুধু শিল্পে নয় জীবন দর্শনে বিদ্রোহী, তার! পরে এ দল 
থেকেও বেরিয়ে আসেন। এই শেষোক্ত দলে ভি-সি, কালীকিক্কর ও রবি 
বঙ্গ। প্রথম দুজনের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। ভিসির মতো ছুট" 
মেকরূদণ্ড-বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, যা কোনো অন্ায়ের কাছে মাথা নত করে না, 
টাকার লোভ থেকে যা সম্পূর্ণ মুক্ত, এমন ব্যক্তিত্বের কথা, আমার মনে বিশ্ব 
জাগায়। জনমত এবং জনগুণগ্রাহিতাকে এবং টাকার মূল্যে পিমমূল্য বোধকে 
যোল আনা অগ্রাহ্য ক'রে নিজের স্থষ্টির আনন্দে ডুবে সমস্ত জীবন কাটিয়ে 
দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে আর এক শিল্পী_কালীকিহকর 
ঘোষদস্তিদার-_-ভি-সির অনুজ হবার দাবী রাখে । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক সদয় বন্ধুর কথা আমি আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। 
ইনি শিব এবং রামের সমন্বয় করেছেন নামে এবং ব্যবহারে । শিবরাম 
চক্রবর্তীর মতে গুণী কথাশিল্পী বাংলার দ্বিতীয় নেই। ইনিও নিজ স্ষ্টির মধ্যে 
নিজের পুরস্কার খুঁজে পেয়েছেন। উদাসীন উদার হৃদয়, অন্যের ভাল খুঁজে 
বেড়ান, এবং ভাল দেখেন । এবং সব চেয়ে বড় কথা, সকল ভালর *ুণগান 
ক'রে বেড়ান । শিবরাম বড় ভাষাশিলী। প্রমথ চৌধুরীর মুখে এর প্রশংসা , 
শুনেছি। সহৃদয় কৌতুকরসে মনটি সব সময় ভরা। এর লেখা আমলে 
বড়দের জন্তই, কিন্তু বড়রা যারা হাসি পেলে নিজেকে ছোট বোধ করেন, তারা 
শিবরামের হাস্তরস থেকে বঞ্চিত। কৌতুক, কৌতুকরূপেই একটা বড় 
সার্থকতা বহন করে, গোলাপ ফুল গোলাপ ফুল রূপে । গোলাপ ফুলের «পেটে 
যারা কাঠালের কোয়ার সন্ধান করে, তারা নিজেরাই নিজেদের শান্তি দেয় । 
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শেষ পর্ব 


সময় ছুটছে দ্রুত । 

বাল্যকালে স্কুলে পড়তে খবরের কাগজে "স্থানীয় সংবাদ” লিখে 
লেখক জীবন শুরু করেছিলাম। এর মাঝখানে, প্রাণী বিশেষের গায়ে 
যেমন বিশেষ চিহ্ন এঁকে ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হয়, আমার পিঠে 
সেই ভাবে সাহিত্যিকের চিহ্ন আ্রাকলেন সজনীকান্ত। তারপর বহু পথ 
ঘুরে আবার সেই খবরের কাগজেই প্রবেশ করলাম । ১৯৪৫ সালে 
নিতান্তই দৈবযোৌগে একদিন শুনলাম যুগান্তরের সাময়িকী সম্পাদক 
বিনয় ঘোষ যুগান্তর ছেড়ে দিয়েছেন। নিতান্তই দৈবযোগে প্রমথনাথ 
বিনীর সন্দে পরদিনই দেখা । গ্রমথনাথ তখন যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক ৷ 
১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে কোনো একটা দিন প্রমথনাথ 
বিনী আমাকে যুগান্তরের দুজন নিয়োগকর্তীর সন্মুখে নিয়ে পৌছে দিলেন__ 
ভার (ভ্রীশচীবিলান রায়চৌধুরী ও শ্রীরতননাথ দত্ত) আমাকে তদদণ্েই 
সহকারী সম্পাদকরপে কাজে যোগ দেবার জন্ত অনুমতি দিলেন। কাজ 
আরম্ভ হ'ল ১ল! মার্চ থেকে, যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে । তারপর থেকে 
চতুর্দশ বর্ষ প্রায় পার হয়। 


এ লেখা যে আমার জীবনী নয় সে কথা আগে বলেছি। আত্মজীবনী 
লেখার অনেক দায়িত্ব। জীবনে অনেক বড় কাজ করতে হবে আগে, এবং 
সেই সঙ্গে অতি জঘন্য কাজও অনেক কর! দরকার। এই ছুই মিলিয়ে হয় 
উৎকৃষ্ট জীবনী । অন্তত শুনে আসছি তাই। আবার বড় কাজ অনেক করা 


হ'লে, তা বাদ দিয়ে, জঘন্ত কৃতকর্ম সমূহ একত্র ক'রেও জীবনী লেখা যায়।, 


এবং তার নাম দেওয়া যায় কনফেশন । মনে রাখতে হবে কনফেশন লিখতে 


হ'লে অনেক মহৎ কাজের কৃতিত্ব থাকা চাই, নইলে কনফেশন দীড়াবে 
কিসের জোরে? 


ডি কুইনসির কনফেশনস অফ আযান ইংলিশ ওগিয়াম ঈটার অবশ্য 
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ব্যতিক্ৰম। কেননা তিনি এই কনফেশন লিখে তবে সাহিত্য-খ্যাতি লাভ 
কেরছিলেন। সেন্ট অগার্টিন, রুসো, টলস্টয় এঁরা প্রকৃত কনফেশন , 
লেখক । গান্ধীজিরও সত্য নিয়ে পরীক্ষা, কনফেশন | . 

কনফেশনস্‌ অফ এ সোডা ফীন্ড - লিখেছিলেন ষ্টিফেন লীকক। 
সেট আগাগোড়াই কনফেশন তবে কিসের,তা অনুক্ত আছে, শুধু সমধ্মীরা 
সেটি ধরতে পারবে । 7 

কনফেশনকে দীড় করাবার মতো মহৎ কাজ কিছু করিনি। তাই 
কনফেশন লেখা আমার পক্ষে অচিন্তনীয়। 

অতএব এ দুটিই আমার পরিত্যাজ্য । অনেকের মতে জীবনী লিখতে 
গেলে নিরপেক্ষ জীবনী লেখা উচিত। মনে মনে বোধ হয় তারা চান যে 
কিছু স্ক্যা্ডাল প্রকাশ করা হোক। ্ক্যাগডীল বা কলঙ্ক কথা শুনতে কার 
না ভাল লাগে? কিন্তু শুধু ভাল লাগে বলেই তা৷ শোনাতে হবে কেন বুঝি 
না। মানুষ যে পণ্ুও সে কথা নতুন ক'রে বলবার দরকার আছে কি? সবাই 
যেখানে এক, সেখানে নীরব থাকাই উচিত। আর পশুত্বের প্রতি এতটা 
প্রকাশ্য টান থাকা কি ভাল? তা ভিন্ন নিরপেক্ষতা কথাটির অর্থও স্পষ্ট 
নয়। আমরা যদি বহিতৃষ্টিতে অথবা অন্ত ষ্টিতে সমগ্র বাস্তব বা সত্যকে 
এক সঙ্গে দেখতে পেতাম, তা হলে সমগ্রের নিরপেক্ষ বর্ণনাও সম্ভব হ'ত। . 
কিন্তু আমরা যত চেঁচিয়েই বলি না কেন, একসঙ্গে সমগ্র দেখার যাঞ্জিক বা 
আত্মিক চোখ আমাদের নেই। পুর্ণ সত্য দেখি. না, সেট কি তা 
জানি না। অতএব নিরপেক্ষ সত্য নামক কোনে! সত্য আমাদের ধরা 
ছোঁয়ার বাইরে । আর যদি সত্যিই তা ধরা যেত তা হ’লে জীবনের আর 
কোনে! অর্থ থাকত না | মহাবস্ত প্রত্যেকটি পৃথক বস্তু সততায় প্রকাশিত, 
মহাসত্যও প্রত্যেকটি ব্যক্তির আংশিক দেখা মিলিয়ে তবে সার্থক | এর 
বাইরে সত্য থাকতেও পারে, নাও পারে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ 
সত্যটি আমার খুব পছন্দ । আমাদের প্রত্যেকের আংশিক দেখার ভিতর 
দিয়েই সর্বসত্য দেখার চোখ তৃপ্ত হচ্ছে । 

অতএব কিছু স্ক্যাগাল প্রকাশ করলেই পূর্ণ সত্য প্রকট হ'ল, এ আমার 
ধারণার বাইরে | আমি তাই ও পথে যাইনি ।__অর্থাৎ জীবনী লেখার 


পথে। 


৩২৪ স্থৃতিচিত্রণ 


আমি একেছি স্থৃতি ছবি । অনেক বিচ্ছিন্ন টুকরোর ছবি এবং 
- এরই মধ্যে যতটা সম্ভব স্যাগাল প্রচার করেছি। যথেষ্ট ছায়া না থাকলে 
কি আর ছবি হয়? 
পুরাতনকে মনে আনা বা reminiscence সম্পর্কে আরিস্টটল একটি 
উতষ্ট কথা বলেছেন । তার মতে আমাদের এ জন্মের জ্ঞান সবই পূর্বজন্মের 
উপলব্ধ সত্যের স্বৃতি মাত্র । | 
খুবই. বড় কথা | আমি এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। তবে পূর্ব জন্মটি 
দৈহিক নয়, মানসিক, বা চেতনামঞ্জাত | জ্ঞান হবার পর থেকেই তো 
বুঝতে বুঝতে চলেছি এই জন্মান্তরের রহস্ত । কত নতুন নতুন জন্ম পার 
হয়ে এলাম এই অল্প ক বছরের জীবনেই । এটি এই জন্েরই ব্যাপার ৷ 
“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জনমান্তর”__কত সত্য কথা । এর পর 
যখন আমার চেতনা আর থাকবে না, তখন আমার কাল ও আমি ভবিষ্যৎ 
কালের মধ্যে ছড়িয়ে থাকব । স্থতি-চিত্রণের মধ্যে আংশিক আমি ও 
আমার কালকে রেখে গেলাম । এর কি দাম, আমার কাছে তা 
উদঘাটিত নয়। লিখতে ভাল লাগল এইখানেই এর আপাত সার্থকতা । 
পরে হয় তো এ সমস্তকে ছাপিয়ে এ থেকে কোনো একটা ছবি আরও 
স্পষ্ট ফুটে উঠবে কারো কাছে । jf 
সবই দেখা জিনিষের ছবি । আমার কালে কি উপলব্ধি করেছি তা 
এতে নেই। আপাতত সেই কথাটাই বলতে চেষ্টা করব, যদিও বলবার 
ইচ্ছে ছিল না। 
থে কালটা পার হয়ে এলাম_-সেটি একটি বিরাট কাল। 
মধ্যে একটি হালির ধূমকেতু, একটি মাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ছুটি বিশ্বযুদ্ধ 
দেখেছি। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে কথার অন্তরে, গায়ে হাত তোলার পাল! 
আনবে অল্পদিনের মধ্যেই । অতএব দ্বিতীয়বার হালির ধূমকেতু ও দ্বিতীয়, 


রবীন্দ্রনাথ দর্শন যদিও আমার পক্ষে অসম্ভব, তৃতীয় বারের বিশ্বযুদ্ধ দেখার 
সম্ভাবনাটা রয়ে গেল। 


এই কালের 


মানুষ যে আজও বেঁচে আছে সে কেবল প্রকৃতি দত্ত বেঁচে থাকার 
তাগিদে। কি বিরাট সম্পদ-অপব্যয়, কি ব্যাপক নরহত্যা এক একটা'যুদ্ধে, 
তু তো যুদ্ধ থামে না। মান্য জীবন-যুদ্ধে ভেঙে পড়তে পড়তেও বাচার 


. 


শেষ পর্ব A ৩২৫ 


তাগিদে যেমন উঠে দাড়াতে চায়, তেমনি এক'একটা যুদ্ধে ব্যাপক বিভীষিকা 
থেকে উঠে দীড়িয়েই আবার যুদ্ধ করতে চায় । ? 

এই হ'ল মানুষের চরিত্রের একটা স্ব্যাগালের দিক। এরই মধ্যে 
আবার, শান্তিপ্রিয় মান্য নামক ছোট একটা! দল আছে, (মতান্তরে, এই 

দলটাই বড়), কিন্তু যুদ্ধ থামাবার ক্ষমতা তার নেই। এই দলের লোকেরা: 

অবশ্য ভাল ভাল কথা বলতে পারেন, এবং যুদ্ধ বিশ্বামীর! তাদের কথার খুব 
প্রশংন! করেন, অনেক সময় পুরস্কারও দেওয়া হয়, কিন্ত শান্তি সত্যিই 
যদি কেউ আনতে চায় তবে তাকে বাধা দেওয়া হয়। আন্তর্জাতিক 
পুরস্কারদাতাদের পাল্লায় প’ড়ে ভারতবর্ষ এ কথা আজ, হাড়ে হাড়ে 
বুঝতে পারছৈ। : 

যুদ্ধ বন্ধ বা বিযাক্ত অস্ত বন্ধের পক্ষে বারট্রাণ রাসেল কতকাল ধ'রে ভাল 
ভাল কথা বলছেন, বারনার্ড শ যুদ্ধবাজদের নিয়ে এত বিজ্রপ করেছেন, এবং 
তার জন্ত দুজনে কি প্রশংসাই না পেয়েছেন, কিন্ত এশংসাঁকারীরা সেই সঙ্গ যুদ্ধ 
এবং বুদ্ধান্্ তৈরিতে আরও বেশি মনোযোগ দিয়েছেন! যীশু খ্রীষ্ট নামক এক 
নিরীহ ভদ্রলোক ছিলেন অহিসংধর্মী। বহু বাধা বিপত্তি সহ করেও কোটি 
কোটি লোক তীর ধর্মে দীক্ষিত হলেন, কিন্ত তারাই এখন সংঘবদ্ধ ভাবেপহংসার 
অল্পে শাণ দিচ্ছেন। রর j 

অরনবিস্তর সব দেশের অবস্থাই প্রায় এক, কারণ মানুৰ সর্ব্ই এক । এই 
মানুষ কোনো দিন একসঙ্গে শান্তি চাইবে না, কারণ শান্তি একটি মরীচিকা, যা 
শুধু চরম বিপদে পড়লেই মানুষ চায়। | 

কবি, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, প্রচার করেন বটে _াহ্ষ এই পৃথিবীতে অবধ্য 
এক দিন স্বর্গ রচনা করবে, কিন্ত তা হওয়া অসম্ভব | যার! নিরীহ মানুষের 
মাথায় বোমা ফেলছে তাঁরাও বিশ্বাস করে তাঁরা পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়ে 

আনছে। 
"আমি এই মোহ থেকে যুক্ত আছি ব'লে মনে করি। মানুষ পৃথিবীতে 
কোনে! দিন স্বর্গ রচনা করবে এ কথার মতো বিভ্রান্তিকর কথা আমার 
কাছে আর কিছু নেই। অব্য স্বর্গ মানে যদি আনন্দময় শান্তিময় একটি 
মধুর পরিবেশ হয়, তবে তা রটনা চলছে প্রতি মুহূর্তে । মানুষ গভীর দুঃখের 


মধ্যেও ক্ষণে ক্ষণে সে স্বর্গের আভাস পায়। মানুষ কোনো অপ্রত্যাশিত 


৩২৬ স্থৃতিচিত্রণ 


মুহূর্তে হঠাৎ আনন্দে যখন নিজেকে হারিয়ে ফেলে তখন সেই হঠাৎ 
₹ আনন্দের মুহুর্তে ভার চেতনায় স্বর্গ নেমে আঁসে। এর বাইরে কোথায় 
স্বর্গ নেই। 

একটানা অতি বিস্তীর্ণ স্বর্গন্ুখ নামক কোনো সুখ বা একটানা আলে! বা 
অন্ধকার, এর কোনোটাই বাস্তব নয়। সমস্ত মানুষের ইতিহাস পড়লেই জান! 
যাবে মানুষের সমাজ কোনো ব্যাপক কাল জুড়ে সুখে থাকে নি। কারণ এমন 
হ্খই শাস্তি, তাই এমন সুখের অবস্থা এলে, তা থেকে যুক্ত হবার জনই সে 
সখ-বিরোধী হতে বাধ্য। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যেও মানুষের সদ্বুদ্ধির উন্নেষে তা 
আদম) বিশ্বাস থেকে একটা বড় প্রশ্ন তুলেছিলেন 


“মানুষ চুনিল যবে নিজনর্ত্য সীমা 
তখন দিবে না দেখ! দেবতার অমর মহিম! ?” (১৯১৫) 


দেবতার মহিমা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু খুব বেশি দিনের জন্য নয়। কারণ 
কোনো ভালই বেশি দিন টিকতে পারে না। তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আভাসে 


তিনি অনেকট| মোহযুক্ত। তিনি মানুষ-পশুকে, বিদ্রুপ ক’রেও শেষ পর্যন্ত 
বলেছেন 


“দতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপবায় 
গ্ৰস্থিতে পারে ন| কভু ইতিবৃত্তে শাখত অধ্যায়” (১৯৩৮) 


কিন্তু শাখত ইতিহাস গড়াতে মানুষের গরজ নেই, তাই এ অভিশাপ বর্ষণ 

বৃথা হ'ল। মানুষ মত্যসীম। বার বার চূর্ণ করেছে, কিন্তু তা স্বর্গ রচনার জন্য 

অবগ্তই নয়। আধুনিক কালে সেট হয়েছে ভিন্ন মহাদেশে অন্তর নিক্ষেপের 
| ॥ 

স্বর্গ গড়বে বলে মানুষ কি আজ থেকে চেষ্টা করছে? সকল পৃথিবীর 

সকল কালের সকল চিন্তানায়ক ও মনীষী সমবেত ভাবে তদের শেঠ যুক্তি 

এবং আত্মিক প্রভাব দিয়ে এ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু হাজার হাজার বছরের 


চেষ্টাতেও অগ্ঠাবনি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ ন্যুনতম খাওয়া পরা এবং 


শেষ পব পি ৩২৭ 
বাসস্থান পায় নি। বিজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু মানুষের দু্দশ! কমেনি। 
তবে আর স্বর্গরাজ্য গড়ার মিথ্যা কল্পনা কেন? কল্পনা মিথ্যা নয়, কারণ 
একটা আদর্শ না থাকলে মানুষের চক্ষুলজ্জা হয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে এগিয়ে 
চলার জোর পাওয়া যায় না। 

বর্গ গড়া কোনো দিনই হবে না। মানুষ চিরদিন মানুষই থাকবে। , 
ন্যুনতম খাওয়া পরা এবং বাসস্থান যদি "বর্গ হয় তবে তার জন্ত চেষ্টা চলতে 
থাকবে এবং চলাই উচিত। চেষ্টা করতে করতে এক একটা জাতি হয়তো 
এ স্বর্ণ পেয়ে যেতেও পারে, কিন্তু সকল পৃথিবীর লোক এক'সঙ্গে কখনো 
“পাবে না। পাবে না এইজন্ত যে সকল পৃথিবীর লোককে একসঙ্গে একমগ্রে 
দীক্ষিত করা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। এক দলের মতে খাওয়া যত সত্য 
আর এক দলের মতে খাওয়া! তত মিথ্যা। অবশ্য মতের পক্ষাস্তর ঘটতে 
দেরি হয় না। | 

তবু সবাইকে এক মতে দীক্ষিত করার চেষ্টা চলবে। পরমাণু বোমা 
সহাঁয়। যাঁর পরমাণুর স্টকপাইল এবং অন্তক্ষেপণ ক্ষমতা যত বেশি, তার 
গুরুগিরি করার সম্ভাবনাও তত বেশি। অবশ্য অল্পদিনের জন্য, তারপর 
দীক্ষিতেরা বিদ্রোহ করবে, গুরুমারা বিদ্যা শিখবে, এবং মারতে আরভও ' 
করবে। 

চক্রবৎ চলছে এবং চলবে । এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে কোনো ভালই 
বেশি দিন টিকলে তা আর ভাল থাকে না। যা স্থায়ী ভাল কিছু করা 
হয়ে থাকে তবে তা হচ্ছে মোটামুটি ভাবে আইন মানাবার চেষ্টা এবং 
জেলখানার বাইরে অধিকাংশ লোককে ছেড়ে রেখেও সাধারণ জীবন 
চালিয়ে যাওয়া! অবশ্য পথের মোড়ে মোড়ে একটি ক'রে পুনিস এবং 
মাইল খানেক পর পর একটি ক'রে থানাও আছে। 

আমি শহরের কথাই বলছি। এখানে একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার যাত্রীর 
. ভুলে-ফেলে-যাওয়া ব্যাগ ব! বাক্স যাত্রীকে ফিরিয়ে দিলে আমরা উৎসব 
করি, একজন পুলিস তার কর্তব্য পালন করলে তাকে নিয়ে নাচি। মাঝে 
মাঝে এ রকম সততার দৃষ্টান্ত দু-একটা মেলে। কিন্তু তা কারে| নীতি- 
শিক্ষার ফলে নয়, কারো ভয়েও নয়। ছু চারটি মান্য সংসারে আপনা 
থেকেই সং আছে। দশ বারে! হাজার বছরের বা আরো বেশি কালব্যাপী 


৩২৮ স্থৃতিচিত্ৰণ 
সভ্যতার ইতিহাসে এটি খুব প্রশংসার বিষয় কি? বস্বর্গরাজ্যের প্রতিশ্রুতি এতে 
কি খুব জোরালে| শোনায়? ৭ 
এমনি যখন অবস্থা, তখন কোন্‌ মতবাদ ভাল, তা নিয়ে তর্ক করা 
নিক্ষল। আমি স্থায়ী স্বৰ্গ গড়ার ধাপ্া থেকে দূরে সরে আছি, তাই 
- মতবাদ নিয়ে আমার ঝগড়া নেই। ঝগড়া নেই, কারণ ওতে লাভ নেই। 
তর্ক করা স্পোর্ট মাত্র, কাউকে বোঝাবার জন্য নয়, বোঝাতে হ'লে অস্ত 
চাই। ঘুকতিশান্্ শুধু পরীক্ষা পাসের কাজে লাগে । মানুষ সর্বত্র পরম্পর- 
বিরোধী অভ্যাসের দাস। ঘরে বসে কথার সাহায্যে সে বুক্তিশান্ত্ের 
উপকারিতা দেখাতে পারে, কিন্তু কাজে নামলে নিজের যুক্তি নিজেরই 
কাছে অচল হয়। অনেক বিষয়ে মত না মিললেও শোপেনহাউয়েরের 
সঙ্গে এ বিষয়ে আমি একমত। তিনি বলেছেন, কাউকে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
কিছু বোঝাবার চেষ্টা কর, শেষ পর্যন্ত দেখবে সে বোঝে নি। লজিকের 
সাহায্যে কেউ কাউকে কখনে। কিছু বোঝাতে পারে নি, এমন কি লজিশিয়ানরাও 
লজিক ব্যবহার করেন কিছু উপার্জনের জন্ঠ । 
সবই অবশ্য খানিকটা দূর পর্যন্ত চলে। মানুষের চরিত্রের অন্তনিহিত 
বর্বরতা! পুলিসের ভয়ে বা! মৃত্যুয়ে কিছু চেপে রাখা সম্ভব, যদিও সব ক্ষেত্র 
পারা যায় না। এই দুটি ভর না থাকলে লজিক-বিক্রি হত না । 
মানুষের চরিত্রের এ স্থ্যাণ্ডাল মেনে নিতেই হবে। একে সর্বদা বাড়িয়ে 
দেখার দরকার নেই। এর বাইরে আমর! কি সেই আমাদের বড় পরিচয়। 
মাঝে মাঝে আমরা শিক্ষা সংস্কৃতির মুখোশ পরি, সেইটি আমাদের দুর্লভ 
পরিচয়। এই পরিচয়েই বৈচিত্র্য স্থষ্টি সম্ভব। পন্ড পরিচয়ে বৈচিত্র্য নেই, 
সব এক। সবারই চরিত্রের তাই ওঁ দুর্লভ দিকটিই ভাল লাগে এবং তারই 
স্থৃতি আমি লিখেছি। সত্য নিয়ে আমার কোনো পরীক্ষা নেই, কারণ 
সত্য কথাটি আমার কাছে স্পষ্ট নয়। 
আজ আমার এ স্থতি ছবি আঁকতে আঁকতে যতবার পিছনে ফিরে 
জীবন পথটি দেখতে চেষ্টা করেছি, ততবার সব ভাল লেগেছে । যত 
মানুষের সঙ্গ লাভ করেছি, জীবনে যা কিছু করেছি, এবং করিনি, সব 
সুন্দর মনে হয়। তবু সেই সব দিন থেকে সরে এসেছি, এই চিন্তা মনকে 
বেদনাতুর করে। নৌকাখানা যখন বর্ষার স্রোতে বন্দর ছেড়ে দ্রুত ভৈসে 
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শেষ পর্ব ৩২৪ 
লেছে তখন আর ফেরা চলে না সেখানে। এ যেন রবীন্দ্রনাথের পোস্ট- 
মাস্টারের নৌকো। সোতের টান, পালের হাওয়ার টান, ইচ্ছার টানের 
চেয়ে অনেক বেশি প্রবল । 

পরবর্তী দৃণ্ঠের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছি। পিছনের দৃষ্ঠ ক্রমে বর্তমানে, 
এসে মিলিয়ে যাচ্ছে, অতএব কলম থামাবার সময় এলো । 

বেশি কাছে থেকে দেখা জিনিসের ছবি “স্থৃতি” ছবি নয়। এবং তা 
দূরে সারে গেলেই মধুর লাগে। সময়ের ব্যবধান ঘটাতে হয় এজন্ত ৷ 
মিরার মতোই দীর্ঘ দিন মাটির নীচে রাখতে হয় “a long age in the 
deep-delved earth.” 

আমার স্থৃতিতে সব জিনিস 'একই সঙ্গে উজ্জল হয়ে ওঠেনি, অনেক 
জিনিস সাময়িকভাবে অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। অনেক পরে হয়তো আবার, 
তা মনে পড়বে, হয়তো নিবে যাওয়া অনেক ছবি উজ্জল হয়ে উঠবে, কিন্ত 
আজ তারা নেই, এটাই সত্য । বর্তমানকালও দূরে সারে গেলে তখন 
একে এর নিজন্ব পরিপ্রেক্ষিতে দেখা সম্ভব হবে, তাই একটা বিশেষ সময়ে 


এসে আমি থামলাম ৷ NS 
যিনি আমার এ স্থতিচিত্রণ অঙ্গুসরণ করেছেন তিনি অবশ্যই লক্ষ্য 


করেছেন, এর মধ্যে আমার নিজন্ব ছবিটি এককভাবে আদৌ 
উল্লেখযোগ্য নয়, স্থান কাল ও মাছষের সনে মিলিয়ে তার দাম। 
সবার প্রতিফলিত আলোয় আমাকে যেটুকু দেখা যায়, তার বেশি 
কিছু নয়। (কৌশলে চার্দর সমগোত্র হবার চেষ্টা করছি না৷ ভাই 
বলে ।) 
এই যুগ তুচ্ছকেও কিছু মূল্য দিয়ে থাকে, সেই বিশ্বাসে এই 
আত্মপ্রকাশ । অবশ্য এর মূল প্রেরণা প্রাগতোষ ঘটক। তার সঙ্গে 
এক অবর্ণনীয় প্রীতির সম্পর্কে আমি বাধা । তার ইচ্ছায় আমার এ. 
রচনা ॥ 

প্রতিফলিত আলোর কথাটা সত্য কথা। একটা আধুনিক ইংরেজী 
কবিতাও মনে 'পড়ছে। তার মধ্যে আমার এক সহধর্মীকে আবিষ্কার 
করেছি। বৃষ্টির ফলে পথের ধারে ধারে যে একটু একটু জল জ'মে থাকে, 
সেইটি হচ্ছে কবিতার বিষয়বস্তু, নাম 7১044159, লেখক জে. রেডউড 
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৩৩০ স্মৃতিচিত্রণ 
আ্যানডারসন। যাবতীয় আবর্জনা জমে জলের বুকে, গাছের, ঝরা পাতা, , 
খড়কুটো, দেশলাইয়ের কাঠি, এরাই না জলের একমাত্র সঙ্গী ॥ কিন্ত 
‘When the sun 

shines from their eyes. Then’s their poor attire 

forgotten, and their lowly circumstance, 

and I remember only 

youths irrepressible joy, the loveliness 

inseparable from waters great and small, 

Whose power and gift from God is to reflect 

the lights of heaven ;>.. 


- নাম-সূচী 
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অনাদিকুমার দস্তিদার ১৩০, ৩০৫ 
অনিলকুমার চন্দ ১৩০, ১৩১ 
অন্ুকথা সপ্তক ২৯৪ 
অনুকূল ঠাকুর ২৯৬ 
অন্নদাগোবিন্দ পাবলিক লাইব্রেরি ২৯৭ 
অন্নদাগোবিন্দ সান্যাল ১45 
অন্নপূর্ণা গোস্বামী es 
অতুল বঙ্গ < 
অপরাজিত ২৩১ 
অপৰ্ণাপ্রদাদ সেনগুপ্ত ৩১৬ 
অবনী সাহা ৭ 


অবনী সেন ৯ 


অমর মল্লিক ২৯৮ 
অমল হোম ১৫৬, ২১৮, ২৫১, ২৭১, 

২৯১, ৩০৭ 
অমলেশ ত্ৰিপাঠী তি 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২০৯ 


অমিয়কুমার সেন ১৬৮-১৭০ 
অমৃতব|জার পত্রিকা ২২১ 
অশুল্যচন্্র সেন ২৩০ 
অন্বিকানাথ রায় ২৭, ২৯ 
অরবিন্দ ঘোষ ৪১, ৪২, ৩০৩ 
অরবিন্দ দত্ত ২২৮১ ২৩০, ২৫৬ 
অরবিন্দমোহন বস্থ ১৩৮ 
অরুণকুমার সিংহ ১৬০ 
অরুন্ধতী সেন ২৭৭ 
-অরুণচন্্র চক্রবর্তী ২৯৭. 
অভিজিৎ বাগচী ৩১৮, ৩১৯ 
অলকা ২৯২, ২৯৪ 
অশোক চট্টোপাধ্যায় ২০৯, ২১৮, 
২৩০, ২৩৬, ২৩৯ 

অশোক মজুমদার ৩১৬ 
অশোক মৈত্র ২৭১ 
' অসাময়িক ১৭৬ 
অসিতকুমার হালদার ১৩৭ 
অসিতবরণ মুখোপাধ্যায় ২৮৪ 
অসীম মুখোপাধ্যায় ২১২ 
অহীন্দ চৌধুরী ৩১৬-৩১৮ 


৬৩২ স্মৃতিচিত্রণ 
আযাচীভমেন্টস ইন কেমিক্যাল ইলা ভৌমিক ২৯৭, 
সায়েন্স **  ইমারসন ২১৯ 
আযগ্ডারলন ৪৭ ঈসকাইলাস ৩১৩ 
আযানড়জ ১৩৮ ঈশ্বর গুপ্ত ২৭৮ 
আব্রাহাম লিংকন ৬৮ ইশ্বরলাল কু ১৫২) ১৫৩ 
আযালফ্রেড বোস ৭১. ইগ্থবীপ্রসাদ বর্মা ১৫৮, ১৬০ 
আকবর আলি সেখ ৪০ উপনিষদ ১১০ 
আত্মস্থৃতি ২৬১ উপামনা ১২২, ১২৪, ১২৫, ১২৭, 
আনন্দবাজার পত্রিকা ২০৩, ২২৮, ১৩৩, ২০৪, ২২২, ২৫৬ 
২৭৫, ২৮৩, ৩০১-৩০৩ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩১১ 
আর, কে. ভি ( রামক্্চ বিস্ারত্র?) উপেন নন্দী ৫৮ 
১০০, ১০৪ উপেন্দ্ৰ নাগ ১০০ 
আবদুল কাদির ৩০৩, ৩০৪ উপেন্দ্রনাথ বাগচী ১৬২ 
আর, পি. (রমাগ্রসাদ ) মুখোপাধ্যায় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৩ 
১২২ উম! দেবী ৩১৮ 
আলিমুজ্জমান চৌধুরী ৩৫  উমাপদ ভট্টাচার্য ২৭৯ 
আশুতোষ চৌধুরী ৯৯, ১১০ উমেশচন্ত্র বি্যারত্ব ১১০) ১১১ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯, ৫০ উমেশচন্দ হালদার ১৭ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য ৩০* উষাবতী (পটল) ২৮৫ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (সার) ১৯৬ উষালতিকা সেন ২১৫ 
আগু দে ২১৩, ২১৪, ২১৮, ২২১, ২৭৯ উঠিল| দেবী ১২৮ 
আগু বোস ২৭৯ খণং কৃত ২১৯ 
ইওর হেল্থ ২১৯,২৬২ খণ শোধ ১৪০, ১৯২ 
ইনঅরগ্যানিক কেমিট্টি, ৮৫ এইচ, বোস ১ 
ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউদ্‌ ৫৭, ৬৩, ১৯৬ এইচ, সি. মৈত্র ডে 
ইন্দিরা দেবী ২৯২,২৯৪ এননাইক্রোপীডিয়া ব্রিটানিকা ২, ২৩৮ 
ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত ১০০ এন. চ্যাটাজি ১২২ 
ইন মুখুজ্জে ১১৯ এনায়েৎ 5৫০ 

ইন্দু ষখোপাধ্যায় ২৮৫ 


এপিফ্যানি ২৯ 


নাম-ুচী 


এস, রায় (সুহাস রায়) ১২২, ৯২৩ 
এস. সেন ১২২ 
এ, সি. মিত্র ৭৪ 


ওয়াপ্ডারফুল হাউস উই লিভ ইন ৭০ 
ওয়াণ্ডার্স অভ ফিজিক্যাল সায়েন্স ৭০ 


কংকর্ড ৩০৩ 
কন্কাবতী সাহু ২৬৫ 
কথা সাহিত্য ৰ ৩২ 
» কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৫, ১৪৬ 


কপিলগ্রসাদ ভট্টাচার্য ২৬৯, ২৭০, ২৭৫ 
করালীকান্ত বিশ্বীসা ৩১৩, ৩১৫, ৩১৬, 


৩২০ 
কল্লোল ১৮৫১ ১৮৬ 
কল্লোল যুগ ২৬১ 
কাজি নজরুল ইসলাম ১২৪, ১৮৬, ২৬৫, 

২৮৭ 
কারলাইল ঠ ২০৯, ২১৬ 
কার আযাণড মহলানবিশ ১৯০) ১৯১ 
কালচারাল ফেলোশিপ ৩০২ 
কাল পরিক্রমা ২৫৫ 
কাতিকচন্ত্র বসাক ১৬২, ১৬৪ 
কালিদাস নাগ ৩১৩ 


কালিদাস রায়(কবিশেখর) ১২৪, ২২৭ 
কালীকিঙ্কর ঘোষদত্তিদার ১৮৯, ১৯০, 


৩১৫) ৩২০১ ৩২১ 
কালীকুঞ্চ ভট্টাচার্য ১০০ 
কালীচরণ সেন ৭৩, ৭৬. 
কিরণকুমার রায় ১২৪, ১২৭, ১৫০, 


২০৪, ২০৫, ২২২, ২২৭, ২৩০, 
২৩৪, ২৩৮, ২৪৩, ২৫৫, ২৫৬, 
২৬১, ২৭৪, ৩১৩ 


৩৩৩ 


কিশোরীমোহন চৌধুরী ৩৭, ৭১, ৭২ 


কুটীশবর ? হে 
কুঞ্জলাল চক্রবর্তী ৩১৭ 
কুঞ্জলাল নাগ ১০০, ১০৩ 
কুমার সম্ভব ৩৩ 
কুমুদনাথ রায় ২৯ 
কুমুদপ্রসন্ন রায় ( চার্প্রসন্ন) ৭১ 
কুন্থুম কুমারী ৩১৭ 
কৃষ্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ 
কুষ্ঃদয়াল বসু ৩০০, ৩০১ 
কৃষ্ধন দে ২০৯, ২১৮ 
কৃষক ৩১৯ 
কে, বি. রায় ১২২ 
কে. ভি. সেন ৫৬, ২০৪ 
কেশব গুপ্ত ৩১১, ৩১৯ 
ক্ষণপ্রভ! ( ভাহুড়ী ) ২৭৫ 
ক্ষিতিমোহন সেন ১৩৯ 
ক্ষিতীশচন্দ্র সর্বাধিকারী ১০৭-১০৯ 
ক্ষেত্র মিত্র ৩১৭ 
ক্ষীরোদ গুপ্ত ১০০) ১১২, ১১৩ 
ক্ষুধা ৩১৬ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২০ 
গঙ্গাচরণ চাটুজ্জে ৪৯ 
গঙ্গেশ চক্রবর্তী ৭৮ 
গজেন্রকুমার মিত্র ২৭৪ 
গণনাথ সেন ১১৩ 
গণপতি চক্রবর্তী ৮২, ৮৩, ১৩১ 
গান্ধীজি ১২১, ১২৮, ১৩৮ 
গালভানি 3২৪ 


৩৩৬ স্থৃতিচিত্রণ 

গিরিজাকুমার রায় ৪৮, ৫৩ চারুচন্দ্র সরকার ১২২ 
গিরিজা মুখোপাধ্যায় . ১৮৬ চারুচন্্র সান্তাল ১৯৩ 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ২২৯,২৫০ চারুত্রত রায় ১৯৩ 
গিরিশ ঘোষ ১৫৪ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৭৬ 
গীতা €৫ চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 9৩৯ 
গীতা বহম্লিক ১৮৪ চারুলতা বন্দ্যোপাধ্যায় (রায়চৌধুরী ) 
গীতাবিন্দু ৫৫, ৫৭ ১২ 
গীক্পতি কাব্যতীর্থ ৪২ চিত্তত (মনোমোহন ঘোষ) 75০৬ 
গুর্দাস চট্টোপাধ্যায় ৫৭ চিত্রিতা গুপ্ত ৩১৮৮ 
গুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯, ১১০ চিত্তরঞ্জন দাশ ১২১, ১২৮ 
২8 ২০৫ চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 3০, 
গোপাল চক্রবর্তী ৮১ চেস্টারটন টি 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ৯, ২২৯, ২৪৩- চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় ২৩০ 
২৪৯১ ২৭১) ৩১৩, ৩১৫, ছায়া ২৬৩, ২৬৪ 

৩১৮, ৩২০ জগদানন্দ রায় ১৩৯ 

গোপাল অধিকারী ৭ জগদীশচন্দ্র দাস রঃ 
গোপাল সান্তাল ৩৬ জগদীশচন্দ্র বস্থ ১১১, ১১২, ২৪৯ 
গোপাল হালদার ২০৯, ২৬৫, ৩০০, জগদীশ ভট্টাচার্য ২9787 
৩০৮, ৩১৬১ ৩১৮ জনসেবা টিন 

গোপীনাথ দত্ত ১১৭ জন্মভূমি 
গোবর্ধন আশ ৩২০ জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জে, জি. 
গৌর মজুমদার ১১৯, ১২০ ব্যানার্জি ) ইঃ 
ঘুঘু ২৮৫ জগৎ রায় টি 
ঘ্বতং পিবেৎ ৩১৭ জাতিভেদ ১ 
ঘ্বত কুম্ভ ২০৭ জাহান আরা বেগম চৌধুরী. ২০৫ 
চপলাকাস্ত ভট্টাচার্য ৩০৩ : জাহৃবীচরণ ভৌমিক ২2 
চরিত্র গঠন ৬  জ্ঞানরগ্রন রাঁউত ১32১৯ 
চারু গুহ ১৯৪ . জ্ঞানরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ( জে. আর, 
চারুচন্দ্র চৌধুরী ২৭১ ব্যানাজি) 77344 


° 


নামনছুী 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ১১৬, ১২৭, ৩০০ 
০ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী ৩১৮ 
জীবনস্থতি ৩৩ 
জে. এল. ব্যানাঞ্জি ০৮ 
ভে ১২২ 
জে. রেডউড আযাগারসন 9 
জ্যোতিরিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৮ 
জ্যোৎস্না দেবী টা 
'টলস্টয় 7 
ডি. ‘এল, রায় bs 
ডি কুইনসি ডি 
ডিসকাভারি টিসি 
তারাচরণ গুইন ১৮৭ 
তারাদাস মুখোপাধ্যায়  ( ফাল্তুনী 
মুখোপাধ্যায় ) ২9 
তারাপদ রাহা টু 
তারাপদ সান্যাল ৭৮, ৭৯, ৮৮ ৮৯ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৮-২৩০ 
২৪৩, ২৪৪, ২৬৯, ২৭১, ৩১১ 
তিনসঙ্গী ৩০৮ 
তুলসীচরণ ভট্টাচার্য 2S 
তুলসী লাহিড়ী ২৭৯ 
তুলসী সাহা উঃ 
ত্রিদিবনাথ রায় ৩১৩ 
ত্ৰৈলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য ৩৭, ৫০, ৯৫, 
১৮৯ 

থার্ড ক্লাস 2 
দশকুমার চরিতম্‌ ৭৪ 
১৫৪, ১৭৩ 


দানীবাবু 


৩ 


৮৮ 


* ৩৩৫ 
দিনেন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ৫৩, ৫৪ 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৯, ১৫৫ 
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